「走開！」斯佳麗的臉埋在枕頭裡。
「今天是星期日，斯佳麗小姐，你不能睡太晚，寶蓮和尤拉莉二位小姐在等你
。」
斯佳麗呻吟一聲。當個聖公會教徒多好埃至少可以睡晚一點。
聖米迦勒教堂的禮拜儀式十一點才開始。她歎了口氣爬下床。
兩個姨媽一見到斯佳麗，就開始訓示她在社交季節應當注意的事項。斯佳麗不
耐煩地聽著寶蓮和尤拉莉申述禮儀的重要性，態度要含蓄，對長輩要順從，言行舉
止要有淑女風範。老天哪！這些規矩她從小聽到大。自她學步開始，母親和黑媽媽
就日日少不了要耳提面命一番。
在去聖瑪麗教堂的路上，斯佳麗都存心違抗地咬緊牙關，雙眼直盯著自己的腳
。她一點都聽不進去，沒辦法。
但當她們回到姨媽家吃早餐時，寶蓮說了一件她不得不聽的事。
「不必擺張臭臉給我看，斯佳麗。我是為你好，才把別人說的話轉告你。外面
盛傳你有兩件全新的舞衣。在人人都心甘情願地將就穿陳年舊衣服的日子裡，這是
見不得人的事。你剛來不久，必須處處謹慎小心，維護你和瑞特的名聲。要知道，
人們對瑞特還拿不定主意呢！」
斯佳麗的心頓時抽緊。如果破壞了瑞特的名聲，他準會宰了她。
「瑞特怎麼回事？求你快告訴我，寶蓮姨媽。」
寶蓮津津有味地談著，都是老掉牙的故事--他被西點軍校開除；因行為乖張
，他父親憤而和他斷絕父子關係；他素以發財不擇手段而臭名遠揚，他不僅是密西
西比河船上和加利福尼亞金礦區的職業賭徒，而且還勾結提包客和叛賊謀利，這點
更教人不齒。不可否認，他確實是南部邦聯的一名勇敢士兵，是突破封鎖線的走私
船商，是李將軍手下的一名炮手，而且他還把大部分骯髒錢捐給南部邦聯--哈！
斯佳麗暗想，瑞特確實是散播消息的高手。
--雖然如此，他的過去仍教人反感。現在他回家照顧母親和妹妹的心意固然
很好，可惜要花去他的好多寶貴時間才照顧得了。要不是因他父親餓死獲得一大筆
人壽保險金，他母親和妹妹可能沒人管就死了。
斯佳麗咬緊牙，才沒對寶蓮大聲嚷嚷。保險金的事是假的！瑞特始終沒中止過
對他母親的關懷，是他父親不准母親接受他的任何東西！
只有在巴特勒老先生去世後，瑞特才能為埃莉諾小姐買房子，給她錢。
巴特勒老太太之所以不得不用保險金作借口，向外人解釋生活無虞的原因，是
因為瑞特的錢被看成骯髒錢。錢就是錢，這些老古板的查爾斯頓人怎麼老是看不開
？如果頭上有屋頂遮風避雨，肚子裡有東西充飢，錢的來處又有什麼關係？
寶蓮怎麼還不停地對她說教？現在她到底扯到哪兒去了？無聊的肥料生意，那
又是一則笑話。全世界的肥料利潤加起來，也抵不上瑞特四處奔波買回他母親的舊
傢具、銀餐具、祖先畫像，出錢僱用壯漢照料他的寶貝山茶花，而不種賺錢的農作
物等等蠢事所扔掉的鈔票。
「……有不少查爾斯頓人靠磷酸礦發了大財，卻都不招遙你可得好生注意，別
染上奢華虛浮的習氣。瑞特是你丈夫，你有責任給他忠告。埃莉諾·巴特勒一向寵
他，總以為他做什麼事都對，但是為了她好，為了你好，也為了瑞特好，你必須留
意別讓巴特勒家做得太過火了，惹人側目。」
「我找埃莉諾談過這些，」尤拉莉鼻子裡出冷氣說，「但是我看得出來，她一
個字也聽不進去。」
斯佳麗瞇起的眼睛裡，閃著危險的訊號。「我對你們真是說不出的感謝，」她
用誇張的甜言蜜語說，「你們說的話我句句牢記在心。現在我真的得走了。謝謝你
們這一頓可口的早餐。」斯佳麗起身在兩位姨媽臉頰匆匆吻了一下，便急急逃出門
。再不走，她準會失聲尖叫。她該把姨媽說的話告訴瑞特嗎？
「你明白我為什麼要把這件事告訴你的道理吧！瑞特。人家都已經批評到你母
親頭上了！我知道我姨媽是最討人厭、愛管閒事的老傢伙。偏偏就是這些人老是興
風作浪。你該不會忘記梅裡韋瑟太太、米德太太和艾爾辛太太那批人吧。」
斯佳麗原巴望瑞特感謝她，壓根兒沒料到他竟然只是一笑置之。
「上帝保佑那些多管閒事的老人家。」他笑嘻嘻說。「跟我來，斯佳麗，你得
告訴媽媽去。」
「哦！瑞特，我不能這麼做。她聽了會心煩的。」
「你非說不可，這件事很嚴重。說來可笑，不過最嚴重的事情總是這麼荒謬。
走吧！還有，收起你臉上那副媳婦關懷婆婆的表情。你我心裡都明白得很，只要宴
會請帖源源而來，你根本不會關心我母親的死活。」
「你這麼說太不公平了！我是真的愛你母親。」
正朝門口走去的瑞特，走到半路又轉身大步走回到斯佳麗面前，雙手抓著她肩
頭，搖得她仰起臉來。他那雙冷酷的眼睛細細觀察她的表情，彷彿她在受審似的。
「我母親的事，你可別騙我，斯佳麗。否則後果由你負責，我警告你。」
他與她靠得好近，挨到了她。斯佳麗不由雙唇微啟，她知道自己眼神中向他流
露出非常渴望得到他的親吻。只要他的頭再低一點，她的唇就能碰到他了。她快停
止呼吸了。
斯佳麗感覺到瑞特的手一緊，他就要一把摟住她了，斯佳麗憋住氣，心神蕩漾
地輕嚶一聲。
「去你的！」瑞特低吼一聲，抽身避開她。「下樓去！媽媽在藏書室。」
埃莉諾·巴特勒將編織線團擱在膝上，兩手交疊在上面。這個姿勢意味著她正
全神貫注，認真傾聽斯佳麗說話。最後斯佳麗緊張地等著巴特勒老太太的反應。「
你們兩個都坐下來。」埃莉諾平心靜氣地說。
「尤拉莉誤會我了。當時她跟我講了一些錢花得太多之類的話，我都很專心在
聽。」斯佳麗眼睛睜得老大。「事後我仔細想了想，」埃莉諾繼續說。「尤拉莉之
所以這樣說，可能跟我準備讓羅斯瑪麗到歐洲旅行，作為送她的聖誕禮物有關，瑞
特。實際上，自從當年原來要把你送出國以來，查爾斯頓已經多年沒有人供得起這
筆費用了，只因為你是個難於管束的孩子，你父親後來才把你改送到軍事學校去了
。
「可是，我倒認為並不存在受到社會排斥的真正危險，查爾斯頓人就愛管閒事
，舊文明社會總是如此。我們都公認人人喜歡發財，不喜歡受窮。如果自己是窮人
，交到有錢的朋友，只有好處，沒壞處。假如我買得起香擯，偏用葡萄酒待客，人
家就會認為這種做法不僅可悲，也不可原諒。」
斯佳麗皺起眉頭，她有些問題還搞不明白。不過沒關係，聽到巴特勒老太太這
種安詳平穩的聲音，就知道什麼事都沒有。「也許我們是鋒芒太露了一點，」埃莉
諾說，「不過目前還沒有任何一個查爾斯頓人能批評得起巴特勒家，因為羅斯瑪麗
可能考慮接受某家子弟或親戚的求婚，只要她婚事一成，很多棘手的問題自然會迎
刃而解。」
「媽媽，你真是不知羞恥的玩世不恭派。」瑞特笑道。
埃莉諾·巴特勒微笑不答。
「你們在笑什麼？」斯瑪麗開門進來說。眼睛趕快從瑞特身上瞟向斯佳麗，再
盯著瑞特。「瑞特，我在走廊上走到一半就聽到你的笑聲。
什麼好笑的事說來聽聽。」
「媽媽老於世故。」他說。這一對兄妹早就結成一夥來保護母親免受世俗傷害
，他們像串通一氣似的，相互會心一笑。斯佳麗覺得自己像個外人，無從介入，便
背過身子去。
「我可以陪你坐一會兒嗎，埃莉諾小姐？我不知舞會上要穿什麼，想徵求你的
意見。」看我是否在意你像討好五月皇后一樣迎合你的老處女妹妹！瑞特·巴特勒
？你以為你可以擾亂我的心，惹我嫉妒？沒門兒！
埃莉諾·巴特勒望著斯佳麗驚訝地櫻唇半開和她眼中興奮的光彩，弄得莫名其
妙，不知她看到了什麼，便回過頭去瞧瞧。
誰知斯佳麗雖然目不轉睛地盯著，其實什麼也沒看到。只是腦子裡閃現一個念
頭，一時視而不見罷了。
嫉妒！我真是笨蛋一個！這不，一切問題都清楚了，我怎麼現在才弄明白呢？
我三番五次地碰一鼻子灰。那條河，瑞特這婆婆媽媽的人看得很重--阿希禮河。
處處都是阿希禮，我怎麼沒想到這些跡象？
瑞特是對阿希禮嫉妒得發狂，所以才如此急迫地要我啊！我只需再讓他嫉妒一
次就行。但這回不是對阿希禮--千萬不可--現在我只要拋給阿希禮一個微笑，
他就會可憐巴巴地求我嫁給他。不！我得另找他人，查爾斯頓的本地人。要找一個
根本不難。社交季節還有六天才開始，屆時將有無數的宴會、舞會，整天不是跳舞
，就是閒坐著吃點心，喝五味酒。查爾斯頓固然老派勢利，但男人的本性不會因地
而異。第一場舞會進行到一半之前，就會有一串公子哥兒拜倒在我腳下。我等不及
了！
星期日午飯後，巴特勒全家人帶著幾籃青枝綠葉和埃莉諾小姐做的威士忌酒漬
水果蛋糕，上南部邦聯之家去。斯佳麗在人行道上一路踩著輕快的舞步，甩著籃子
，唱著聖誕歌，」她的喜悅感染了其他人，一家四口馬上對著路旁人家唱起聖誕歡
歌來。「請進。」每唱到一家，這家主人就朝他們叫道。「跟我們一起去吧！」巴
特勒老太太反而建議說、「我們要去佈置南部邦聯之家。」當一行人抵達百老街上
那棟破舊得可愛的房子時、已多了十多個自願幫忙的人。
孤兒們看到蛋糕籃子一打開，就嘰嘰喳喳叫著等吃。
「這是大人吃的，」埃莉諾說。「不過……」她拿出了為小朋友準備的甜餅。
兩名住在南部邦聯之家的寡婦急忙取來牛奶杯，讓小朋友圍坐在陽台上的矮桌邊。
「現在我們終於可以平安地把綠枝掛起來了。」
巴特勒老太太說。「瑞特，爬梯子的工作由你包辦。」
斯佳麗在安妮·漢普頓身邊坐下。她對這個害羞的女孩特別有好感，因為安妮
與玫荔那麼神似，讓斯佳麗以為她多少可以彌補過去多少年來自己對玫荔抱著種種
不近人情的想法，而玫荔卻始終待她忠誠如一的那份過失。安妮也很但白地表明喜
歡與斯佳麗為伴。原本輕柔的聲調，在讚美斯佳麗的頭髮時，也幾乎變得興奮起來
。「能有這麼一頭烏黑油亮的頭髮，真令人羨慕，」安妮說。「真像深黑的絲緞。
又像我看到過的一幅畫中烏黑油亮的美洲豹。」安妮的臉煥發出純真的崇拜神情，
隨即又因說出這麼一句涉及人身的話，自覺鹵莽而羞紅了臉。
斯佳麗親切地拍拍安妮的手。安妮情不自禁，就像一隻溫柔膽小的棕色田鼠，
裝飾完畢後，高敞的室內充滿松樹枝的樹脂芳香。安妮於是起身告退，帶領小朋友
唱聖誕歌。玫荔一定會喜歡這樣的場面，斯佳麗心想。望著安妮摟著緊張地唱著二
重唱的兩個緊張的小女孩，斯佳麗不由喉頭哽咽；玫荔對小孩喜歡得不得了。霎時
間，斯佳麗想到沒有多寄一些聖誕禮物給韋德和埃拉，頓感愧疚，但這時二重唱已
經結束，該輪到大合唱了，她得專心記住《第一個聖誕頌歌》的全部詩句。
「真是有趣！」離開南部邦聯之家後，斯佳麗意猶未盡地喊道。「我真愛過聖
誕節埃」「我也是，」埃莉諾說。「這正是社交季節前的喘息良機。雖然今年不如
往年太平。可憐的北佬兵八成兒要扼我們的脖子。上次我們大家揚。露辛達的婚禮
改在十二月十九日晚上九點，在聖米逸勒教堂舉行。
恰恰就在宵禁開始的時候，響起了莊嚴的結婚進行曲，樂聲透過人頭濟濟、布
置得美不勝收的教堂的敞開門窗傳了出來。教堂對面的警備處裡的人聽得一清二楚
。事後，有個北佬軍官家的廚子聽到這人告訴妻子說，他還從未見過手下這麼緊張
過，甚至在他們開進荒野之前也沒這麼緊張過。隔天，全城的人都聽到這個消息，
都把這當作笑話，沒人感到意外。
九點三十分，舊時查爾斯頓的全體市民魚貫走出聖米迪勒教堂，沿著會議街步
行到南卡羅來納會堂的婚宴場地。男女老幼，從五歲到九十七歲都有，無不公然違
抗宵禁的法令，迎著暖和的夜風，嬉笑漫步。
聯邦軍指揮部無法宣稱不知道在他們鼻尖下發生的事，但也無法逮捕這些歹徒
。連聖米跡勒教堂都得把座椅全搬到寧靜的墓園，才挪得出地方讓每個人摩肩擦踵
地擠在裡面觀禮，而只有二十六間牢房的警備處，就算把辦公室和走廊全用上，也
關不下全部的人呢。
宴客時，人們必須輪流走出擁擠的舞廳，到門外有圓柱的前廊喘口氣，順便看
看一籌莫展的巡邏隊伍沿著無人的空街行進以維持無效的紀律。
瑞特在當天下午就回城，帶來消息說拉斯在威爾明頓安然無恙。
斯佳麗在前廊上向他老實說，就算現在有他陪著，她還是害怕來參加婚禮。「
我沒法相信一群只懂茶會的淑女，能打敗北佬軍隊。瑞特，不過我也不得不承認，
這些查爾斯頓人到底勇氣可嘉。」
他微微一笑。「我就是愛這些自大的傻子，個個都愛。甚至也愛可憐的拉斯。
希望他不知道自己根本沒有打中那個北佬，還差得遠呢，否則他要窘死了。」
「他竟沒有打死北佬？我猜他一定是喝醉了，」她嗓音裡充滿著輕蔑。接著一
變為充滿著恐懼。「那麼，闖門的仍然逍遙法外！」
瑞特拍拍她的肩。「不必擔這個心，親愛的，從今以後，你不會再聽到闖門的
事了，我的弟弟那事和小露辛達這次匆促結婚，已經把北佬嚇死了。」他自得其樂
地一味笑嘻嘻。
「什麼事這麼好笑？」斯佳麗狐疑地問。她最恨看別人笑，她卻莫名其妙。
「你不會懂的。」他說。「我正為自己單獨解決一樁麻煩事而慶賀時，我那笨
老弟卻又給我惹上一樁麻煩：他無意問做了一件讓全市的人高興而驕傲的事。瞧瞧
他們，斯佳麗。」
門廊空前擁擠，現在是葛林布爾太太的露辛達·雷格，把她的新娘捧花拋給士
兵。
「哼！要是我，還不如拋磚塊！」
「你準會這樣做。你一向最愛出風頭。不過露辛達的方式需要加點想像力。」
瑞特原先愉快、懶洋洋的口氣已變為尖酸刻保斯佳麗把頭往後一仰。「我要進屋去
了！我寧可在裡面悶死，也不願在這裡受你侮辱。」
正在附近一根圓柱後面沒人看見的羅斯瑪麗，聽到瑞特聲音裡無情的口氣與斯
佳麗聲音裡自尊心受到損傷的忿怒後，又縮了回去。當晚，過了上床時間，她敲了
藏書室的門，走了進去，掩上門，瑞特正在看書。
她哭得臉上紅一片白一片的。「我還以為我瞭解你呢，瑞特，」她劈頭第一句
話就說，「其實我一點都不瞭解。你今晚在前廊上對斯佳麗所說的話，我都聽到了
。你怎能對自己的妻子這麼無情？下一個又輪到誰呢？」
|
|
