將埃莉諾塑造成南方淑女典型並喚回離家多年的浪子瑞特的查爾斯頓是座古城
，是美國最古老的城市之一。它位於一個狹長的三角形半島上，地處兩條彙集於一
個直通大西洋的寬闊海港的大潮汐河之間。
最初於一六八二年才有人定居，早期地方上瀰漫著浪漫柔情，人們縱情聲色，
這些都與新英格蘭殖民地的輕快步調和清教徒式的克己嚴謹生活大相逕庭。這裡的
海風終年吹拂著棕桐與紫籐，花朵全年盛開。土壤烏黑肥沃，地裡沒有石頭，傷不
了犁；河川盛產魚、蟹、蝦、龜、蛇，森林裡有打不盡的野物。這是一塊富庶的地
方，享樂的天堂。
來自世界各地的船隻停泊在港口，裝載查爾斯頓人種植在沿河大片農場裡的稻
谷；也運來全世界最高級的奢侈享受品和少數人用的裝飾品。這地方是美國最富裕
的城市。
查爾斯頓的發展多虧在理性時代就達到頂點，便運用財富追求美和知識。由於
氣候與自然資源得天獨厚，更促進它利用金錢追求聲色享受。每戶人家都有廚子和
舞廳，每位女士都有法國進口的織錦綢緞和印度來的珍珠。各種學術團體，音樂舞
蹈社團林立，科技學院、劍術學院應運而生。開化教育與聲色享樂雙管齊下，創造
出一種溫文優雅的文明，這種文明強化接受知識教育以沖淡無比奢華的色彩。查爾
斯頓人用彩虹的顏色深漆房子，裝飾陰涼的門廊，門廊上時有海風夾帶著玫瑰芳香
輕拂而過。每棟房子裡都有一間放置地球儀、望遠鏡和四壁擺滿多種語言書籍的書
房。每到晌午，大家進餐時總有六道菜，分別盛放在悄悄閃光，世代相傳的古董銀
盤中，供人享用。桌上的交談便是佐餐最佳調味品，妙語是理想佐料。
這個地方正是北佐治亞紅上邊睡一個鄉下小縣的過時美女，斯佳麗·奧哈拉目
前打算征服的地方。她只憑精力充沛、頑強不屈、需求殷切。可是她來得不是時候
。
查爾斯頓人以好客聞名已有一個多世紀。一次接待一百位客人是常有的事，而
其中足足有一半賓客與男女主人還是素昧平生，只憑介紹信引見呢！在社交季高潮
的賽馬週期間，來自英、法、愛爾蘭、西班牙等地的賽手特別提前幾個月把馬帶到
此地來適應水土和氣候。馬主住進他們在查爾斯頓的競爭對手家裡，馬匹也受到賓
客般的招待，與東道主的賽馬庇鄰而居。那是一個豪爽大方，坦率待人的城市。
但內戰爆發後，一切都變了。第一發炮彈正中查爾斯頓港內的薩姆特要塞。對
大部分世人而言，查爾斯頓是神秘、奇幻、蒼苔遍佈，充滿木蘭花香的南方的象徵
，對查爾斯頓人而言，也是如此。
但對北方人而言呢？「驕傲自大的查爾斯頓」一詞不時在紐約和波士頓的報紙
上出現。聯邦軍將領決心摧毀這座繁花錦簇、五光十色的古城。港口首先被封鎖，
部署在附近島嶼掩體內的大炮對準狹窄街道和房屋掃射，圍攻達六百天，最後謝爾
曼的軍隊明火執仗人城，焚燒沿河的莊園房屋。但當北軍進城大肆劫掠之際，竟面
對一片荒無人煙的廢墟。街道長出了野草；窗破頂塌、房屋彈痕纍纍，花園內雜草
叢生。
他們還面對一些死傷殆勁變得和北方人一樣驕傲、自大的居民。
從此查爾斯頓不再歡迎外地人。
人們盡力重修屋頂、窗戶，鎖緊屋門。相互間也恢復了珍視享樂的舊習慣，他
們在被洗劫一空的客廳辦舞會，用龜裂、修補過的杯子盛水，為南方乾杯。他們自
嘲他們的聚會是「飢餓舞會」。用細長的水晶酒杯喝法國香擯的日子也許一去不復
返了，但他們依舊是查爾斯頓人。
他們雖然失去家產，卻保存了近兩世紀來流傳下來的習俗和生活方式。
那是任何人都奪不走的。戰爭結束了，但他們並沒有被打倒。只要團結一致，
聚內排外，不論該死的北佬如何，他們永遠不會倒。
軍管與重建運動，對查爾斯頓人的勇氣是一項嚴厲考驗，但他們仍屹立不動。
南部邦聯其他各州陸續重新承認聯邦政府，州政府回歸於民。唯獨南卡羅來納，尤
其是查爾斯頓，堅持立常戰後的九個年頭裡，老街區不時可見武裝士兵巡邏，施行
宵禁。法規一再變更，從紙價到婚喪許可的規定無一不改。查爾斯頓卻愈來愈閉關
自守，保存舊生活習慣的決心也愈加堅定。單身舞會裡再見法國宮廷舞曲，新一代
填補了野牛河、安堤坦、錢瑟勒斯維爾等地大屠殺造成的鴻溝。昔日的莊園主現在
都淪為辦事員或勞工，一天工作了數個小時後，有的乘街車，有的走路，到城郊重
建周長兩英里的橢圓形賽馬場，用募捐來的一點兒錢買草種，在血染的泥地上植草
。
憑著信念，成果一點一滴的累積，查爾斯頓人慢慢找回了失去的樂園。可惜那
裡再也容不下不屬當地的人了。
|
|
