雲台書屋--外國文學--亞歷山德拉.裡普利--斯佳麗

第一章

　　快了！等這一切結束，我就可以回塔拉莊園了。
　　在玫蘭妮·韋爾克斯的葬禮上，斯佳麗·奧哈拉·漢密頓·肯尼迪·巴特勒獨自佇立在離其他送喪人幾步遠的地方。天空正飄著細雨，身著黑色喪服的男女撐著一把把黑傘，傘下的人相互偎依，女人都在抽泣，分擔彼此的憂傷。
　　斯佳麗一個人撐著傘，沒有人與她分擔憂傷。雨絲夾帶冷風，匯聚成一股刺人寒流吹進傘底直灌背脊，但她渾然不覺。失落的重創已然麻痺了她的神經，奪走了她的知覺。等承受得住苦痛的時候再哀傷吧！
　　把所有的痛苦、感情與思緒暫擱一旁吧！現在只有一再安慰自己：創傷是會痊愈的，自己要堅強地熬過去。
　　快了！等這一切結束，我就可以回塔拉莊園了。
　　「……塵歸塵，土歸土……」
　　牧師的聲音打破她麻木僵凍的堅硬軀殼，深植心坎。不！斯佳麗心中吶喊著，不是玫荔。這麼大的墓穴絕不是玫荔的！她細如鳥骨的身軀，是如此嬌小，不，她不能死，她不能！
　　斯佳麗將頭別開，不看那緩緩放入墓穴中的松木素棺。棺蓋軟木料上的一個個小圓弧是釘棺木釘的錘印，從此一棺附身永隔那張安詳慈愛的雞心臉蛋了。
　　不！萬萬不能！天還下著雨，你們不能就這樣把她丟在那裡任憑雨淋，她一定覺得冷極了，不要留下她孤零零一個在淒風冷雨中挨凍啊！我不忍心看下去了！我受不了了！我不相信她真的走了。她是愛我的，她是我的朋友，是我唯一的知交。玫荔愛我，不會在我最需要她的時刻拋棄我。
　　斯佳麗環視圍站在墓穴四周的人群，一股的燙的怒火突然竄起。
　　他們之中沒有一個像我這樣傷心，沒有一個比我受的打擊還深。沒人知道我有多愛她，但是玫荔知道，不是嗎？她是知道我的，我一定得相信她是知道的。
　　話雖這麼說，他們是決不會相信的，不管是梅裡韋瑟太太、米德夫婦、惠丁夫婦，或是艾爾辛夫婦，他們全都不會相信。看看他們穿著喪服，像一群淋濕的烏鴉般地聚攏在印第亞和阿希禮身邊。他們在安慰佩蒂帕特姑媽，儘管人人都知道她連烤焦一片麵包這種小事都會傷心得哭腫眼泡兒。可是他們壓根幾不會想到我比誰都更親近玫荔，也更需要安慰。他們裝得好像我不在場似的。根本就沒人注意到我。就連阿希禮也不注意我。他明知在玫荔死後那肝腸寸斷的兩天中，我衣不解帶陪伺在側、幫忙料理後事。他們都一樣沒心肝，印第亞甚至還向我哭訴求助：「斯佳麗，葬禮的事我們要如何安排啊？要準備多少來客吃的食物？棺木要去哪裡訂？護柩的人要去哪裡請？墓地要選在哪裡？
　　墓碑上要刻些什麼？訃文要怎麼寫？」現在他們全抱在一起抽泣、哀嚎。
　　哼！我才不會讓他們稱心如意，看我無肩可靠、無胸可抱地獨自哭泣。
　　我千萬不要哭。決不在這裡哭。不要在這時候哭。只怕淚閘一開，勢必一發不可收拾。等回到塔拉莊園，再暢快痛哭一場吧！
　　斯佳麗昂起頭，咬緊冷得格格打顫的牙齒，強嚥下喉中梗塊。快了！等這一切結束，我就可以回塔拉莊園了。
　　斯佳麗支離破碎的生活中一些往事，全又在亞特蘭大的奧克蘭公墓內拼湊起來了。一座花崗岩高塔，灰色的石頭上蒙著灰色的斑斑雨跡，那是緬懷那個一去不復返的世界的紀念碑，緬懷戰前她年輕歲月中那個無憂無慮的世界的紀念碑。這就是南部邦聯紀念碑，象徵了南方從遍地飄揚鮮明戰旗到遍地烽火殘垣期間所展現的驕傲及莽勇的大無畏精神，也代表了許許多多南部邦聯捐軀的英靈，包括她在童稚時期的朋友，以及在她只知穿漂亮蓬裙參加舞會時期，死纏著她賜跳一支華爾茲或哀求一吻的公子哥兒。也代表了玫蘭妮的哥哥，她第一個丈夫查爾斯·漢密頓，乃至所有在玫蘭妮葬身的小土墩旁被雨淋濕的送喪人的父親、丈夫、兄弟和兒子。
　　還有別的墳，別的碑。她第二個丈夫弗蘭克·肯尼迪的墓碑也立在那裡。還有一個小得可憐的墳，碑上刻著她最小的孩子，最疼愛的孩子的全名：歐仁妮·維多利亞，巴特勒，底下刻著小名：美藍。
　　活的人、死的人全在那裡，唯獨她形單影隻。似乎有一半的亞特蘭大人來此哀悼死者。往昔進出教堂的親朋好友，現在全聚攏在玫蘭妮·韋爾克斯葬身的那個佐治亞紅上墓穴周圍，在寒雨無情吹打下，參差不齊地圍成黑鴉鴉的一圈。
　　站在內圈的全是玫蘭妮最親近的人，不論是白人或黑人，無不以淚洗面，只有斯佳麗例外。老車伕彼得大叔、迪爾西與廚娘三人鼎足而立，將玫蘭妮惜懂的兒子小博團團保護著。
　　亞特蘭大的老一輩都來了，由寥寥無幾的晚輩攙扶著。米德夫婦、惠丁夫婦、梅裡韋瑟夫婦、艾爾辛夫婦，以及他們的女兒、女婿，還有唯一活下來的兒子，瘸腿的休·艾爾辛；佩蒂帕特姑媽和亨利伯伯這對斗了半世紀的手足冤家，在共同哀悼他們侄女的葬禮上，拋卻了積怨。年紀輕輕，外表卻似歷盡滄桑、憔悴不堪的印第亞·韋爾克斯，瑟縮在人群中，以哀戚和愧疚的眼神凝視著她哥哥阿希禮。他和斯佳麗一樣，獨自仁立著，沒留意到別人是否為他撐傘遮雨，茫然不覺是潮是凍，無法接受牧師的告別禱文，放入紅泥墓穴的狹長棺木竟成定局。
　　阿希禮一身頎長的瘦骨，不見一絲血色，淡金色的頭髮幾乎在一夕之間轉為灰白，惆悵、蒼白的臉和呆滯的灰眸顯得空洞。幾年的軍官生涯養成他肅然站立的姿勢，毫無知覺地靜立不動。
　　阿希禮，曾是斯佳麗荒唐生活的中心與象徵，為了愛他，她背棄丈夫，不顧他對她的愛，也不容自己對丈夫的愛，以致於無視曾屬於她的幸福，這一切都該歸咎她一心想獨佔阿希禮。現在瑞特已經走了。唯一在此代表他的，就是那把金黃色秋菊。為了愛阿希禮，她背叛了生平唯一的知己，對玫蘭妮執拗的忠誠與愛情嗤之以鼻、現在玫蘭妮死了。
　　斯佳麗對阿希禮的愛也完了，因為她終於瞭解到愛他這一行為早已蒙蔽了愛的本質，可歎為時已晚。
　　其實她並不愛阿希禮，將來也不會再愛。玫荔雖然在臨終前將阿希禮托付給她，她可以名正言順地擁有阿希禮了，也已答應玫荔要代為照顧他和小博，可是現在她已不再想要他了。
　　阿希禮是毀了她終身幸福的禍首，也是唯一留給她的私產。
　　斯佳麗孑然傲立，她與亞特蘭大舊識間只隔著一道令人心寒的陰暗鴻溝，一度玫荔填補了這道鴻溝，才免得她受到孤立和排斥。傘下原該依偎著瑞特強壯的寬肩膀，現在卻只有潮濕的寒風颼颼。
　　斯佳麗高昂著頭，迎著寒風，渾然未覺地承受著，全部意志集中在這幾句話上，那是支撐她的精神力量和希望：快了！等這一切結束，我就可以回塔拉莊園了。
　　「瞧她那副德性！」一位面罩黑紗的女士，悄聲對共撐一把傘的同伴說，「真是鐵石心腸。聽說她在安排葬禮期間，連一滴眼淚也沒掉過。
　　眼裡只有工作，沒心肝，這就是斯佳麗。」
　　「大家都說她對阿希禮心儀已久，」她的同伴小聲回道，「你想他們是不是真的……」旁人的噓聲打斷了她們的對話，但是她們仍想著同一件事情。每個人都如此，沒人會從斯佳麗那雙幽暗的眼睛裡看出絲毫悲慟，或在那身華麗的海豹皮大衣下看出任何心碎的跡象。
　　泥土灑落在棺木上的空洞聲音，令人不寒而慄，斯佳麗握緊雙拳，她想要摀住耳朵、尖叫、大吼，用盡任何方式堵住那種將玫蘭妮掩埋在地下的可怕聲音。但她終究只是痛苦地咬緊下唇。她不願尖叫，決不。
　　打破莊嚴氣氛的是阿希禮的叫聲。」玫……荔！玫……荔！」那是受盡折磨的心靈發出的叫聲，充滿了孤寂與恐懼。
　　他像個剛失明的瞎子、踉踉蹌蹌地撲向泥坑，兩手胡亂抓尋著曾經賜予他力量、現已靜躺不動的小女人，卻撲了空，只抓到寒雨彙集而成的銀色水流。
　　斯佳麗看著米德大夫、印第亞和亨利伯伯，他們怎麼不想想辦法？
　　怎麼不阻止他？必須有人出面制止他！
　　「玫……荔……」
　　老天吶！他快送命了，他們還光楞在那裡，眼巴巴地看著他在墓穴邊緣搖晃不定。
　　「阿希禮！別過去！」她高聲喝止，「阿希禮！」她開始拔腿往前奔去。
　　草地濕滑，跌了一交，傘柄從手中滑脫，被風一吹就吹走了，卡在花叢中。她抱住阿希禮的腰，企圖把他拉開，免得發生危險，卻遭到抗拒。
　　「阿希禮！不要這樣！」斯佳麗使勁壓制他掙扎，「現在玫荔已經幫不了你了。」她粗聲大嗓門的才喚醒如癡如聾、悲痛欲絕的阿希禮。
　　只見他愣住不動，雙臂垂落身側，低聲哀吟，全身癱入斯佳麗的臂彎裡。就在斯佳麗被他的重量壓得快支持不住時，米德大夫和印第亞才趕到，把他扶起。
　　「你可以走了，斯佳麗，」米德大夫說。「可沒你的事了！」
　　「可是我……」她望了望四周的臉孔，巴不得再看場熱鬧的眼睛，毅然轉身冒雨走開。人們紛紛往後退開，深怕被她裙擺上的紅泥玷污似的。
　　決不能讓他們知道她心裡難過得很，她不會讓他們知道他們能傷害到她。斯佳麗公然昂起頭，一任雨水沖刷顏面，滴入頸項。她挺直背脊，抬起肩膀，撐到公墓大門別人看不見的地方，才攀住鐵欄杆。她感到精疲力竭，頭昏眼花，雙腳站立不穩。
　　馬車伕伊萊亞斯向她跑來，打開傘替垂頭喪氣的斯佳麗遮雨。斯佳麗不顧人家伸出手來替她打傘，逕自走到馬車前。進了絲絨軟墊的車廂，她就倒在角落裡，拉起羊毛圍毯。她被自己剛剛的行為嚇壞了，一路冷到骨子裡。兩三天前才答應玫荔要照玫荔以往那樣照顧、保護阿希禮的，方才怎能在大家面前丟阿希禮的臉？可是她又能怎麼樣呢？
　　眼睜睜看他投進墳墓裡嗎？她不能個阻止他。
　　馬車輪一路碾壓過深深的泥濘車轍，左右顛晃得厲害。斯佳麗差點跌落倚座，胳膊時撞上窗檻，整條胳膊都痛得要命。
　　若光是肉體上的疼痛，她還挺得住。但最令她無法忍受的是長久以來受排斥的精神上的隱痛。現在雖一個人在馬車裡，還是不能盡情發洩。她一定要回到塔拉，那裡有黑媽媽。黑媽媽會用那雙黑色的手臂，把她緊緊擁入懷裡，讓她枕在胸前，她小時候就在這懷裡訴苦。她可以窩在黑媽媽的臂彎裡哭，哭掉內心所有的痛苦。她可以枕在黑媽媽胸前，讓黑媽媽的愛治癒她受創的心靈。黑媽媽會抱她、愛她，分擔她的痛苦，幫她渡過難關。
　　「快一點！伊萊亞斯！」斯佳麗下令說，「快！」
　　「幫我把這些濕漉漉的衣服脫掉，潘西，」斯佳麗對她的女僕命令道，「快。」她的臉白得像鬼，綠眼珠看起來更綠、更亮、更嚇人。小黑妞緊張得手忙腳亂。「我叫你快一點，聽到沒有？要是害我趕不上火車，我就拿鞭子抽你。」
　　潘西心裡明白她的女主人不會這麼做。蓄奴時代已成歷史，她不屬於斯佳麗小姐，不願幹，隨時可以甩手不幹。但是一看到斯佳麗綠眼珠裡那種絕望、狂熱的閃光，潘西就沒了轍，信心大失，斯佳麗看起來是那種說到做到的女霸王。
　　「天氣轉涼了，別忘了收拾那件黑呢絨衣服。」斯佳麗望著敞開的衣櫥說。黑羊毛、黑絲綢、黑棉布、黑色斜紋呢袍、黑天鵝絨。本來還在哀悼美藍，現在又在哀悼玫荔。我應當再找些比黑色還要暗的料子做喪服，穿上身來哀悼自己。
　　但現在我不去想這個問題，再想下去，我會瘋掉，等回到塔拉再想，在那裡我才受得了。
　　「收拾你的東西，潘西，伊萊亞斯在外面等著。別忘了在袖子上別黑紗。我們可是從喪家踏出門的。」
　　大街彙集的五角場成了爛泥塘。各種雙輪輕型馬車、運貨馬車、四輪馬車全都陷入泥淖，動彈不得。車伕咒罵雨，咒罵街，咒罵馬，咒罵其他擋路的車伕。吼叫聲、揮鞭聲、人聲四起。五角場總是車水馬龍，行人匆匆，不時有人爭吵、抱怨、談笑。五角場充滿了生命力、推動力、活力，喧騰不已。五角場是斯佳麗心愛的亞特蘭大。
　　然而今天是個例外，五角場擋了她的道。亞特蘭大正扯著她的後腿。我非得搭上那班火車不可，如果趕不上，倒不如死在這裡算了；倘若回不了塔拉和黑媽媽身邊，我准垮。
　　「伊萊亞斯！」她嚷道，「不管你抽死這匹馬也好，撞死行人也罷，你一定要及時趕到車站。」
　　她花錢買來的馬是最強壯的，馬車是性能最佳的，雇來的車伕也是技術最高超的，什麼都阻擋不了她。
　　她終於從容地搭上火車。
　　火車頭轟然噴出一團白色蒸汽。斯佳麗屏任氣，傾聽火車輪轉動的第一下恍當聲，緊接著是第二、第三……聲，車廂微微晃動，她終於踏上了歸途。
　　就要回塔拉丁，一切都會安然無恙。她先在腦海裡勾勒出家鄉的景致：風和日麗，晴空萬里，白屋閃耀，白布簾從敞開的窗口飄出，窗外有茉莉的青翠綠葉和香郁白花。
　　火車出站時，急驟的豪雨刷打在她身旁的車窗上。沒關係！塔拉的客廳裡想必已生好爐火，扔在柴禾上的松果嘩嘩剝剝響，窗簾都拉上了，隔絕了外頭淒風苦雨的世界。她將躺在黑媽媽柔軟的大胸脯上，傾訴發生過的每一出悲劇。然後才有餘力思考，理清每一件事情……蒸汽嘶地一聲，火車輪吱嘎一響，斯佳麗猛地抬起頭。
　　已經到了瓊斯博羅嗎？連著兩夜沒合眼，甚至猛灌白蘭地也無法平定緊張的情緒，她累成這樣，怪不得一定是打過盹兒了。不是瓊斯博羅，這一站是馬虎鎮，還差一小時才到瓊斯博羅。不過至少雨是停了，前方甚至已經露出了一方藍天，也許塔拉正艷陽高照呢！她在心中描繪著杉木環繞的車道、寬廣的草坪、矮坡頂端矗立著她心愛的家園。
　　斯佳麗重重歎口氣，大妹蘇埃倫目前儼然以塔拉的女主人自居。
　　哈！叫愛哭鬼還差不多。自小到大，蘇埃倫只會像個可憐的小狗一樣嗚嗚哀鳴。如今她有了自己的子女，個個都像母親過去那樣是小愛哭鬼。
　　斯佳麗的子女韋德和埃拉也在塔拉，她一得到玫蘭妮去世的消息，就把他們送去給他們的保姆普莉西帶。或許她該帶他們同去參加玫蘭妮的葬禮，好給亞特蘭大那些三姑六婆多一個茶餘飯後的話題，數落她這個做母親的不近人情。愛說什麼就讓人說去吧！不過話說回來，假如玫荔死後那兩天，多出韋德和埃拉這兩個難纏的小鬼在身邊，她可能無法熬過這幾個可怕的日日夜夜。
　　夠了，不想了！就要回塔拉了，就要回黑媽媽身邊了，她乾脆不去想那些讓她心煩的事。天曉得，不去扯上這些事，讓我心煩的事情也夠多了！我實在好累…… 她的頭漸漸垂下，眼皮輕合。
　　「瓊斯博羅到了，夫人。」乘務長說。
　　斯佳麗眨眨眼坐直身子。「謝謝。」
　　她在車廂裡四下尋找潘西和她的行李。如果那黑妞敢到別的車廂溜躂，我要活剝她的皮！唉，要是有身份的女人出門不必人陪，該有多好，我自己動手可比下人幫忙有效率多了。潘西來了。
　　「潘西，到站了，把架子上的行李搬下來。」
　　離塔拉僅剩五英里路程，我馬上就能回家了。家！
　　蘇埃倫的丈夫威爾·本蒂恩在月台等她們。見到威爾開頭一會兒總免不了要大吃一驚。斯佳麗倒是由衷敬愛威爾。她一向夢想有個兄長，就是威爾這樣的人。他當然不是個窮白人，只是裝了條木腿而已。
　　人家決不會把威爾錯當成上流人士，他確是下層階級，錯不了。但是不論跟他相處一會兒或分開，她總是將那點忘得一乾二淨，因為他這個人實在太善良、太好了。評論起哪個是上流社會的先生、小姐來，黑媽媽可是天底下最挑剔的了，連她都很看重威爾呢。
　　「威爾！」
　　威爾以他特殊的旋轉步伐走向斯佳麗，她雙臂摟住他的脖子，熱烈擁抱他。
　　「哦！威爾，看到你我好高興，我簡直高興得快哭了！」
　　威爾冷冷談淡地接受她的擁抱。「我也很高興見到你，斯佳麗。好人好久沒見了。」
　　「是啊！好久了，快一年了！真不像話。」
　　「好像有兩年了。」
　　斯佳麗頓時目瞪口呆。有那麼久嗎？難怪她的生活會搞得一團槽。塔拉一向是在她最失意的時候，給她新生命、新活力的泉源。她怎能離開那麼久？
　　威爾對潘西做了個手勢，然後朝停在車站外的運貨馬車走去。「我們最好快點上路，否則天黑以前趕不回去。」他說。「將就乘一下，希望你別介意，斯佳麗。既然我來到了城裡，索性買了些日用品回去。」馬車上堆滿了大包小袋的東西。
　　「我絲毫也不介意。」斯佳麗照實說。她正要回家去，只要能載她回家去，什麼都行。「潘西，你爬到飼料袋上面坐。」
　　回塔拉的一長段路上，她和威爾一樣保持沉默，一味沉湎在記憶裡那片田園景色的寧靜中。空氣像洗過一樣乾淨，午後陽光輕拂她的雙肩。她就要回家了！塔拉會給她一個急需的避風港，有黑媽媽在，她就有辦法重建瓦解的世界。馬車一拐入熟悉的車道，她就探著身子，露出期待的微笑。
　　誰知這座房子剛呈現在眼前，她便不禁發出失望的叫聲。「威爾！
　　這是怎麼回事？」
　　塔拉莊園的正面佈滿籐蔓，難看的繩子上掛滿枯葉，四扇窗上的百葉窗塌了，還有兩扇根本不見百葉窗。
　　「沒什麼事，只是夏天到了，斯佳麗。等冬天農閒時，我再修房子。
　　現在還不到十月，再過兩、三個星期後，我先修那些百葉窗。」
　　「啊呀，威爾，為什麼不叫我寄錢回來？你可以去雇些幫手。咳，都看得見白漆剝落得露出了紅磚。簡直跟垃圾堆沒兩樣。」
　　威爾的回答倒沉得住氣。「不管出多少錢，都雇不到幫手。願意工作的嘛，自己的工作都忙得分不開身，不願意的嘛，對我也沒啥用處。
　　我跟大個子山姆兩個完全湊合得了，用不著你的錢。」
　　斯佳麗咬咬唇，話到嘴邊又嚥下去。以前她常刺傷他的自尊，她知道他這個人剛正不屈。他說得也對，五穀、牲畜必須優先考慮。牆可以等以後再漆，填飽肚子的糧食可就延誤不得。此刻她才看得到屋後綿長的耕地，剛松過土，還沒雜草，隱隱聞到一股糞肥味兒，施下肥就好播種了。看到紅土仍相當肥沃，她放了心。這土是塔拉的心臟和靈魂呢。
　　「你說得對。」她對威爾說。
　　大門突然打開，門廊裡擠滿了人。蘇埃倫挺著大肚子，肚子都快把褪色的布衣服繃破了，手裡抱著小女兒站在最前頭。披肩滑落在手臂上。斯佳麗勉強露出愉快的神色。
　　「天哪！威爾，蘇埃倫又有小孩了？你得加蓋幾間房才住得下呢。」
　　威爾格格笑答：「我們還想生個兒子呢。」他舉手向他的妻子和三個女兒打招呼。
　　斯佳麗也向她們招招手，懊悔沒帶些玩具回來送給孩子們。哦，老天！瞧瞧那些人。蘇埃倫愁眉苦臉。斯佳麗眼睛掃到別人的臉，想看看黑人的臉。普莉西倒在那兒。韋德和埃拉就躲在普莉西裙後……大個子山姆的妻子迪利拉握著湯匙，一定是在攪拌……還有--她叫什麼名字來著？哦，對了！露蒂，是塔拉莊園照顧小孩的黑媽媽。可是怎麼沒看到她的黑媽媽？斯佳麗朝她的一對兒女叫道：「喂！寶貝兒，你們的母親回來了。」說完便又轉向威爾，一手搭在他手臂上。
　　「威爾，黑媽媽呢？她應該還沒老到不能出來迎接我吧！」斯佳麗嚇得把嗓子眼裡的話縮住了。
　　「她臥病在床，斯佳麗。」
　　斯佳麗忙不迭地跳下仍在走動的馬車，跌個踉蹌，穩住重心後，快步跑向屋子。
　　「黑媽媽在哪裡？」她問蘇埃倫，對孩子們熱情的問候充耳不聞。
　　「你就這樣打招呼嗎？斯佳麗，倒不出我所料！你看你幹的好事，明知道我整天忙得焦頭爛額，招呼都不打一聲，就把普莉西和你的小孩往這裡送？」
　　斯佳麗舉起手，準備甩她一巴掌。「蘇埃倫，如果你不告訴我黑媽媽在哪裡，我就要喊叫了。」
　　普莉西拉拉斯佳麗的衣袖。「斯佳麗小姐，我知道黑媽媽在哪裡。
　　她病得很重，所以我們把廚房旁那間以前常用來掛火腿的小房間整理出來，那裡靠近煙囪，很暖和。我來這裡的時候，她已經搬去那裡，所以其實說不上是『我們』一起整理的，不過我搬了張椅子過去，如果她想起來坐坐，或是有客人……」斯佳麗跑到黑媽媽的病房門口，扶著門框撐住身子。讓普莉西一個人對著空氣說話。
　　床上那……那個人不會是她的黑媽媽吧。黑媽媽是魁梧、強壯的女人，一身黑皮膚，身軀既肥厚又溫暖。黑媽媽離開亞特蘭大才不過六個月，不至於在轉眼間就病成這副模樣。決不會是黑媽媽。斯佳麗不能忍受，也不相信。那個躺在褪色的百袖棉被下，彎曲的手指無力地在被上蠕動的枯槁怪物競會是黑媽媽。斯佳麗不禁起了一身雞皮疙瘩。
　　然後她聽到黑媽媽的聲音，細弱而遲鈍，不過確實是黑媽媽慈愛的聲音。「小姐，我不是一面再，再而三的叮嚀你出門要戴帽子，帶陽傘……叮嚀你……叮嚀你 ……」「黑媽媽！」斯佳麗在床邊跪下。「黑媽媽，我是斯佳麗，你的斯佳麗埃求你不要生病，黑媽媽，我受不了，你病不得。」她的頭倚在瘦骨鱗峋的肩旁，像孩子似地嚎陶大哭。
　　一隻細瘦的手撫摩著斯佳麗低垂的頭。「別哭！孩子。沒有糟到不能解決的事情。」
　　「樣樣事情，黑媽媽！」斯佳麗痛哭道，「樣樣事情都不對了。」
　　「噓！別響！那只是一隻杯子。反正你還有一套同樣漂亮的茶具。
　　黑媽媽向你保證過了，你的茶會還是開得成的！」
　　斯佳麗嚇得縮了回去。她盯著黑媽媽的臉，看見那雙凹陷的眼睛閃著慈愛的神色，但並沒有看到她。
　　「不！」斯佳麗悄聲說。她受不了！先是玫荔！然後是瑞特，現在是黑媽媽；她心愛的每個人都要離開她。不！命運不能對她這麼殘忍。
　　「黑媽媽！」斯佳麗大聲說道，「黑媽媽！聽好，我是斯佳麗。」她抓著褥墊，拚命扯動。「看著我，」她嗚咽道，「我，我的臉。你認得我的呀，黑媽媽，是我啊！斯佳麗。」
　　威爾一雙大手箝住她手腕，雖然抓得牢牢如鐵，聲音倒柔和如棉。
　　他說：「不要這樣，斯佳麗。她回到小時候在薩凡納伺候你母親的時代了！那時候的她，年輕、強壯、快樂，沒有一絲痛苦。就讓她這樣去吧！」
　　斯佳麗掙扎著扭脫他的手。「可是我要她認得我呀！威爾。我從沒告訴過她，她對我有多重要。我非親口告訴她不可！」
　　「以後還有機會。她大部分時候都很清醒，認得每個人。也知道自己來日無多。到那時候再說反而好。現在你先跟我來。大家都在等你，廚房裡有迪利拉注意黑媽媽的動靜呢。」
　　斯佳麗聽任威爾扶起來。她全身都麻木了，連心也麻木了。她一無感覺，默默隨他走入客廳。蘇埃倫一見斯佳麗，就又開始指責，繼續大發牢騷，但威爾制止了她。「蘇埃淪，斯佳麗受的打擊很深，別煩她。」
　　他倒一杯威士忌，遞到斯佳麗手中。
　　威士忌倒管用，活絡了斯佳麗全身血脈，稍稍減輕了她的痛苦。她將空酒杯遞給威爾，讓他再斟一些。
　　「喂！寶貝兒，」她叫喚自己的孩子，「給母親抱抱。」斯佳麗聽著自己的聲音，彷彿那是屬於別人的，不過至少說對了話。
　　她盡可能把所有的時間都花在陪伴黑媽媽上。曾經一心希望在黑媽媽臂彎裡尋求慰藉，現在反倒變成她用年輕強壯的手臂，擁抱垂死的黑老太婆了。斯佳麗扶起虛弱的黑媽媽，為她淨身，更換床單，餵她喝湯，哼著她常常唱給斯佳麗聽的催眠曲，當她呼吸困難時，就幫她調整姿勢，當她神志不清地把斯佳麗當成死去的母親說話時，就代母親回答她。
　　有時候黑媽媽那雙沾滿粘液的眼睛認出斯佳麗時，就會衝著她的心肝兒咧嘴微笑。然後顫聲叱責斯佳麗，斯佳麗從小時候起就給她這樣叱責了。
　　「斯佳麗小姐，你的頭髮亂六八糟，照黑媽媽教你的方法，去梳一百下。」或「沒人叫你穿這件皺巴巴的上衣，換件清爽點兒的，免得讓人瞧見。」或「你看起來蒼白得像鬼一樣，斯佳麗小姐。是不是又在臉上擦粉了？馬上給我洗乾淨去。」
　　不論黑媽媽叫斯佳麗做什麼，她一定點頭應允。然而還來不及照辦，黑媽媽就又陷入昏迷或時序錯置的恍惚狀態。
　　蘇埃倫、迪爾西，甚至威爾總會不時來病房分擔看護工作，讓斯佳麗在搖椅小睡片刻。不過到晚上她就單獨值夜。也只有在夜深人靜。
　　其他人熟睡之際，斯佳麗才會捻滅燈心，握住黑媽媽乾癟的手，放聲大哭，讓悲傷的淚水來減輕她的痛苦。
　　一天，在黎明前的恬靜時分，黑媽媽醒來。「你怎麼哭了，寶貝兒？」
　　她喃喃道，「老媽媽就快要卸下擔子，回上帝的懷抱安息了，誰叫你難過成這個樣子來著。」她掙開斯佳麗握住她的手，撫摸斯佳麗低垂的頭。
　　「噓！別哭，任何事情都沒有你想像的那樣糟。」
　　「對不起，」斯佳麗仍在抽噎，「我就是沒法子不哭。」
　　黑媽媽伸出彎曲的手指頭，將斯佳麗臉上的亂髮撥到一旁。「告訴老媽媽，什麼事讓她的小乖乖這麼心煩？」
　　斯佳麗仔細看看那雙老邁、慧黠、慈藹的眼睛，更是覺得難受。「我做的事沒有一件是對的，黑媽媽。我不明白那麼多錯誤是如何造成的，真的弄不明白。」
　　「斯佳麗小姐，你只是做你份內的事。誰也不比你強。上帝將重擔交付給你，你就得挑起來。不必問為什麼擔子落在你身上，也不必問你為挑擔付出多大心血。任何事做了就算了。別盡自尋煩惱。」黑媽媽合上沉重的眼皮，掩住在昏暗的燈光下閃爍的淚水，不調順的氣息在沉睡中漸漸和緩。
　　我怎能不煩惱？斯佳麗想要大聲喊叫。我的生活全完了，不知道該怎麼活下去。我需要瑞特，他卻走了。我需要你，而你也要離棄我了。
　　她昂起頭，挺直酸痛的肩背，揮袖拭去眼淚。凸肚火爐內的煤塊快燒盡了，煤桶也見了底。房內開始變冷，她得加煤為黑媽媽取暖才行。
　　斯佳麗拉起褪色的百袖棉被，蓋住黑媽媽屠弱的身子，然後提起空桶子往外走，匆匆走進又黑又冷的院子，走向煤箱去取煤，凍得後悔沒披條圍巾出來。
　　今夜沒有月亮，只有一抹月牙形的銀光隱遁在一朵雲絮後方。暗夜的空氣顯得濕重，未被雲層遮掩的幾顆星辰看起來非常遙遠、寒亮。
　　斯佳麗不由打了個寒噤，四周的黑暗似乎無定形、無止境。她盲目地跑到院子中央，卻分辨不清就在附近的燻肉房和穀倉的熟悉輪廓。一時驚慌失措，回身尋找剛剛才離開的白色大宅。誰知仍舊烏漆一片，看不出形狀。沒有一絲光線，彷彿置身在荒涼、死寂、未知的混飩之中，迷失方向。甚至連一片樹葉、鳥羽都毫無動靜。她原已緊張的神經，嚇得更緊張了，她想要逃走，但是往哪裡逃呢？到處都是烏漆麻黑，令人感到生疏。
　　斯佳麗咬緊牙關。暗罵自己真蠢！既然都回到塔拉，回到家了，但等太陽升起，黑暗、寒冷就都一掃而空了。她勉強哈哈一笑，笑聲尖銳，突兀得把自己嚇了一跳。
　　聽人說黎明前的天色總是最黑，她心想。我看果然一點不錯。我只是想入非非罷了。我就是不退讓，也沒有時間退讓，爐子還等著加煤呢！她伸出一隻手摸黑走著，緩緩往應該放在柴堆旁的煤箱方向走去，一不小心踏進一個坑，摔了一交。煤桶咕咚滾落地，不見了蹤影。
　　她身上每個飽受驚駭、精疲力竭的細胞都在叫她死了這條心，呆在原地，緊靠這片看不見的土地反而安全，等待天亮看得見再說。但是黑媽媽急需暖氣，還有爐子透明窗眼裡發出鼓舞人心的黃燦燦的火光呀。
　　斯佳麗慢慢挺起身子，跪著四下摸索煤桶。打從出了娘胎，就沒碰到過如此漆黑，也沒碰到過如此濕冷的夜空。她喘口氣，煤桶在哪裡？
　　黎明在哪裡？
　　她的手指擦過冷冰冰的金屬，當兩手摸到鐵皮煤桶隆起的邊緣，她就欣然坐在腳後跟上，將桶子緊緊抱在懷中。
　　哦，天啊！我現在完全暈頭轉向了。連房子在哪裡也不知道？更不知道煤箱在哪裡了。我在黑夜裡迷失方向了。她慌亂抬頭，想要尋找任何一絲光線，但是天空漆黑一片，連遙遠的星辰都消失了。
　　片刻間她真想哭，真想尖叫，好把房子裡的人吵醒，提燈過來找她，領她回屋。
　　一股傲氣壓下這股衝動。竟在自家後院迷路，離廚房只有兩步遠哪！她決忘不了這份羞愧。
　　她把煤桶掛在手臂上，笨手笨腳地在黑暗的地面爬行。這樣下去，遲早總能碰上什麼東西--房子阿柴堆阿穀倉阿水井啊，這樣就能弄清方向了。站起來走路，也許快些。不必像傻瓜一樣爬。不過興許會再摔交，扭斷腳踝或什麼的。那樣只能等別人來救她了。總之，不論怎麼做，都比一籌莫展、迷失方向、獨自躺在那裡讓人看笑話要強。
　　牆在哪裡？這裡應該有堵堵才對。她覺得彷彿在爬往瓊斯博羅的半途中。一股恐慌感油然而生。萬一黑暗永遠沒有盡頭，萬一繼續不停地爬啊爬，卻永遠找不到任何目標，怎麼辦？
　　別再想了！她警告自己趕快別再想了。喉嚨卻發出窒息般的怪聲。
　　斯佳麗掙扎著站起身，調緩呼吸，努力控制快速的心跳。告訴自己她是斯佳麗 ·奧哈拉。她就在塔拉，對這地方的每個角落瞭如指掌。就算看不到眼皮底下又如何？她知道什麼東西在什麼地方，只要找出來就行了。
　　她要靠雙腳找，而不是像嬰兒或小狗一樣靠四肢爬。她昂起頭，挺直瘦削的肩背。謝天謝地！幸好沒讓人瞧見她趴在地上、慢慢爬行、害怕站立的這副德性。她這一生從沒被打敗過，連謝爾曼將軍的軍隊和提包客都動不了她一根汗毛。誰也打不倒她，什麼都打不倒她，除非她聽天由命，那就活該。這種害怕黑暗的念頭，只有膽小的愛哭鬼才有！
　　我想我也像一般人一樣容易受外界影響，弄得情緒沮喪，她不屑地自忖。她的自嘲猶如一針強心劑鼓舞了她：不管遇到任何困難，我決不再讓它發生。下坡路走多了，總會遇到上坡路。自己把生活搞得一團糟，收拾善後的還是自己。我決不躺倒了算數。
　　斯佳麗提著煤桶擋在身前，一步步堅定地往前走。鐵皮桶幾乎一下子就撞到什麼東西，眶啷一響。新劈松柴的濃烈樹脂味撲鼻而來，她不禁放聲大笑。斯佳麗就站在柴堆旁，煤箱就在跟前。這裡正是她要找的地方。
　　火爐裡重新生起火來，關上鐵門，弄出一聲巨響，吵醒了躺在床上的黑媽媽。斯佳麗趕忙跑過去為她再蓋上被。房裡好冷哪。
　　黑媽媽隱忍痛苦，斜著眼看斯佳麗。「瞧你的臉多髒，手也一樣。」
　　她虛弱地嘀咕道。
　　「我知道，我這就去洗乾淨。」斯佳麗趁黑媽媽未昏睡過去之前，在她額頭吻了一下。「我愛你，黑媽媽。」
　　「這我知道，用不著對我說。」黑媽媽又悄然入睡了，暫時擺脫了痛苦。
　　「當然用得著，」儘管黑媽媽已聽不到，她還是大聲說出，一半也是對自己說的。「用得著的地方多著呢。我從沒來得及告訴玫蘭妮、瑞特，也從沒費時間去想我是愛他們的，或你。至少對你我不會再犯對他們的錯誤。」
　　斯佳麗俯視奄奄一息的老媽媽那骷髏般的臉。「我愛你，黑媽媽，」她輕聲說，「如果世上少了一個愛我的你，我會變成什麼模樣？」

雲台書屋