奧維爾停住了，狼狽不堪。「你們沒有更多的要說？你們不感到驚奇？你們不感到
震驚？你們沒有受到刺激？」
奧維爾等著回答。這幫人互相看看，聳聳肩膀，終於頭一個中年婦女代表他們說話
了。
「太普通了，」她說。
「你是說對你們來說太熟悉了？」奧維爾追問。
「熟悉，」她說，其他人都點頭表示同意。
奧維爾犯了難，試圖繼續往下進行。如果得不到某種真正的反應，他就無法調查他
們的刺激反應樣式。「你們有人想討論這幅畫嗎？能猜出在此之前發生過什麼，這期間
會發生什麼，能想像出下面會發生什麼？」
這夥人默默地交換著眼色，眉毛弓起，肩頭抬起，似乎一致認為他們的訪問者是個
瘋子。一個人舉起了手，是一個瘦瘦的20來歲的小伙子。「我想討論，」他宣佈說。
「他需要愛，她需要愛，他們便做愛。一會兒，他快樂了，她快樂了，他們就休息。然
後，如果他們不睡覺，就會再愛。他們很壯，他們會愛很多次，我想是這樣。」
「對，對，」奧維爾不耐煩地說。「但沒有別的你想說的東西了，這沒有什麼使你
想到你自己——或煩擾你——或使你產生願望——我是說——」
「沒有什麼可想的，」這個年輕人頑固地說。「太普通了，我們都這樣幹，我們都
願意這樣幹，沒有更多要說的。」
奧維爾用詢問的目光環視了其他5位。他們一致點頭表示同意。
奧維爾洩了氣，將這幅無用的厭貝壁畫放在膝蓋上，低頭看著它。圖畫立刻引起了
他的反應。一是，他從來沒有同一個女人處於這麼個難看的位置，他懷疑這種位置的可
能性。另外，他除了一種位置外從沒有用過別的位置，而且僅同少數幾個女人，這真讓
他後悔。還有，他從來沒有像畫面上所明白表現出來的那樣感到快樂，這讓他傷心。還
有，他的思想已飛向貝弗利·穆爾，這使他感到孤獨。
這些念頭，加上他那不可戰勝的「彭圖應詢」在影響這6個對象上的失敗，將他置
於此刻的極度失望中。
他頑強地決定堅持下去，直到他的對象們投降。他把龐貝壁畫扔到一旁，抓起了畫
堆上的第二幅。是瓊·弗蘭科斯·米勒的作品《情人》。它所描繪的現代內容同龐貝壁
畫所描繪的古代內容完全相同。奧維爾始終將米勒的作品當作一種發現，因為它使他的
朋友們感到驚奇。大多數人只知道米勒傳統的《拾穗女》，不相信同一個藝術家會將自
己同惹人注目的性攪在一起。奧維爾將這幅畫的複製品傳了一遍。這些石頭面孔仍然無
動於衷，當詢問他們的反應時，他們再一次無言以對，表現同上次差不多。
第三幅和第四幅是倫勃朗的《床》和畢加索的《擁抱》，都真實地揭示了男女面對
面相交的情景。對此，反應是徹底的厭煩，6個對象一言不發。奧維爾不顧這些，又從
畫堆下面抽出帕辛的《女友》。對這幅畫著一對裸體的法國女性戀者的肉感的畫作，反
應是迅速的，大聲的，一致的，6個土人毫不掩飾地齊聲大笑。奧維爾馬上希望倍增。
「什麼東西這麼有意思？」奧維爾想知道。
那個20來歲的瘦小伙子說，「我們笑是因為我們都說——多麼浪費時間！」
「這兒不幹這種事嗎？」
「從不。」
「你們感覺如何？」
「除了感到白費時間外別的什麼也沒有。」
奧維爾繼續推進，想再弄出點什麼，他再也沒得到什麼，帕辛畫了一張白紙。
帶著不斷增長的沮喪，奧維爾傳出了十六世紀吉烏裡奧·羅馬諾的一幅版畫。畫面
上一對沒穿衣服的男女，女的在上面。這夥人頭一次表現出興趣，他們擠到一起看這幅
畫，用波利尼西亞語交談著。
奧維爾又來了情緒。「你們熟悉這個嗎？」
坐在頭上的中年婦女點頭承認。「熟悉。」
「在海妖島很流行？」
「是的。」
「真有意思，」奧維爾說。「你們瞧，在我的家鄉，我們的人中，較少使用，比—
—」
「你們的人經常使用，」中年女人說。她直截了當地作出了聲明。
「不全對，」奧維爾說。「據統計我有……」
「瓦塔說你們的女人在這方面很棒。」
「誰是瓦塔？」
「死去的那個。」
「啊，是的，」奧維爾說。「我為他感到傷心，但懷著對他的尊敬，我以為他不可
能知道我們如何——」
瘦小伙子打斷了他的話。「他知道，他已經愛過你們中的一個。」
奧維爾遲疑了，他不相信自己的耳朵，肯定是語言交流上的問題。「瓦塔怎麼會認
識我們的人呢？」
「你們不是來到我們中間了嗎？」
「你是說——我們中的一位——我們的女人？」
「當然。」
奧維爾試圖控制自己。他不能反應過頭，免得嚇著他們，又縮回去不開口。小心，
小心，他告誡自己，他得認真對待。
「有意思，有意思，」他開始說。「你們對我很有幫助，你們還能做得更好，我對
瓦塔很好奇，想知道的詳細些，以及我們的那個成員——」
用了5分鐘，他得到了全部細節，全部可怕的細節，在第6分鐘時他解散了他們，只
想要求開會研究，他什麼時間可以恢復使用主題知覺試驗。
草房無人以後，奧維爾還在搖晃，實際上是發現自己在為他們最薄弱環節上的背信
棄義、有失國格和無恥的行為而顫抖。只有一種事情要做，去向莫德·海登博士揭露這
件醜聞，把罪犯從島子上攆走。
奧維爾衝出他的住處，一口氣越過他們的赫斯特·普林的住所，越過馬克·海登的
住所，激動得連門都沒有敲，推門直奔莫德·海登的辦公室。
她坐在桌子旁邊寫東西，他來到她面前，面紅耳赤，領帶歪斜。
「奧維爾，什麼事？你看上去很失常。」
「是的，我是這樣，」他說，努力屏住呼吸。「莫德，我不願帶給這個——太可怕
了。」
莫德放下手中的筆。「請吧，奧維爾，什麼事？」
「通過我的一項試驗，我剛剛從土人那兒得知，你隊中的一員，一個女的，已經—
—已經——已——，」他無法將這個字說出口。
「私通？」莫德輕聲說。「對，我估計你說的是哈里特·布麗絲卡。」
「你知道了？」
「當然，奧維爾，我早已知道，瞭解真情是我的本行。不管怎麼說，這種事情在這
種封閉的社會傳得很快。」
奧維爾向前邁了邁，彎著身子，活像正在生氣的葛西摩多的樣子，盯著莫德的臉。
「你看來是贊成這種有失身份。」
「我不是不贊成，」莫德明確地說。「我既不是哈里特的母親，也不是她的監護人，
她正在度過她的21歲生日。」
「莫德，你對禮節的判斷力哪兒去了？這可用來對付我們所有人，在他們眼中看低
我們。另外——」
「恰恰相反，奧維爾。哈里特的表現是那麼超群，在這麼一個崇尚性技能的地方，
她簡直被看作王族，我們也是這樣。他將得到更多的合作，我們也會。一句話，奧維爾，
在他們眼中，我們不再是一夥裝得一本正經的奇怪傢伙。」
奧維爾在這番出乎意料的鴇母護妓的言論中直起了身，幾乎氣得要跳起來。「不，
不，莫德，你全錯了——你只講科學沒有人味，太客觀——你看不出這會成什麼樣子。
為了我們大家的利益，你得干涉，限制這位護士的下流行徑，打發她回去，你應該這麼
做，打發她回去。你會對她說嗎？」
「不。」
「你不？」
「不。」
「好吧，那麼，好吧，」他結結巴巴地說。「如果你不，我來幹，為了她自己的利
益。」
他從肩上將領帶結拉下來，帶著受到傷害的尊嚴，昂首走出去了。
莫德長歎了一聲，她原以為戴維森牧師很早以前就在帕果帕果沙灘上用刮臉刀片自
職身亡了，她錯了。她不知道奧維爾會幹什麼，是否能幹什麼，她要自己注意他。艾德
萊經常說，一個傳教師可以在1分鐘內破壞掉10個人類學家10年的工作。值得欣慰的是
艾德萊在這個問題上站在她的一邊，她拿起鋼筆，重新開始記筆記。
雷切爾·德京10分鐘前開門讓莫爾圖利的妻子愛特圖進到她那簡陋的問詢治療室時，
還不知道會有什麼結果。
令人驚奇的是，在這麼一個小村莊，女人們僅在有限的範圍裡活動，在她見過和碰
到過這麼多女人的時間裡，她竟然從來沒有見過莫爾圖利的妻子。在約見前她還沒意識
到這一點。只是在等待愛特圖，並想記起有關她的什麼事情時，雷切爾·德京才覺察到
這個問題。於是，她思忖著，沒有見過莫爾圖利的妻子是否是個偶然現象，或者是存心
躲避，有愛特圖的原因，也有她自己的原因。
現在，喝著卡普維茨送過來的洋鐵杯盛著的涼甜茶，雷切爾能夠肯定一點是，她等
來了莫爾圖利的妻子。儘管以前沒有見過她本人，但在莫爾圖利那個被大加渲染的自由
協會裡天聽到。她料想——什麼樣子？當然是一個年齡比莫爾圖利大的女人，很少魅力。
她預料的是一個潑婦，一個醜婆，是長在外向好色的莫爾圖利身上的一塊潰瘍。她預料
的是一位贊瑟皮。舊日在學校裡學《馴悍記》中的一段話浮現腦際：「她像弗洛倫蒂斯
的情人一樣兇惡像西比爾一樣蒼老、暴戾像蘇格拉底的贊瑟皮，甚至更糟，她怎能讓我
動心。」
然而，在這兒的第一次見面，根本沒有發現上述的一點證據，儘管雷切爾懷疑在深
處肯定存在某種證據。從一開始握手，愛特圖就鎮靜自若，平等待人。她內心極不情願
前來赴約——莫爾圖利已明明白白地說寫了——她的到來沒有違背這一約定。雷切爾估
計，她不到30歲；嬌小的身材很勻稱，太勻稱了；脖頸挺拔；小小的乳峰高聳著。她有
一種超越對話人向前看的異常習慣，你難以肯定她是真在對你說話或聽你說話。她的聲
音細弱，必須向前探著身子來聽她說什麼，這就使人感到費力和不便。
「請喝茶，」雷切爾將冷茶放到她面前。「我希望你會感到它很提神。以前喝過茶
嗎？」
「喝過幾次，是拉斯馬森船長帶來的。」
愛特圖端起洋鐵杯無聲地喝起來，雷切爾在她對面草墊上坐下，喝自己的茶。雷切
爾隱隱感覺到來訪者的敵意。莫爾圖利已經承認他告訴了妻子關於他的精神分析的詳細
情況。愛特圖自然會怨恨一個局外人的干預，會將局外人視為丈夫反對自己的同盟。愛
特圖來此只不過是要證明，她不是像她丈夫對局外人所宣稱的那樣是她不般配。
如果她們之間出現誠心誠意的交流，雷切爾明白，也得先從自己開始。愛特圖是不
會帶頭的，這是可以理解的。要想讓她講出所有事情，雷切爾不得不用莫爾圖利對家庭
狀況的不滿來刺激她。雷切爾不願用這個戰術，但它又必需用。沒有能讓愛特圖躺到病
床上的希望，就是說讓她進入病人的角色的希望。愛特圖連一秒鐘也不會允許，她來這
兒是作為一位夫人拜訪另一位夫人，作為一位被中傷的鄰居準備糾正一個人聽到的不正
確傳聞。她來這兒是為了喝茶和仔細地交談。
對雷切爾來說，在過去的幾天裡已經證明莫爾圖利是個比較好合作的精神分析對象，
一旦他們之間的隔閡消除，他就盡力合作。他把療程當作遊戲。他雙手抱頭，仰面躺著，
訓斥他的「博士小姐」，粗言粗語，隨隨便便。他喜歡用他的愛情經驗來擾亂雷切爾，
他喜歡添油加醋地講述他的夢，他從製造驚奇中獲得樂趣。雷切爾立刻完完全全看透了
他，他對他的未意識動機不十分感興趣。當他的家庭危機爆發時，總是由傳統的主事會
來照料他。他的唯一的興趣，他的遊戲，據雷切爾觀察，就是讓他的精神分析醫生談論
女性。他並非沒有教養，但對教養不感興趣。調查自己的思想，在自己腦海裡的原始叢
林中反省，對他根本沒有什麼吸引力，他所關心的，同他已故的朋友瓦塔一樣，是肉體
的感覺，徹頭徹尾的享樂主義者：吃、喝、運動、舞蹈、交媾。對一個自由的靈魂，天
生的單身，妻子盡職是一種負擔。他並不急需要同愛特圖離異，但急需要脫離婚姻的違
背天理的牢籠。
雷切爾在過去的一周中想過，或許愛特圖不像莫爾圖利所說的那樣冷漠，或許，在
莫爾圖利這樣的人眼中，任何妻子都會是冷漠的。雷切爾斷定，她總是無意識地在為愛
特圖辯護，因為這是為她們這一性別的辯護。像莫爾圖利這樣的男人對在一夫一妻制下
依附於他們的女人是一種威脅。與此同時，儘管雷切爾還沒有很深刻地研究自己內心的
這一矛盾心理，但她在偷偷地同莫爾圖利一道對付他的妻子。反正，愛特圖站在了雷切
爾和她的病人之問。在分析醫生和分析對像之間沒有了直線，因為愛特圖使之成了三角
形。雷切爾總感到有一種負罪感在限制著她，每當被莫爾圖利的瘋話吸引住的時候，是
愛特圖那看守人的眼睛制止了進一步的交流。
但是雷切爾知道她是在自欺欺人。愛特圖根本沒有站在莫爾圖利和她自己之問。主
要阻力是雷切爾執意要通過心理分析同莫爾圖利溝通。越往下進行，證明困難越大。她
對他講年輕女子的陽物羨慕或青年男子的去雄恐懼，莫爾圖利會放聲大笑。她對他講戀
母情結罪和不可接受慾望的轉移時，莫爾圖利就嘲笑她，直到她眼看要流下淚來。
漸漸地，雷切爾得出一個結論：上世紀末在崇尚狡辯的維也納由一個了不起的大胡
子猶太人創始的一種心理治療體系，效果不怎麼好，即便在一種文明中產生點效果，也
不是針對西方那種緊張社情的。對雷切爾來說，將她的那些關於在一個有高度學問、精
心妝扮、壓抑、物質化和競爭的社會產生出的神經病人和心理病患者的知識，同一人相
對懶散、不很頑固、享樂主義、隔絕的，並且許多價值觀都相反的半波利尼西亞社會聯
繫起來，的確很費勁。是的，雷切爾能夠看出，如果弗洛伊德、榮格、愛德樂在三海妖
上接管主事會，他們一定會被絕望驅使互相進行分析。
但是，雷切爾接著看出，這是又一個借口。在她和成功治療莫爾圖利之間的障礙，
不是愛特圖，不是西方精神分析，說來說去，是她自己。她的病人的安然、缺乏規矩、
男子氣，使她害怕，放不開手腳。她無法追問他有關的問題，沒有追問途徑，因為他強
大而她虛弱，而且還不敢讓他明白這一點。優越的知識倒是挺好，它使你可以控制在貝
弗利山上的一間帶空調的辦公室，它使你可以控制一個被有秩序的社會判定有病的人。
另一方面，它作為你的唯一武裝，在原始叢林中都不會給你力量。碰上了一頭巨大動物，
一頭自由逛蕩、靠本能和慾望生存的動物，用上述智慧、自我、超自我之類是治不了他
的。你該做的是避開近距離接觸，拚命跑開。
現在，獸中之王的配偶就在她的面前，這個配偶代表著雷切爾已經著手解決的一個
現實問題的一半。必須做點什麼。雷切爾看到來訪者已經放下杯子在等待，一隻手的手
指不安地在草裙的腰帶上摸索。雷切爾喝完自己的茶，將杯子放到一邊，努力顯出她的
職業風采來。
「我再重複一遍，愛特圖，你來了我真高興，」雷切爾說。「你對我的工作有所了
解嗎？」
「我丈夫和婆母已經告訴我了。」
「好，我是說你同意我來幫助你和你的丈夫解決你們的問題。」
「我沒有問題。」
雷切爾預料到她會不為所動，因此不感到驚奇。「就算沒有，可你丈夫上訴主事會，
基於你們存在婚姻麻煩而要求離婚，這件事交到我這兒了，我只不過是想在主事會的位
置上提供服務。」
「我沒有問題，」她重複說。「他有問題，是他上訴的。」
「我是事實，」雷切爾承認這一點，想起了莫爾圖利第一次來訪時也做了類似的否
認和指責。「然而，如果一樁婚姻的一方不幸福，也就表示另一方也可能不幸福。」接
著她補充說，「在某些情況下是這樣。」
「我沒說我幸福，我可以幸福，問題是他。」
「好了，你願意讓你們之間的事情繼續下去嗎？」
「我不知道……有可能。」
雷切爾不能讓這種情形繼續下去，她得讓愛特圖敞開。
「你知道我天天見你的丈夫，對吧？」
「是的。」
「你知道他講的是他自己的生活以及他和你在一起的生活？」
「是的。」
「你知道他講了什麼？」
「是的。」
「愛特圖，我已聽了他的一面之詞，為了對你們倆公平，我要聽你的。他日復一日
地告訴我，你不友好，不愛交際，行事不像個妻子，我只好相信她該離婚——就是說，
如果我只聽他的就會如此。但只聽他的是不正確的，我必須聽聽你的，兼聽則明。」
愛特圖的臉第一次出現了變化，她的鎮靜瓦解了。「他撒謊，」她說。
「你肯定？他怎麼撒謊？」
「他說我行事不像個妻子，我行事比村子裡的任何一位妻子都不差。他說我不友好、
不愛交際，根本不是一個妻子，其實說的只是一件事。他的感情不比一個孩子多。他不
懂得一個妻子不只意味著一件事，而是許多事情。我為他做飯，我收拾他的屋子，我對
他很好，我照顧他，這些對他都是白搭，只有一件事起作用。」
雷切爾等著她往下說，可她沒有。「你說只有一件事管用。是什麼？」
「肌膚之愛，那就是妻子，別的什麼也沒有。」
「你反對肌膚之愛——我們稱作性交——你拒絕嗎？」
愛特圖的臉第一次顯出憤怒。「反對，我沒有。拒絕，我非這樣不可。婚姻就沒有
更多的內容了嗎？一周3、4次，我是接受的，我感覺正合適，我投入。但是從早到晚，
天天如此，行嗎？那是發瘋。一個妻子無法滿足他，100個妻子也不能，這不叫婚姻。」
雷切爾不禁打了個冷顫，愛特圖的說法與她丈夫的說法竟然如此不同令她大感為難。
「你說的同莫爾圖利說的不一樣，」雷切爾說。
「他告訴你的不真實。」
「他告訴我，除了對他最重要的那事，你完全是個出色的妻子。他說你冷漠，總是
回絕他。他說他要求的在這兒很正常，但你一個月只跟他睡一、二次覺。」
「這是撒謊。」
「他說他不斷地到『共濟社』大棚去得到滿足，是嗎？」
「當然。一個什麼樣的女人能滿足他呢？」
「讓我問點別的，愛特圖，當你同他睡的時候，你愉快嗎？」
「有時候，我愉快。」
「大部分時間你不這樣。」
「在他的愛中痛苦太多。」
「能說明白點嗎？」
「他愛的時候像換了一個人，他發瘋，使人受到傷害。我們弄不到一塊去，他傷
人。」
「老是這樣嗎？」
「也許是的，但我不在乎，愉快勝過痛苦。現在更糟了，沒有愉快，只有痛苦。他
想甩掉我。」
「為什麼不甩掉他？何必忍受呢？」
「他是我的丈夫。」
雷切爾閃出一個念頭。「並且他是頭人之子。」
愛特圖立刻做出反應，她的措辭充滿怒氣，「你為什麼這麼說？什麼意思？」
「我想找出是否有別的你不理解的動機影響。」
「我怎麼這麼對我講話！」她跳了起來，怒氣沖沖，站在雷切爾面前。「你和他串
通一氣，我一直盡力對你耐心些。也許你公平，但他戰勝了你，像贏得所有女人一樣。
你以為他沒有撒謊，你認為我撒謊，你認為我冷漠，你認為我不討人喜歡，你認為我只
是為了權威才試圖控制他，你希望他休了我。」
雷切爾趕快站起來。「愛特圖，不，我為啥要那麼幹？理智些。」
「我很理智，我看透了你，你要他離婚，這樣他就為你而自由了，這是事實，你為
你自己著想，不是為我，並且你反對我。」
「噢，愛特圖，不——不——」
「我看到你的臉就明白了真象，你想幹什麼就去幹什麼，但別煩我。」
雷切爾連忙追到門口，拉住她的胳膊想留住她。愛特圖甩掉了她的手，打開門，一
溜煙走了。
雷爾爾打算追出去喊住她，但沒有這麼做。關門時，她想起了在主事會也出現過這
種情形。她曾想剔出莫爾圖利的名字，但沒有這麼做。接著他明白了為什麼，打了個冷
顫。憑著直覺的某種感受，愛特圖已經窺視到了雷切爾的潛意識，已經看出了雷切爾視
而不見的東西——雷切爾在同她競爭她的丈夫——雷切爾是在治療她自己，而不是他們
倆的任何一個。
雷切爾站在門邊，陷於自責的痛苦中。
過了好大一會，她的心神方定，理智佔了上風，可以作決定了。她必須永遠不管他
們倆的事了，她得到胡蒂婭和主事會的其他人那裡將這個案子交回去。
作為一個實地考察者，她可能是失敗者。作為一個女人，她不會成為一個傻瓜。
後半晌，湯姆·考特尼帶著莫德和克萊爾在公共托兒所呆了半個多小時。
托兒所有4間屋子——實際上是一間70英尺長的大廳用三堵隔牆間開來——沒有什
麼傢具，只有一些竹竿、木塊、人和獨木舟的小雕像，拉斯馬森船長從塔希提買來的廉
價玩具，成碗的新鮮水果，全是用來哄孩子的。
幾個2到7歲的孩子蹦蹦跳跳地進出房間，追逐嬉鬧。兩個年輕婦女（志願每次服務
一周的母親們）在照料他們。據考特尼講，照料不是強迫性的。孩童來這兒全憑自願或
母親的意願，沒有嚴格的時間表。有時，孩童們在指導下分組遊戲，唱歌或跳舞，但大
多數時間他們愛干什就幹什麼。青少年自由放任。
考特尼解釋說，老賴特起初想引進一種源於柏拉圖的極端體制，新生兒要從父母身
旁拿走，放到一起餵養。因為分不出誰是誰，父母們就按要求把所有孩子都看作自己的
孩子去愛。然而，這一夢想為海妖島嚴禁亂倫的律條所粉碎。如果賴特的計劃付諸實施，
以後就會出現兄妹互婚，因為不知道他們的血緣關係。波利尼西亞人對這一想法深惡痛
絕，考特尼引用布裡福特的話說，不是道德觀念使土人不接受亂倫，確切地講，這條禁
忌的存在是因為古老的神秘原因，因為，母親潛意識地愛她們的兒子，想避開她們的女
兒的競爭。
後來，老賴特向波利尼西亞人讓了步，並且從未反悔，因為他們的體制用一種不那
麼激烈的方式吸收了他自己的主意。賴特對海妖島上養育的孩子的唯一重要貢獻就是公
共托兒所，一直保留到現在。
當他們3個在最後一個房間觀察孩子們玩耍時，莫德和考特尼討論起斯波克和格塞
爾戒律的優點，並同海妖島上的相比較。克萊爾一邊心不在焉地聽著他倆談話，一邊觀
察著房間裡的娛樂活動，不覺聯想到自己，心中又湧起近來對馬克不讓她生孩子產生的
不滿。
她覺察到考特尼細長的身影朝門口走出。「我們到外面看看，」他說。「外面太熱
或下雨時孩子們就在裡面玩，大部分時間他們在後面像小野人一樣廝鬧。」
克萊爾和莫德跟著他從開著的門走進野草叢生的院子，周圍既無牆也無籬笆，開放
的三面只有稀稀拉拉的樹和灌木叢為界，除了少數幾個在跳躍、扔石頭，外面的大多數
孩子聚集在就要成為他們的遊戲室的工地周圍，個個都在為這座矮小的草房搬運竹竿和
樹葉子。克萊爾看了一會，發現只剩她一個了。考特尼已經帶莫德到一株古樹傘蓋般的
蔭涼下去了。莫德慢慢地在草地上坐下，活像一隻飛艇著地，考特尼則在她旁邊一屁股
坐下。不一會，克萊爾也同他們坐到了一起，舒適地伸開雙腿。
克萊爾知道，考特尼在留意著她，而不是孩子們，但她佯裝沒注意。然而，由於感
覺到這一點，她努力使自己盡量優雅些，像在博士爾吉斯鎮卡諾瓦倚到波裡納·波那帕
特身上那樣。同這位自逐的芝加哥律師不斷地接觸，並沒有使克萊爾對他失去興趣。盡
管12天前他向她揭示了他自己的過去，在克萊爾眼中他仍然是個謎。那次以後，他又多
次談到自己，但都沒有新東西。偶爾，他像一個玩斯塔德牌戲的人，一次只翻開一張牌，
讓她獲得一星半點他生平的事實，根據這個線索只能對他增加一點點瞭解。他已經確立
了嚮導和指導二合一的角色，當他的聽眾離得太近時，就用玩笑或譏諷讓他們離開些。
她突然決定要讓他知道，她已覺察到被人觀察。她斂住笑容，坦白地迎著他的視線，
但他卻笑了。「我剛才一直在看你，」他說。他越過莫德對她說話，好像莫德不在那兒。
莫德也確實像不在一樣，完全沉浸到孩童們的遊戲中去了。「你同外面這些小女孩一樣，
活像只弓腰的貓。」
克萊爾感到失望。她想扮演的是卡諾瓦，代表的卻僅僅是瑪麗·勞倫辛。「是這兒
的氣氛，」她說，「遊戲的氣氛，對小女孩大有好處。」她瞥了一眼正在蓋草房的孩童
們，然後轉向考特尼。「你喜歡孩子嗎，湯姆？」
「當然，喜歡。」他又補充說，「更喜歡自己的。」
她吃了一驚。「你自己的？我不知道？」
「我是要讓你相信，」他說。「我的意思是，我會喜歡自己的，許許多多自己的孩
子，許許多多小傢伙在我身邊。」
「我明白了，」她說著，大笑起來。 |
|
