新婚夫婦回家後第一個來祝賀的是西德尼·卡爾頓。他們抵家才幾個小時他就出現了。
他的習慣、外表或態度都沒有什麼改進，卻帶了一種粗魯的忠誠的神氣，那神氣在查爾
斯·達爾內眼中卻是新鮮的。
他瞅著機會把達爾內拉到一個窗戶角落，跟他說了幾句不讓旁人聽見的話。
「達爾內先生，」卡爾頓說，「我希望我們能成為朋友。」
「我們已經是朋友了，我希望。」
「作為一種客套，你這說法倒是不錯，不過，我指的並非禮貌上的說法。實際上我希望
做的並不是那種意義上的朋友。」
查爾斯·達爾內自然要問他那是什麼意思——問時很快活，也很親切。
「我以生命發誓，」卡爾頓微笑說，「我覺得在自己心裡懂得那意思要比傳達到你的心
裡容易。不過，我願意試一試。你記得我有一回酒後失態麼？」
「我記得有一回你逼我承認說你喝醉了酒。」
「我也記得。酒醒之後那內疚總壓在我心裡，使我久久難忘。我希望有一天——在我的
生命全部結束的時候——能做一番交代！別緊張，我並沒有說教的打算。」
「我一點也不緊張。你的坦率從來不會令我緊張。」
「啊！」卡爾頓隨意揮了揮手，好像要把那緊張揮走。「在我剛才說起的那次酒醉時，
那一次（你知道那是我很多次中的一次）我在喜歡或是不喜歡你的問題上表現得很惡劣。我
希望你把那件事忘掉。」
「我早就把它忘掉了。」
「又玩形式了不是！達爾內先生，要永遠遺忘在我可不是那麼容易的，並不像你所說的
那麼輕鬆。我沒有忘記，輕描淡寫的回答也不能幫助我忘記。」
「若是我那回答太輕描淡寫，」達爾內回答，「我求你原諒。一件無足輕重的事我只能
忘掉，可你卻為它那麼難過，這叫我非常意外。我以正直人的信念向你保證，我確實早就把
那事忘光了。天啦，那樣的事有什麼值得計較的！你那天幫了我那麼大的忙，難道不是我最
不能忘記的大事麼？」
「至於那個大忙，」卡爾頓說，「既然你說得那麼鄭重其事，我倒不能不向你發誓，那
只不過是一種手法，為了聳人聽聞而已。至於那對你會起什麼作用，我當時並沒放在心上。
注意！我說的是在那時，指的是過去。」
「你是在貶低你對我的恩德，」達爾內回答，「不過我不願跟你這樣的貶低進行爭
辯。」
「十足的真話，達爾內先生，相信我！我已經扯到題外去了。我剛才談的是我倆做朋友
的事。我的為人你是知道的；你知道我不可能搞什麼高貴超群的那一套。你要是不信，可以
去問斯特萊佛，他會告訴你的。」
「我倒寧可不要他的幫助而形成自己的看法。」
「好了！總而言之，你知道我是個放縱的角色，從沒幹過好事，也決不會幹好事。」
「我還從來不知道你那『決不會』呢。」
「可是我知道，你得相信我。好了！如果你能容忍這樣一個沒出息的、名聲不好的人偶
然來坐坐，我倒希望你給我一點特權，讓我不時來走動走動。我希望能被當作一件沒有用的
（若不是因為我對我倆外形的相似的發現，我倒想加一句話：不能為廳堂增色的）傢具，因
為多年使用，所以受到容忍，雖然並不受到注意。我懷疑自己說不定會辜負你的允諾。我懷
疑我在一年之內會不會使用這種特權四次（那可能性我估計還不到百分之一）。但我敢說，
只要你允許了我，我就心滿意足了。」
「你會來嗎？」
「你這話無異於答應了我所要求的地位。謝謝你，達爾內。我可以以你的名義享用這種
自由了嗎？」
「我此刻就同意，卡爾頓。」
他倆為此握了手，西德尼轉身走掉了。此後不到一分鐘他的神色又跟過去完全一樣滿不
在乎了。
他離開之後，查爾斯·達爾內跟著洛絲小姐、醫生和羅瑞先生一起度過了那個晚上。其
間他一般地提起了這次談話，並把西德尼·卡爾頓的問題看作是個稀裡糊塗、魯莽輕率的問
題，但總的說來他的話對他並不尖刻，也無指責的意思，只按常人從他的外表所常持有的看
法來看他。
他可沒想到這話竟引起了他年輕美麗的妻子的一些想法。後來他在內室裡跟她見面時便
發現她漂亮地皺起了眉頭，用她那一向引人注目的神態望著他。
「咱們今天晚上有心事了！」達爾內伸手摟住她。
「是的，最親愛的查爾斯，」她用手撫著他的胸口，專注地、詢問地凝望著他，「咱們
今晚很有些心事呢，因為我感到沉重。」
「為什麼，我的露西？」
「若是我求你不要問，你能答應決不逼我回答任何問題麼？」
「我能答應麼？我還有什麼不能答應我的心肝的呢？」
的確，還有什麼不能答應她的呢？他一隻手從她臉上掠開了她的金髮，另一隻手撫住那
一顆為他跳動的心。
「我認為可憐的卡爾頓先生應當得到更多的關心和尊堂。他比你今晚所說的強多了。」
「真的麼，我的寶貝，為什麼？」
「那正是你不能問我的。但是我認為一—我知道——他確實如此。」
「既然你知道，那就夠了。你要我幹什麼呢，我的生命？」
「我想求你，我最親愛的，對他永遠要十分地寬厚慷慨，在他不在場的時候，對他的缺
點也要非常地寬容。我要請求你相信他有一顆他絕少向人吐露的心，而且心裡有沉重的創
傷。我親愛的，我曾見過他的心流血。」
「你這是在狠狠地斥責我呢，」查爾斯·達爾內十分震驚地說，「是說我委屈了他。我
從來沒有想到他竟是這樣的。」
「我的丈夫，他是這樣的。我擔心他是無法改變的了。要想他的性格或命運改變怕是沒
有希望的。但是我相信他是可以做好事，做高貴的事，甚至超群絕倫的事的。」
她對這個迷路者的純潔的信念使她變得非常美麗，她的丈夫可以像這樣望著她，望上幾
個小時。
「而且，啊，我最親愛的，」她更緊地靠著他，把頭貼在他胸口，抬起眼睛望著他的眼
睛叮囑道，「記住，我們的幸福使我們多麼健壯，而他的痛苦又使他多麼孱弱。」
這個請求深深地打動了他。「我要永遠記住你的話，親愛的心肝！我一輩子也會記得
的。」
他向那金髮的頭彎下腰去，把那玫瑰色的雙唇貼向自己的雙唇，並把她摟在懷裡。如果
有一個淒涼的漫遊者此時正在黑暗的街頭遊蕩，卻聽見了她那純潔無瑕的傾訴，看到了被她
的丈夫從她那摯愛的藍眼睛上親掉的眼淚，他也許會對著黑夜大叫的，而這話未必是第一次
從他的嘴唇裡綻出：
「為了她那甜蜜的同情之心，願上帝保佑她！」
------------------
一鳴掃瞄，雪兒校對 |
|
