大約兩周後的一個黃昏，菲利普從醫院下班回來，敲了敲克朗肖的房門。沒有人答
應他便走了進去。克朗肖縮成一團，側身躺著。菲利普走到床邊。他不知道克朗肖究竟
是睡著呢，還是又在生悶氣了。看到他的嘴巴張著，他大吃一驚。碰碰他的肩膀。菲利
普慌亂地叫了起來。他將手伸人克朗肖的襯衫下面去摸他的心口；他不知道該怎麼辦。
他一籌莫展，拿了一面鏡子放在他的嘴前，因為他已聽說過人們就是這樣做的。單獨與
克朗肖的屍體在一塊使他驚恐萬狀。菲利普的帽子和外套都還沒脫，就衝下樓到街上去，
叫了一輛馬車，直奔哈利街。幸好蒂勒爾大夫在家。
「喂，你馬上來趟好嗎？我想克朗肖死了。」
「假如他死了我去也無用，是嗎？」
「假如你能去，我將感激不盡。我已叫了一輛馬車，就停在門口，只要半小時就
行。」
蒂勒爾戴上了帽子，在馬車上問了他一兩個問題。
「我今天早晨離開時，他的病情也不見得比平常糟，」菲利普說，「剛才我進了他
房間時，真嚇了我一跳。一想起他孤零零地死去……你認為他知道他快死了嗎？」
菲利普記起克朗肖所說過的話。他不知道克朗肖最後一刻是否充滿著死亡的恐怖。
菲利普想像自己處於同樣的境地，知道死是不可避免的。當恐怖向他襲來時，身邊沒有
一個人，連一個人來對他說一句安慰的話都沒有。
「你相當狼狽。」蒂勒爾大夫說。
他以明亮的藍眼睛望著菲利普。那眼睛並不是冷漠無情的。見到克朗肖時，他說道：
「他肯定是死了好幾個小時了。我認為他是睡著死去的，有時有人會這麼死去。」
屍體萎縮、難看，一點也不像人樣。蒂勒爾大夫冷靜地看著它。他機械地掏出手錶。
「好了，我得走了。我一會兒把死亡證明書送來。我想你得通知他的親屬。」
「我看他沒有任何親屬。」菲利普說。
「葬禮怎麼辦？」
「噢，這由我來辦。」
蒂勒爾大夫瞟了菲利普一眼。他不知道是否應該對此提供幾個金鎊。他對菲利普的
經濟狀況一無所知，也許他很能付得起這筆開支。假如他提出給錢，菲利普也許會覺得
無禮。
「好吧，有什麼要我幫忙的，儘管說好了。」他說。
菲利普和他一塊走出來，在門口分手。菲利普便到電報局給倫納德·厄普姜發電報。
然後，菲利普去找殯儀員。每天上醫院時，他都要經過殯儀館。他的注意力常常被用來
裝飾窗口的兩個棺材和一塊寫上「省、快、禮」三個銀字的黑布所吸引。這幾個字總是
使他感興趣。這位檳儀員是個矮胖的猶太人，一頭烏黑的卷髮，又長又油膩，穿一身黑
服，短粗的手指上戴著一枚大鑽石戒指。他以適合於他這種職業的冷靜的神態和喧鬧的
秉性交錯在一起所形成的特別的態度接待菲利普。他立即發覺菲利普不知所措，答應馬
上派個女人去張羅必要的事項。他對葬禮的建議很講排場。當殯儀員似乎認為他不同意
這麼辦是吝嗇時，菲利普感到很慚愧。在這種事上討價還價實在討厭。終於，菲利普同
意承擔他的根本負擔不起的費用。
「先生，我很理解，」殯儀員說，「你不想排場，不過，你聽著，我自己也不喜歡
講排場——可是你想辦得體面些。你交給我辦好了，我會在考慮得體、妥當的情況下盡
量節省。我只能這麼說。」
菲利普回家吃晚飯。吃飯時，殯儀館的那個女人過來準備人殮安葬。不久，倫納德
·厄普姜的電報到了：
驚悉噩耗，悲痛不已。遺憾，今晚外出吃飯，不能前往。明日一早去。最深切的同
情。厄普姜。
過了一會兒，那個女人敲了敲會客室的門。
「先生，我已收拾好了。你去看妥不妥當，好嗎？」
菲利普跟她進去。克朗肖仰躺著，雙眼緊閉，兩隻手虔誠地交叉著放在胸前。
「按理說你應該放上一些鮮花，先生。」
「我明天去弄一些來。」
她滿意地瞟了屍體一眼。她辦完了事。現在，她放下袖子，脫掉圍裙，戴起她的無
邊女帽。菲利普問她要多少工錢。
「這個嘛，先生，有給2先令6便士的，也有給5先令的。」
菲利普不好意思給她少於那個較大的數目。她恰如其分地向他道了謝，和他眼下的
悲傷心境正相稱，然後告辭了。菲利普回會客室，收拾餐桌上晚飯的剩湯殘菜，坐下來
閱讀沃爾山著的《外科學》，他發覺它很難懂。他覺得神經特別緊張。樓梯一有聲響他
便跳起來，心臟「撲通」「撲通」地跳。隔壁那個東西把他嚇了，原來還是個人，而今
已化為烏有了。靜默彷彿也有生命似的，好像其間正在發生某些神秘的運動；死亡的存
在支配著這些房間，不可思議而又令人恐怖：菲利普對那曾經是他的朋友的東西而感到
一陣突如其來的恐怖。他想強迫自己專心閱讀，但不久又絕望地將書推開了。剛結束的
這條毫無價值的生命使他心煩意亂。克朗肖是死是活倒無關緊要。即便世上不曾有過克
朗肖，情況也一樣。菲利普想起克朗肖的青年時代；這需要費力去想像他身材修長，步
履富有彈性，頭上長滿頭髮，朝氣蓬勃，充滿希望。菲利普那像警察一樣，聽任自己的
本能行事的人生法則在此並不奏效。克朗肖正是奉行這一法則，他的生活才失敗得這麼
慘。看來本能這東西靠不住。菲利普感到困惑不解，他捫心自問，人生的法則是什麼呢？
假如這一法則無用，為什麼人們按照某一種而不是另一種方式行事呢？他們依照他們的
情緒行事，但他們的情緒可能好，也可能壞。它們究竟是導致勝利還是導致災難，這似
乎僅是個機遇問題。人生似乎是場擺脫不開的大混亂。人們受自己所不知的無形的力量
的驅使，到處奔波，但他們卻疏忽了這一切的目的，好像只是為了奔波而奔波。
第二天早晨倫納德·厄普姜帶著一個月桂小花圈來了。他對自己給已故的詩人的頭
上戴上這個花圈的主意頗感到高興。並且不顧菲利普的無聲的反對，企圖將它戴在克朗
肖的禿頭上。可是戴上這花圈實在顯得滑稽可笑，看起來好像是雜耍劇院裡被一個卑劣
的小丑戴舊的帽邊。
「那我還是把它放在他的心口吧！」
「可你已經把它放在他的肚子上了。」菲利普說。
厄普姜淡然一笑。
「只有詩人才知道詩人的心在哪兒。」他回答說。
他們回到會客室去，菲利普把喪事的籌辦情況告訴厄普姜。
「我希望你別心疼花錢。我要讓靈車後面跟著一串空馬車，讓那些馬戴上隨風搖擺
的長羽毛。還應該雇一大批帽上繫著長飄帶的啞巴來送葬。我喜歡那些空馬車的想法。」
「由於葬禮的費用明顯地落在我頭上，而我如今手頭又不寬裕，我已盡量辦得適度
了。」
「可是，老朋友，這樣的話，為什麼你不把它辦成一個貧民的葬禮呢？那樣還富有
詩意，你對平庸有一種準確無誤的本能。」
菲利普有點臉紅，卻不吱聲；第二天，他和厄普姜乘菲利普租好的馬車跟在靈柩的
後面。勞森不能來，送了個花圈；菲利普為了讓那口棺材不顯得冷冷清清，又買了一對
花圈。在回來的路上，馬車伕策馬飛奔。菲利普累極了，不久便睡著了。他被厄普姜的
說話聲吵醒了。
「幸虧詩集尚未問世。我想我們最好先壓住點，我先寫個序。在去公墓的路上我就
開始想這個序了。我相信可以寫得相當不錯。我將著手在《星期六》雜誌上發表一篇文
章。」
菲利普沒回答，他們都靜默不語，終於厄普姜又開腔：
「我沒有將原稿刪節還是明智的，我打算為一家評論刊物寫篇文章，然後將它作為
序重印一次。」
菲利普時時注意著各種月刊，幾星期之後，文章出來了。這篇文章引起了轟動，許
多報紙轉載了這篇文章的摘錄。它是篇漂亮的文章。由於人們對克朗肖早年的生活一無
所知，因此它略帶傳記性質。文章寫得優雅、親切和生動。倫納德·厄普姜以他那複雜
的文體描繪出克朗肖在拉丁區談詩、寫詩的一些優雅的小畫面。克朗肖一下子成為一位
逼真的人物，一位英國的魏倫；當倫納德·厄普姜描述他的落魄的結局和索霍的破爛的
小房間時，他那華麗的詞句開始帶有怯懦的尊嚴和更加哀婉動人的誇張；並且，作者以
完全迷人的、更加慷慨大度的、而不是羞怯的嚴謹，描述自己為把詩人搬到一間坐落在
百花爭艷的果園、隱於忍冬樹叢中的農舍所作的努力。然而，有人缺乏同情心，善意地、
但又是那麼笨拙地，竟將詩人帶到體面而庸俗的肯寧頓大街！倫納德·厄普姜用恪守托
馬斯·布朗爵士的詞彙所必需的有節制的幽默來描述肯寧頓大街。他以巧妙的諷刺，敘
述了最後的幾周裡，克朗肖如何以極大的耐性容忍那位好心腸，但苯拙、自封為他的護
士的年輕學生，以及這位神聖的流浪者在絕望的中產階級的環境中的可憐遭遇。他引用
《以賽亞書》的名言「美出自灰燼中」來比喻克朗肖。這位被遺棄的詩人竟死在體面而
庸俗的環境中，這真是諷刺的勝利。它使倫納德·厄普姜回想起在法利賽人中間的基督。
這一類比又使他有機會寫下了一段絕妙的佳文。接著，他又談到詩人的一個朋友如何將
一隻月桂花圈安放在已故詩人的心口上，他那高雅的情趣使他只是微妙地暗示一下這位
有著如此雅致的想像力的朋友是誰；死者那雙漂亮的手彷彿以勃發的戀情安放在阿波羅
的葉子上，這些葉子散發著藝術的芳香，比皮膚黝黑的水手從五花八門的、不可思議的
中國帶回來的翡翠更綠。文章的結尾以巧妙的對照，描述為他舉行的中產階級的、平淡
無奇的、毫無詩意的葬禮，而克朗肖本來應該舉行要麼像王子，要麼像貧民那樣的葬禮，
這是對詩人最大的打擊，是庸人對藝術、美和精神的事物取得了最後的勝利。
倫納德·厄普姜從未寫過比這更好的文章。這是魅力、高雅和憐憫的傑作。他在這
篇文章中引用了克朗肖所有的最優美的詩句。這樣，當詩集問世時，它的許多精萃已不
復存在了；然而厄普姜卻大大地提高自己的身價。從此成了一名引人矚目的評論家。以
前，他的態度似乎有點冷淡；然而，在這篇有著無窮的吸引力的文章中卻充滿了溫暖的
人性。 |
|
