起初，由於工作新奇，菲利普倒還感興趣。卡特先生向他口授信稿，他還得謄清賬
目報告單。
卡特先生喜歡按紳士的方法來處理事務所的工作。他不需要什麼打字，也不贊成速
記法。勤雜員懂得速記法，但只有古德沃西先生才利用他這一特長。菲利普經常和較有
經驗的辦事員去檢查某個商會的賬目。他逐漸懂得哪些顧客必須以禮相待，哪些顧客手
頭拮据。不時有長串長串的數字要他累計。為應付第一次考試，他跑去聽課。古德沃西
先生反覆對他說此項工作最初是無聊的，但他會漸漸適應的。菲利普6點離開辦公室，
步行過河到滑鐵盧區去。當他到達寓所時，晚飯已準備好了。他整個晚上在家裡看書。
每逢星期六下午他去國家美術館參觀。海沃德向他推薦了一本從拉斯金著作編成的參觀
指南。他手裡捧著這本指南，熱心地參觀各陳列室：他先仔細研讀這位評論家對某幅畫
的評論，然後竭力設法領略出同樣的東西來。星期天是難挨的，他在倫敦一個人也不認
識，只好獨自一人度假。律師尼克松先生請他到漢普斯特德過個星期天，菲利普於是在
那兒和許多陌生人過了愉快的一天；他大吃大喝，在石南叢生的荒地散步，告辭時主人
禮節性地邀請他什麼時候想來就來。但是他深怕造訪打擾主人。於是，他等待正式的邀
請。當然，他再也沒接到正式的邀請，因為尼克松先生有那麼多的朋友，哪會想到這個
孤獨、沉默的年輕人呢，況且他也沒有什麼權利要求他們款待他呀。因此，每逢星期天，
他很遲才起床，然後沿著河濱的小路散步。在巴恩斯，河水渾濁、骯髒，隨潮水時漲時
落；它既沒有船閘上游泰晤士河的風光，也沒有倫敦橋下湍湍激流的浪漫。下午他就在
公有地散步。這裡也是灰不溜丟，髒得要命，它不像農村又不像城鎮，金雀花長得又矮
又小，到處都是文明的產物：垃圾、雜物。他每星期六晚上都去看戲，興致勃勃地在頂
層樓座的廳門旁站上個把鐘頭。在博物館關門後和上普通咖啡店吃飯之前，尚有一段時
間間歇，不值得回一趟巴恩斯。他真不知如何消磨這段時間。於是，他沿邦德大街溜躂，
或者穿過伯林頓拱道，走累了就在公園坐下來；若遇到下雨天，就到聖馬丁街的公共圖
書館看看書。他看著過往的行人，羨慕他們有朋友，有時這種羨慕變成憎恨，因為他們
那麼幸福，而他卻如此不幸。他萬萬沒想到，在這樣大城市裡竟會如此孤單。有時，當
他站在頂層樓座的廳門旁時，身邊的人總想跟他搭訕。可是菲利普有著鄉村小孩對陌生
人固有的疑心，總是冷淡回答，致使對方無法深交。看完劇後，他只好把自己的觀感悶
在心裡，匆匆忙忙地過橋到滑鐵盧區。他回到自己的房間，為省錢起見，房裡尚未生爐
子，他一下子心灰意懶了。生活多麼淒涼可怕啊！他開始厭惡寓所，也討厭在此度過孤
寂的漫漫長夜。有時他孤獨得連書都看不下去，便淒淒慘慘地一小時又一小時地坐在那
兒看著爐火出神。他在倫敦已住了三星期，除了在漢普斯特德度過的那個星期天，他除
了同事，再沒有跟任何人說話，有一天晚上，沃森請他到一家飯館吃飯。然後，他們一
塊到雜耍劇場去，可是他感到羞怯、不自在。沃森老談些他不興趣的事。他一面把沃森
看成是個市儈，一面又情不自禁地佩服他。他生氣，因為沃森顯然地看不起他的文化修
養。可是，拿別人對他的評價來重新估量自己，他開始鄙視一向對他似乎並非無足輕重
的那些學識來了。他平生第一次感到貧窮的恥辱。伯父每月寄14鎊給他，他必須添置很
多衣服。那套晚禮服就得5畿尼。他不敢告訴沃森這套禮服是從斯特蘭街買來的。沃森
說倫敦只有一家像樣的裁縫店。
「我想你不跳舞吧？」有一天，沃森朝菲利普的畸形腳看了一眼說。
「不跳。」菲利普說。
「真遺憾。人家請我帶幾個男舞伴去跳舞。不然的話我可以給你介紹幾個討人喜歡
的姑娘。」
有一兩回，實在不願意回巴恩斯去，他便留在城裡。深夜了，他還在西區逛蕩。這
時，他發現有一家正在舉行晚會。他混進一小群衣衫襤褸的人裡面，站在僕人後面，注
視紛至沓來的賓客，傾聽從窗口傳來的悠揚的音樂。有時儘管天氣寒冷，仍然有成對的
男女上陽台站一會兒，呼吸新鮮空氣。菲利普想像他們在相愛，趕緊轉身，懷著沉重的
心情，沿著街道一瘸一拐地離去。他永遠也無法處於陽台上那個男人的地位。他覺得沒
有一個女人真的對他的殘疾不感到厭惡的。
於是，他又想起威爾金森小姐。他不滿意地想起了她，分手前他們約定，在知道他
的確切地址之前，她先把信寄到查寧克羅斯郵局。他一到郵局便發現她的三封來信。她
使用紫色墨水和藍色信紙，用法語寫。菲利普不明白為什麼她不能像個明智的女人那樣
用英語寫；同時，她那情意綿綿的措詞使他回想起法國小說，因此他也燃不起熱情來。
她責備他不給去信，他回信時推說自己一直很忙。他不太懂得信如何開頭，他實在不能
用「最親愛的」或者「心愛的人兒」之類的字眼，他又不喜歡稱呼她埃米莉，所以最後
信以「親愛的」開頭。孤零零幾個字，樣子既古怪又有幾分傻氣。但他湊合著用。這是
他寫的第一封情書，他也意識到信寫得平談，覺得應該對她傾吐種種熱情洋溢的情話，
說他如何每時每刻都在思念她呀，如何渴望吻她那雙美麗的手啦，如何一想起她那兩片
紅色的嘴唇便心跳不已啦。但是出於某種難言的羞怯，他未能這樣寫，而是對她談起了
他的新寓所和事務所。回信是由下一班回程郵遞帶回的。她生氣、傷心，信中充滿責備
的言詞：他怎麼能這麼冷淡呢？難道他不知道她渴望他的來信嗎？她已經給了他一個女
人所能給的一切，而這就是她得到的回報！是不是他已經對她厭倦了？接著，因為他好
幾天沒有回信，威爾金森小姐向他發來了連珠炮似的信件，她無法忍受他的薄情寡義，
她等待郵差，可是卻沒有他的來信。她夜夜都是哭著入睡的。現在她滿臉病容，大家都
議論紛紛：假如他不愛她，為什麼不直說？她接著又說，沒有他她活不下去。唯一的辦
法是自殺。她說他冷酷、自私和忘恩負義。這些全是用法語寫的，菲利普知道她這是為
了賣弄學問，然而他照樣被搞得憂心忡忡，他不想使她不愉快，不久，她又來信說她再
也忍受不了這種別離的痛苦了。她準備到倫敦過聖誕節。菲利普回信說她能來，這再好
不過了，只是他已經和朋友約定到鄉下過聖誕節了，他沒有理由失約呀。她回信說她不
想強加於人，他不想見她，這是明擺著的。她傷心透了，她從來沒有想到他會這樣恩將
仇報。她的信是動人的，菲利普依稀見到了信紙上的淚痕；他一時感情衝動，回信說他
非常遺憾，懇求她來；可是她回信說她走不開身。他這才鬆了一口氣。現在她的信一到，
他便心灰意懶。他遲遲不願拆信，因為他知道信中的內容無非是憤怒的責罵和可憐的哀
求：這些信會使他覺得自己是個十足的壞蛋。可是他不明白自己有什麼該責備的。他一
天天地推遲回信，接著另一封信又寄來了，說她病了，感到孤獨和不幸。
「上帝啊。但願我不曾跟她有過任何關係。」他說。
他佩服沃森，因為他能輕而易舉地處理這類事。這個年輕人曾經和巡迴劇團的一個
姑娘勾搭上了，而他對此事的繪聲繪色的敘述，菲利普聽得既羨慕又驚奇。可是過了不
久，沃森變心了，有一天他向菲利普描述他們斷絕關係的經過。
「我認為這件事再猶豫下去沒有什麼好處，所以我只對她說我對她已經厭倦了。」
他說。
「她沒大吵大鬧嗎？」菲利普問。
「這是免不了的，你也知道。但是我告訴她，跟我來這一套沒什麼用處。」
「她哭了嗎？」
「她開始哭了，然而女人哭哭啼啼我可受不了，所以我叫她最好走開。」
隨著年齡的增長，菲利普的幽默感也越發敏感了。
「她就這麼走掉了嗎？」他微笑著問。
「可是，她不走還能有什麼辦法呢？」
聖誕節假日臨近了，整個11月份凱裡太太一直在鬧病。醫生建議她和牧師在聖誕節
前後應該到康沃爾去住上幾周，讓她恢復元氣。結果菲利普沒地方可去，就在寓所裡過
聖誕節。在海沃德的影響下，菲利普已相信伴隨這個節日的一切慶祝活動都是庸俗、粗
野的。他拿定主意對這個節日不予理睬：可是到了這一天，周圍歡樂的節日氣氛奇怪地
感染了他。房東太太和丈夫同已婚的兒女過節去了。為了省事，菲利普宣佈他要到外頭
去吃飯。將近中午，他到倫敦去，在加蒂飯館獨自吃了一片火雞和一些聖誕節布丁。後
來因為閒著沒事，便上威斯敏斯特教堂去作午後禮拜。街上空蕩蕩的，過往的行人有一
種心不在焉的神情，他們不閒逛，都有一定的目標，而且幾乎沒有人踽踽獨走。在菲利
普看來，他們似乎都很幸福。他從未像現在感到這樣的孤單。他本是設法在大街上消磨
一天，然後到一家飯館吃飯，但是再也不能面對這些談笑風生、尋歡作樂的人群了。所
以他又回滑鐵盧區去。在通過威斯敏斯特橋路時，他買了一些火腿和幾塊碎肉餡餅回到
巴恩斯來。他在自己那間冷冷清清的小房間裡吃這些食物，然後伴著一本書度過這個夜
晚。他沮喪得幾乎無法忍受。
節後重新回事務所上班時，他聽到沃森對短短的假日的描述，心裡難受極了。他們
家的客人中有幾位活潑可愛的姑娘，飯後，他們騰出會客室來跳舞。
「我一直到3點才睡，也不知道當時是怎樣爬上床的。我確實喝醉了。」
最後，菲利普絕望地問：
「在倫敦怎樣結識人呢？」
沃森吃驚地望著他，暗暗覺得好笑，神色略帶幾分輕蔑。
「噢，我不知道，就這麼認識的嘛！假如你去參加舞會，馬上就能認識很多人的。
只要你能受得了，要認識多少有多少。」
菲利普恨沃森，可是他願付出任何來換得他的地位。他又回想起先前在學校就有過
的想法。他想將自己的靈魂投入別人的軀殼中，想像自己假如是沃森，生活將會是什麼
樣子。 |
|
