海沃德一個月來老是說第二天就要到南方去，可是卻一星期又一星期地拖延著。遲
遲不能下決心打起行裝，進行單調乏味的旅行。終於，在聖誕節前，他被準備節日的氣
氛趕走了。一想起條頓民族的狂歡他就受不了；一想起節日期間那種縱情放浪的歡樂場
面，他便渾身起雞皮疙瘩。為了逃避這種場面，他決定在聖誕節前夕動身旅行。
菲利普為他送行，心裡並不難過，因為他是個爽直的人，任何人對自己的思想沒個
底兒、優柔寡斷、拿不定主意，他都感到氣憤。雖然他受海沃德影響很深，可他不同意
優柔寡斷說明一個人具有討人喜歡的敏感性的說法；他埋怨海沃德多少帶點嘲笑來對待
自己的正直，他們有書信來住。海沃德是個擅長於寫信的人，他知道自己在這方面的才
能，寫信很肯下功夫。他的氣質對他接觸的各種美好的事物有良好的感受力，他可以在
從羅馬的來信中帶來意大利的幽香。他認為這座古羅馬人的城市有點俗氣，只有在帝國
衰弱時才出了名。但是教皇們的羅馬引起他的同情。他以精雕細琢的優雅文字，把「洛
可可式」（17和18世紀歐洲流行的一種纖巧華麗的建築和音樂形式）的美描繪得活靈活
現。他信中寫到古色古香的教堂音樂和奧爾本山，寫到炷香裊裊，令人昏昏欲睡，以及
雨夜迷人的街景：人行道閃閃發光，街燈搖曳，神秘莫測。也許他向許多朋友重複過這
類令人讚歎的書信，他哪裡知道這些信對菲利普起著多麼擾亂心思的效力，對比之下，
他的生活顯得多麼乏味無聊。春天的來臨喚起了海沃德狂熱的詩興。他提議菲利普應該
到意大利去。在海德堡純粹是虛度光陰。德國人粗野，在德國的生活平淡無奇；在那呆
板的景物中，靈魂怎麼能開竅呢？而在托斯卡納１春意正濃，鮮花盛開。菲利普已19歲
了，到意大利來吧，他們可以一起逛遍翁布裡亞２山城。這些地方的名字在菲利普的心
中迴響。卡西裡和她的情人也跑到意大利去。一想起這對情侶，菲利普心裡有一種莫可
名狀的煩亂不安之感。他詛咒自己運氣不佳，因為他沒有錢旅行。他知道伯父不會給他
超過原先商定的每月15鎊。菲利普又不善精打細算，付了膳宿費和學費之後，他的錢已
所剩無幾了；他發現同海沃德四處玩很花錢。海沃德常常邀他郊遊、看戲、或者喝瓶啤
酒，由於他年輕愚昧，總是不願意承認經不起這樣的揮霍。
１托斯卡納：意大利一地區。
２翁布裡亞：古代意大利中部一地區，現為一州。
幸而海沃德的信不常來，在這期間菲利普又能定下心來過節儉的生活。他進了海德
堡大學，聽了一二門課程。庫諾·費希爾當時正是名聲鼎盛之時，那年冬季，他一直出
色地作關於叔本華１講座。這是菲利普學哲學的入門。菲利普的腦子注重實際，一接觸
抽像思維便茫然不知所措了。他發現聽形而上學的學術講座有一種意想不到的魅力。他
屏息恭聽這些講座有點像觀看走鋼絲的演員作驚險的表演，下面是無底的深淵。然而這
種表演是很令人激動的。悲觀主義的主題吸引他那顆年輕的心；他相信，他正要進入的
這個世界是一個冷酷的、可悲的和暗無天日的地方。雖然如此，他還是渴望踏入這個世
界。不久，當凱裡太太來信轉達他監護人的意見，說該是他回英國的時候了，他便滿口
答應了。他現在必須下決心，究竟將來打算幹什麼。假如他7月底離開海德堡，他們就
可以在八月份商量這件事，這倒是作出安排的大好機會。
１叔本華（1788—1860）：德國厭世哲學家。
離開海德堡的日期定了。凱裡太太又來了一封信，她提醒他別忘了威爾金森小姐，
承蒙她的幫助，他才能住在海德堡厄寧夫人的寓所的。她信中還告訴他威爾金森小姐准
備到布萊克斯特伯爾同他們一塊住幾個星期。她將在某月某日從弗拉欣乘船來。假如他
同時動身的話，他可以一路上關照她，陪她到布萊克斯特伯爾。菲利普生性靦腆，他回
信推脫說他得再等一二天才走。他想像自己在人海之中尋找威爾金森小姐的情形：搖搖
擺擺地向她走過去，詢問她是否就是威爾金森小姐（他很可能認錯人而碰一鼻子灰）。
再說，他也不懂得在火車上是應該同她聊天呢還是不理她，只顧自己看書。
他終於離開了海德堡。整整3個月來他什麼也不想，一直在考慮自己的將來，他毫
無遺憾地離開了，他從未覺得他在那兒是快樂的。安娜小姐贈他一本《賽金根的號手》。
他回贈她一冊威廉·莫裡斯１的著作。他們都很明智，誰也不曾去讀對方贈送的書。
１威廉·莫裡斯（1834—1896），英國詩人，藝術家及社會主義者。 |
|
