厄寧教授每天給菲利普上一課。他開了一個書單，規定菲利普在最終讀懂《浮士德》
之前必讀的著作。同時，他獨出心裁地教菲利普學莎士比亞一個劇作的德譯本。這時的
德國正是歌德名聲鼎盛的時期。儘管歌德對愛國主義持恩賜的態度，他仍被公認為民族
的詩人。自從1870年普法戰爭以來，他似乎成了民族統一的最可值得讚頌的人物。熱情
的人們，聽到格拉夫洛１的隆隆炮聲，彷彿沉醉在華爾吉普斯之夜２。可是一名作家的
一個標誌是，不同的人可以從他的作品裡感到不同的靈感。憎恨普魯士人的厄寧教授，
狂熱地崇拜歌德。因為他的著作既威嚴又嚴肅，為神志清醒的人提供了抵禦當代人的猛
烈進攻的唯一庇護所。有一位戲劇家，他的名字最近在海德堡常聽到。前年冬天，他有
個劇本在劇院上演時，追隨者們拍手稱快，體面人物卻以「噓」聲反對。菲利普在教授
夫人的長桌旁聽到他們議論這件事。遇到這種情況，厄寧教授一反常態，失去了通常的
冷靜，用拳頭拍桌子，低沉、悅耳的咆哮聲吞沒了一切不同意見的聲音。這個劇真是荒
唐，簡直傷風敗俗！他逼著自己看完戲，但他不知道自己究竟是更厭煩呢還是更噁心。
假如劇院將來都成了這個樣子，那該是警察出面干預、關閉劇院的時候了。厄寧教授並
不是一個過分拘謹的人，在皇家劇院看鬧劇時，見到詼諧的傷風敗俗的表演也會像別人
一樣捧腹大笑。可是這個劇除了猥褻的內容，沒有什麼別的。他打了一個有力的手勢，
摀住鼻子，從牙縫間吹出一聲口哨來。說這是家庭的破裂，道德的淪喪和德國的毀滅。
１格拉夫洛：法國一地名，普法戰爭中的一個會戰地點。
２華爾吉普斯之夜：4月30日夜，民間傳說此夜女巫在德國布羅肯山聚會，進進狂
歡酒宴。
「阿道夫，」教授夫人在桌子的另一端說，「別激動！」
他衝著她揮了揮拳頭。他是個最溫和不過的人了，沒有跟太太商量，他從不敢貿然
行動。
「不，海倫，你聽我說，」他喊道，「我寧願讓我女兒死在我腳下，也不讓她們去
聽那個厚顏無恥的傢伙的不倫不類的廢話。」
劇名是《玩偶之家》，作者亨利·易卜生。
厄寧教授把易卜生同理查德·瓦格納１歸入一類。但他談起瓦格納並不生氣，而是
愉快地笑了笑。瓦格納是個江湖騙子，不過他是個成功的江湖騙子，他的劇作中，還有
幾分喜劇風格令人喜歡。
１瓦格納：（1813—1883）德國詩人、作曲家。《洛亨格林》和《西格弗裡德》都
是他的歌劇。
「一個瘋子！」他說。
他看過《洛亨格林》，這劇還過得去。雖然無聊，還不至於太糟。可是《西格弗裡
德》，厄寧教授一提起它，就將頭靠在手上，哈哈大笑起來。歌劇從頭到尾，沒有一節
悅耳的旋律！厄寧教授想像理查德·瓦格納坐在包廂裡，看著那麼多人鄭重其事地看戲，
不禁大笑，直笑得肚子疼。這是19世紀最大騙局！他把那杯啤酒舉到唇邊，頭往後一仰，
一飲而盡，然後用手背著抹抹嘴，說：
「告訴你們，年輕人。不出19世紀，瓦格納就會被人們徹底遺忘。瓦格納！我寧願
拿他的全部作品去換杜尼澤堤１的一個歌劇。」
１杜尼澤堤：（1797—1848）意大利作曲家。 |
|
