菲利普和埃瑪揮淚告別。但往布萊克斯特伯爾的旅行使他高興。當他到那兒時，他
聽話了，興致也很高。布萊克斯特伯爾離倫敦60英里，把行李交給腳夫之後，凱裡先生
和菲利普一起步行到教區牧師住宅。他們走不到5分鐘就到了。菲利普一下記起了那個
門。門是紅柵門，上面有5根柵欄，裝有活動鉸鏈，可向裡向外開關，人吊在柵欄上可
以前後擺動，只是不允許這樣玩。他們穿過花園走到正門。這扇門只有來了客人或者星
期天，或者特殊場合，例如當牧師上倫敦或從倫敦回來時才使用。平時使用邊門。同時
還有一個後門專供園丁、乞丐及流浪漢出入。這一幢房子相當大，黃磚、紅頂，大約25
年前以教堂建築物的風格蓋的。正門就像教堂的門廊，客廳的窗子是哥特式的。
凱裡太太知道了他們是乘那趟列車來的，在客廳等候，留神開大門的卡嗒聲。門一
響，她就馬上迎出去。
「那是路易莎伯母，」凱裡先生看到她時說，「跑過去吻她一下。」
菲利普聽話又非常彆扭地拖著畸形腳跑過去。他跑了幾步，又停下來。凱裡太太和
丈夫同齡，瘦小身材，臉上佈滿著很深的皺紋，長著一對淡藍的眼睛。灰色的頭髮仍按
年輕時的式樣梳成一綹綹的小發卷。她穿一身黑衣服，一條金項鏈是她唯一的裝飾，鏈
上掛著一個十字架。她生性羞怯，說話聲音柔和。
「你們步行回來，威廉？」她一邊吻著丈夫，一邊以近乎責備的口吻說。
「我沒有想到這一點。」他回答，同時望了侄兒一眼。
「走路不礙事吧，菲利普。」她問孩子。
「我經常走路。」
他對他們的談話感到有點奇怪，路易莎伯母招呼他進屋，他們進入門廳。廳裡鋪著
紅、黃相間的花磚。花磚上交替印有四臂長度相等的十字架圖案和耶穌畫像。堂皇的樓
梯直通門廳。這樓梯是用磨光的松木製成的，有一股特殊的氣味。這些松木是給教堂安
裝新座位時剩下的木料。欄杆上裝飾著4個《福音書》的著者的寓意圖案。
「我把屋裡的爐子生好了，我想你們旅行後會感到冷的。」凱裡太太說。
擺在門廳的是個黑色的大火爐，只有當天氣很冷、牧師又患感冒時才生爐子。凱裡
太太感冒是不生爐子的。煤很貴。此外，女僕瑪麗·安不喜歡到處都生爐子。要是他們
想把所有的爐子都生著了那就得再雇個女僕。冬天，凱裡夫婦住在餐室，生一個爐子就
夠了。
夏天他們也改變不了這一習慣，仍住在餐室。因此，客廳只供凱裡先生每星期天下
午午睡用。但每星期六他書房得生爐子，以便他寫布道。
路易莎領菲利普上樓，讓他看一間正面對著車道的小寢室。窗子前面有棵大樹。菲
利普現在記起來了，這棵樹的樹枝很低，因此可順這些樹枝爬得很高。
「小孩住小屋，」凱裡太太說，「你獨個兒睡不害怕吧？」
「不怕。」
他第一次上這兒時是和保姆一道來的，因此凱裡太太不用為他操什麼心。現在她看
著他，心裡有些放心不下。
「你自己會洗手嗎？要不要我替你洗？」
「我自己會洗。」他堅定地回答。
「好，你下樓用茶點時我要檢查你的手。」凱裡太太說。
她對照料孩子的事一竅不通，決定送菲利普到布萊克斯特伯爾時，凱裡太太對如何
照料他想了許多。她急於想盡到自己的責任，現在他來了，她卻和他一樣地羞怯。她希
望他不吵鬧，不粗野，因為她丈夫不喜歡這樣的孩子。凱裡太太找了個借口，把菲利普
獨自留在樓上，過一會兒，她又來敲門，在門外問他能否自己倒水，才放心地下樓按鈴
吩咐僕人上茶點。
餐室既寬敞又勻稱，兩邊都有一排窗戶，掛著沉重的紅色稜紋平布窗簾。中間有張
大方桌。另一頭有一個顯眼的裝有鏡子的紅木餐具架。餐室的一角豎著一架小風琴。壁
爐的兩旁都擺著兩張皮椅，皮面上蓋有商標印戳，椅背上都罩有椅套。有扶手的被稱為
「丈夫椅」，沒有扶手的被稱為「妻子椅」。凱裡太太從未坐在那張扶手椅上。她說她
寧願坐一張不太舒服的椅子，每天總有很多事要做，要是她的椅子也有扶手，坐起來舒
服，她擔心一時會捨不得離開的。
菲利普進來時，凱裡先生正給爐子添煤。他對侄兒說，那兩把火鉗，其中一把又大，
又光又亮，未使用的，稱為「牧師」；另一把細得多的、明顯地經常用來撥火的稱為
「副牧師」。
「我們還等什麼呢。」凱裡先生說。
「我讓瑪麗·安給你煮個蛋，我想你一路辛苦，一定餓了。」
凱裡太太認為從倫敦到布萊克斯特伯爾一路上會很累，她自己很少出門，因為每年
只有300磅收入，丈夫想到外地度假時，兩個人的費用不夠，就他一個人去了。他非常
喜歡出席全國基督教大會，通常設法每年到倫敦一次。有一次他曾到巴黎參觀展覽，還
到過瑞士兩三次。瑪麗·安端來雞蛋，大家入席就座。
菲利普的椅子太矮了，凱裡夫婦一時都不知所措。
「我給他墊幾本書。」瑪麗·安說。
她從小風琴上取下那本大開本的《聖經》和牧師禱告時經常用的祈禱書，把它們放
到菲利普的椅子上。
「噯呀，威廉，他不能坐在《聖經》上。」凱裡太太說，「你不會到書房拿一些書
來嗎？」
凱裡先生對這問題考慮了一會兒。
「我想，就這一回把祈禱書放在下面也沒多大關係，瑪麗·安，」他說，「英國國
教祈禱書也是像我們一樣的凡人寫的，稱不上是神聖的作者。」
「這我倒也沒想到，威廉。」路易莎伯母說。
菲利普坐在這兩本書上。牧師做完禱告，就將雞蛋的尖頭切下來。
「給，」他說，將蛋的尖頭交給菲利普，「要是你喜歡的話，就把這塊蛋尖吃了。」
菲利普巴不得自己吃一個蛋，但沒給他，只好給什麼就拿什麼。
「我不在家的時候，雞一直下蛋嗎？」牧師問。
「唉，太糟了，每天只有一兩隻雞下蛋。」
「雞蛋的尖頭味道怎樣，菲利普？」伯父問。
「很好，謝謝你。」
「星期天下午你還可以再吃一塊。」
凱裡先生星期天用茶點時總要吃個煮蛋，這樣在晚禮拜時才更有勁。 |
|
