雲台書屋--外國文學--威廉·薩默塞特·毛姆--世網

《世網》及其作者

　　威廉·薩默賽特·毛姆上了年紀的時候，自稱「一生總的過得不錯，比大多數人好。」可是他8歲時母親死於肺結核，兩年後父親身患癌症，不久去世，幼年時期的道路特別坎坷。1874年元月25日他誕生於巴黎，雙親都是英國人。父親是英國駐巴黎大使館的律師，深通世故，喜歡旅遊，酷愛讀書。他們住在愛麗捨宮田園堡附近，周圍的許多博物館使孩子從小就與藝術結下不解之緣。父親去世後，毛姆寄養在肯特郡惠斯伯爾村當牧師的伯父家裡。儘管毛姆後來承認在《世網》中對伯父的描繪「不那麼公正」，但這位牧師確實是自私自利的，對侄子冷漠無情。少年毛姆進坎特伯雷皇家公學求學，這時他的靦腆、羞怯幾乎是病態的。由於他嚴重的口吃，遭到老師、同學的欺侮。毛姆在小說中將這一缺陷改為菲利普的跛足。在阿諾德·貝內特的《無稽之談》一書的前言中，毛姆聯繫自己，談到了貝內特的苦衷，斷言「若非口吃迫使貝內特內向，他就永遠也不會成為一名作家。」
　　毛姆認為一生最幸福的時候是18歲。這一年他前往德國海德堡大學旁聽哲學、數學等課程，開始寫作，並到德國其他地方、意大利和瑞士進行短期旅遊，從此對旅遊產生了強烈的愛好。
　　回國後，毛姆一心想當作家，因遭伯父反對，只好學會計。不久，他進聖托馬斯醫學院唸書。病房的工作，以及在蘭貝思區當助產士，使他有機會接觸貧民窟的生活，於 1897年寫出第一部反映這種生活的小說《蘭貝思的莉莎》。無疑，醫學院的生活對毛姆的思想有著深刻的影響。5年後，他取得醫生資格，但因小說《蘭貝思的麗莎》受到好評，導致他棄醫從文，動身赴西班牙，從事職業創作。往後的10年，毛姆手頭一直很拮據。1907年以前，他寫作的年均收入僅100英鎊。1903年毛姆在巴黎住了兩年，與英國畫家凱利合住一套公寓，這一經歷為《世網》提供了大量素材。
　　出於對對話感興趣，毛姆很早就轉入劇本創作了。1907年他寫出《弗雷德裡剋夫人》劇本，首次獲得巨大成功。一年內，毛姆已有4個劇本在繁華的倫敦戲劇區上演。他變得富裕、聞名了。1911年他在倫敦西區買了別墅。然而，少年時代不幸的回憶不斷地縈繞著他，於是他毅然放棄劇本創作，花兩年時間寫出自傳體小說《世網》。接著，第一次世界大戰爆發，他先在比利時救護隊工作，後又在瑞士當情報員。他將這段經歷寫進小說《阿申登》（1928）。1917年他被派往俄國，試圖說服俄國繼續對德作戰。同年，他與西裡亞結婚，生有一女，取名麗莎。10年後他與妻子離婚。
　　第一次世界大戰臨近結束時，他的肺結核又發作了。他住進蘇格蘭療養院，兩年中博覽群書，寫出小說《月亮和六便士》（1919），後來不斷地作全球性的旅遊，尤其是遠東旅遊。20年代，他寫了《圈》《堅貞的妻子》《養家活口的人》等著名劇本。1921 年，他出版了短篇小說集《葉之顫抖》，故事多半以遠東為背景。這時期是他創作生涯的黃金時代，有小說《彩色的面紗》（1925）、《尋歡作樂》（1930）、遊記《中國見聞錄》（1922）、《費爾南多先生》（1925）以及文藝創作回顧《總結》（1938）等。
　　1928年他暫停旅遊，在法國裡維埃拉購買了一幢別墅，一面寫作，一面結交鄰近的大人物。第二次世界大戰的爆發，攪亂了他平靜的生活。他1940年逃離法國，赴美執行親善使命，大部分時間住在南卡羅萊納出版商的種植園裡，寫了小說《刀鋒》（1944）。 1946年他回法國，又繼續旅行。73歲（即從事創作50週年）時，他完成最後一部小說《卡塔琳娜》（1948）。75歲起，他基本上停止職業創作，但仍在寫評論。他畢生的創作包括120個短篇故事、26個劇本、20部小說，還有大量的遊記、創作選集、論文集及《作家筆記》等。他的著作在全世界銷售8000萬冊，收入超過500萬美元。
　　毛姆晚年聲譽卓著，退居法國別墅，著名的前英首相溫斯頓·丘吉爾就是他的同齡鄰居。他閱讀，玩橋牌，旅遊。1965年12月16日，他溘然長逝，終年91歲。
　　1915年《世網》剛問世，美國作家西奧多·德萊塞就在《新共和》雜誌上發表題為《如一個現實主義者所看到的》的評論，稱它是「一部非常重要的著作」，「我們看到的是一塊編織著生活的苦與樂的地毯。」德萊塞早就看出了這部小說的真正價值。評論家格倫威·韋斯科特預見「沒有一個20世紀的小說家能像毛姆那樣在21世紀贏得那麼多的讀者。」
　　《世網》是一部自傳體小說，描述痛苦與不幸的磨難如何使主人公日臻成熟。阿諾德·貝內特的《泥水匠》、塞繆爾·勃特勒的《眾生之路》、查爾斯·狄更斯的《大衛 ·科波菲爾》、戴·赫·勞倫斯的《兒子與情人》等皆屬此類小說。
　　《世網》表現了兩個突出的主題，一是幻想與情慾對人生的束縛：一是人生無常。然而它卻編織成一幅瑰麗的圖案。小說的前半部著重於「真與美」的主題，後半部則著重於「善」的主題。主人公菲利普不斷地擺脫謊言、空想的羈絆；要求上帝治好殘疾的禱告毫無結果；牧師教導他以虛偽的虔誠；在倫敦未能實現的宏願；巴黎的生活及自己藝術才能的徹底幻滅；與威爾金森小姐，尤其是與米爾德裡德的感情糾葛顯示出理想與現實的天淵之別等等，都是幻想與情慾對人生的束縛。「機會是盲目的，人生無常」，這又是小說表現的另一主題，那塊波斯地毯則是這一主題的主要象徵。然而，像波斯地毯一樣，人生也編織成一幅圖案，而且常常是幅漂亮的圖案。菲利普最後完成醫學學業，準備與薩利結婚，正是完成了一幅色彩斑斕的圖案。鄭朝宗於廈門大學中文系

雲台書屋