那只是一座外貌平庸的小城，我的故鄉。它坐落在一片樹木不生的海濱平原上，房
屋古老而且幽暗。儘管如此，我卻始終認為它是一個愜意的地方，而且有兩種在人們看
來是神聖的鳥兒，顯然也和我的想法一樣。夏日雲淡天高，城市上空總盤旋著一隻隻鸛
鳥２，它們在下面的屋脊上，築起了自己的窩；四月南風初拂，燕子必定也隨著飛回城
裡，鄰居們便相互傳告：它們又回來了，它們又回來了。眼下正好是燕子歸巢季節。在
我窗前的花園中，綻放出了頭幾朵紫羅蘭；在那對面的園籬上，已經停著一隻燕子，又
在呢哺著，唱著它們那支古老的歌：
１這篇小說原名《在聖喬治養老院裡》。
２一種長嘴住腳的大鳥，按德國老百姓的迷信說法，它和燕子一樣是能保家宅安寧
的吉祥鳥。
當我告別的時候，當我告別的時候３；
３這是德國詩人呂克爾特（1788－1866）的《青春之憶》這首詩中的句子。
越聽這支歌，我就越想念一位久已不在人間的女子，對於她，我永遠懷著感激之情，
為了我少年時代度過的一些美好時光。
我在想像中沿著長街走去，一直到了城邊上的聖喬治養老院。和德國北部多數稍微
像個樣子的城市一樣，我們城裡也是有所養老院的。它現在的那幢房子，是十六世紀時
我們的一位公爵所造；後來在急公好義的市民們的資助下，漸漸發展成一所有相當財力
的慈善機關，它為那些一生他經憂患的人們，提供了一個頗為舒適的棲身之地，使他們
在獲得永久的安息之前，能過一些寧靜的日子。--養老院的一邊毗連著聖喬治公墓，當
年最初一批宗教改革家就曾在這公墓高大的菩提樹下面過道；另一邊則是一座院子，以
及一個與院子緊挨著的小小花園。小時候，我常看見修女們到園中採摘禮拜日做彌撒用
的鮮花。從外面的大路上進院子裡去，必先穿過兩面哥特式大山牆下的一條黑洞洞的門
道；進院子後再穿過一道道小門，才到了房子內部，也就是那間寬敞的禮拜堂以及養老
者的臥室。
兒時我常走進那黑洞洞的門道裡去；因為早在我記事之前，聖瑪利亞大教堂便因有
倒塌的危險而被拆去了，多年來教友們都是在聖喬治養老院的禮拜堂裡做彌撒。
夏天禮拜日的清晨，我常常滯留在院子裡，不肯定送禮拜堂去。這時院子裡靜悄悄
的，充滿了從旁邊花園中飄來的芳香，隨著節令的變化，要麼是桂竹，要麼是丁香，要
麼是木揮草的薄郁的氣息。--不過，這不是我小時候喜歡上教堂會的唯一原因；經常，
特別是我起身比較早的禮拜日，我便要走向院子緊裡邊，朝樓上一牆被旭日映紅的窗戶
張望。在那邊，有一對燕子為自己築起了巢。那些窗戶中有一扇總是敞開著的；每當在
石塊鋪的路上響起我的腳步聲時，便會有一個頭髮灰白的女人探出腦袋來，親切地朝下
面對我點頭致意。她的頭髮從中間分得勻勻的，上面還壓著一頂雪白的小軟帽。
「早上好，漢森，」我一見她便喊道。我們孩子們從來都只用她這個姓來叫自己年
老的女朋友；我們幾乎不知道，她曾經還用過「阿格妮絲」這樣一個悅耳動聽的名字。
想當初，她的藍眼睛還美麗動人，如今已經灰白的頭髮還金黃金黃的，這個名字想必對
她是再適合不過了吧。她在我祖母家當過多年用人，後來，在我大概十二歲那年，她便
作為一位對本城有過貢獻的市民的女兒，被收容進了養老院。從此，這個對我們孩子們
來說最為重要的角色，便從祖母家中銷聲匿跡了。要知道，漢森任何時候總能找一些有
趣兒的事讓我們干，我們不知不覺地就跟著幹得入了迷。她為我妹妹剪布娃娃的新衣服
紙樣；她讓我捏著鉛筆，按她的要求寫各式各樣的花體字，或者照著她收藏的眼下很少
見的圖片，畫出一座古老的教堂來。只是過了許久，我才留意到她在和我們相處中有一
點特別的情況，就是她從來也沒有給我們講過一篇童話或是傳說什麼的，雖然我們那個
地方民間傳說非常非常豐富。而且，每當別人要講，她就趕緊加以制止，好像這是毫無
意義甚至有害的事似的。然而，儘管這樣，她卻絕不是一個冷冰冰的缺少想像力的入。
相反，沒有一種小動物是她不喜歡的。她特別喜歡燕子，在保護它們的窩免遭我祖母的
掃帚之害這點上，她是很成功的；祖母有著荷蘭人一般的潔極，把這些小小的不速之客
很透了。此外，漢森對燕子的習性似乎還進行過仔細的研究。記得有一次，我在院子裡
的石砌地上撿了一隻燕子，看模樣已經沒有一絲兒活氣，便送到漢森那兒去。
「美麗的小鳥決死啦，」我說，一邊難過地撫摸著燕子鐵灰色的羽毛；可漢森卻搖
了搖頭表示不同意。
「它嗎？」漢森間。「它可是鳥中的皇后哩；只要一回到自由的空中就會好的！准
是一隻老鷹把它嚇得掉在了地上，它光憑自己的長翅膀是飛不起來啦。」
隨後我們便走進了花園；小燕子一動不動地躺在我的手心裡，用一對褐色的大眼睛
瞅著我。
「喏，這會兒拋它到空中去吧！」漢森高聲說。
我吃驚地看見，那只瞧上去了無生氣的燕兒，在從我手掌中給拋出去以後，果真跟
人的思想一般迅捷地展開雙翅，發出清脆的鳴聲，箭也似的飛向了蔚藍的晴空。
「你要到塔上去看它飛才好哩，」漢森說，「我是講那座老教堂的鐘樓，也只有它
還配得上這個稱呼啊。」說完，她歎息了一聲，摸了摸我的臉蛋，就回到房中干她幹慣
的事去了。
「漢森幹嗎歎氣呢？」我心裡納悶兒。--直到許多年以後，我才得到了這個問題的
答案，並且是從一個我當時完全不認識的人口中得到的。
漢森如今是退休了；但她的燕兒們找得著她，我們孩子們也找得著她。禮拜天早上，
每當我在彌撒開始前走進這位老處女潔淨的房間去的時候，她總是穿得周周正正地坐著
在唱讚美詩了。我要是想在她身邊的沙發凳上坐下來，她便會說：
「哎，幹嗎坐這兒？這兒可瞧不見燕子呀！」說著她就把窗台上的一盆犄牛兒草或
者丁香花搬開，讓我坐到窗下的一把圈椅中去。「可你別把手這麼揮來舞去的啊，」她
笑容滿面地補充說，「像你這樣年輕活潑的小夥伴，它們不是天天見得到的。」
接下去，我便靜悄悄地坐著，看那些矯健的鳥兒在陽光中飛舞，築巢，哺育雛燕；
而同時，漢森卻坐在我對面，講著過去年代的事：我曾祖父家中的各種慶典，傳統的射
擊比賽會上的遊行，以及--她喜歡的話題--老教堂中富麗堂皇的壁畫和聖壇等等；她本
人就在這兒為最後一名鐘樓看守人的孩子行過洗禮吶。這麼講著講著，一直到從教堂那
邊傳來了管風琴的聲音。這時她才站起來，和我並排穿過又窄又長的走廊；只是從兩側
房門上邊掛著簾子的小氣窗射進來一點光線，走廊裡因此十分晦暗。偶爾，這些房門碰
巧開了一扇，在這陽光突然劃破黑暗的幾秒鐘裡，我便看見一些穿戴古怪的老頭兒老太
太，瞞冊地在走廊上走著；他們中的多數，恐怕還是在我出世之前就從城市的公共生活
中退出去了。這當兒，我很想問這問那；可是在做彌撒的路上，漢森卻是什麼也不肯回
答我的。我們默默地向前走，出了走廊以後，漢森和她的老夥伴們順著一道後樓梯到下
面養老者的席位上去了；我卻爬到樓上的唱詩班旁邊，盯著管風琴轉動的簧片，做起自
己的夢來。一會兒，神父登上了布道壇，可我坦白地講，他那想必是頭頭是道的說教，
傳到我耳鼓裡時往往已變成了來自遙遠海濱的單調的濤聲；因為，在樓下正對著我的地
方，掛著一張真人大小的畫像，畫的是一個年老的布道者，生著一頭望曲的黑色長髮，
上髭修剪成很奇怪的樣子，常常很快就吸引了我的全部注意力。他大睜著一對憂鬱的黑
眼睛，彷彿在那個充滿聖跡和女巫之類迷信的沉悶世界裡，盼望著一個新時代的到來；
他不停地對我講述著我那故鄉的過去的故事，跟記載在編年史上的一模一樣，一直講到
某個凶殘的強盜騎士的最後一次暴行；事後，他的受害者葬在了老教堂中，墓碑上刻下
了記述這件事的銘文。--不用說，在管風琴臨了兒奏起「上帝保佑我們離開」的當口，
我便偷偷地先溜了出去，否則讓我年老的女朋友考起我剛才講到的內容來，那可不是好
玩的。
漢森從來不提自己的往事；在我已經當了幾年大學生以後，有一年回家度假，才破
天荒第一次聽她談了談她的過去。
那是在四月裡她過六十五歲生日的時候。和往年一樣，我那天也給她送去了生日的
禮物：我祖母按例賞她的兩枚金幣，以及我們兄妹贈給她的一些小玩藝兒。她招待我喝
了一小杯瑪拉加酒，在節日中，她在壁櫥裡總準備著這種酒。我們先聊了一會兒，然後
我便請她領我到我早就想去看看的典禮廳中。幾個世紀以來，養老院的院長在年終結算
以後，都要在那兒大開筵席，以示慶賀。漢森同意我的請求，我倆便並肩穿過黑暗的走
廊，向在禮拜堂後面的典禮廳走去。在下後樓梯時我滑了一下，踉蹌著竄下了最後幾級；
這當兒，底樓的一扇門呼地大打開了，門裡探出一個恐怕有九十歲的男人的禿腦袋來。
他嘟嘟囔囔地咒罵了幾句，鼓起一對玻璃球似的眼珠死死瞪著我們，直到我們走到了教
堂裡邊。
我很清楚這傢伙，養老院的老頭老太都管他叫「看得見幽靈的人」，因為他們說，
他真能「瞅見什麼來著」。
「他那對眼睛真怕人啊，」我在穿過教堂時說。
漢森卻回答：「他根本看不見你；他能看見的，只是他自己過去荒唐的罪惡的生活。」
「可是，」我開玩笑地反駁道，「他卻能看見那邊角落裡的棺材打開了，本來躺在
裡邊的死鬼又跟活人似地在你們中間游來蕩去哩。」
「那都是些捕風捉影的事兒，孩子。他眼下再害不了人啦。本來，」漢森又加了一
句，「他是沒資格進養老院的，雖然他也在法官手下混過一陣差事；我們其他人可都是
先證明了自己是清清白白的市民以後，才被接受下來的啊。」
說話間，我們已從管事人手裡要到鑰匙，順著樓梯走到上面典禮廳裡去；那是一間
並不特別寬敞的屋子，天花板也低低的。在一面牆邊，我們看見一座老式座鐘，是某個
死在院裡的老婆婆的遺物；在對面牆上，掛著一幅真人大小的畫像，畫的是一個穿著樸
素的紅色短襖的男人。除此而外，室內別無裝飾。
「他就是建造這座養老院的仁慈的公爵，」漢森說，「人們受著他的恩惠，卻不像
他生前希望的那樣懷念他。」
「可你還記著他呀，漢森。」
她目光和藹地望著我。
「是的，孩子，」她說，「我這人生性就這樣；我是很難忘記什麼的。」
朝向大路和公墓的那堵牆上，有一排窗戶，上面用鉛框嵌著一塊一塊不大的玻璃，
每塊玻璃上都用黑色顏料燒了一個名字，全出自一些我們熟知的有聲望的市民家庭，名
字下邊還寫著說明，諸如「本城名食品商，卒於公元--」，這最後便是相應的年份。
「你瞧，這是你的曾祖父啊，」漢森指著一塊玻璃說，「他老人家我也不會忘記，
我父親向他學手藝，後來還常去請教他，受他的幫助。可惜到了我們最困難的年頭，他
老人家已合了眼。」
我讀著另一個名字：「利波留斯·米夏埃爾·漢森，食品商，卒子公元1799年。」
「這是我父親！」漢森道。
「你父親？那你怎麼會……」
「你想必是問，我既然是個有聲望人家的閨女，怎麼又會當了半輩子傭人，對嗎？」
「我是問，到底出了什麼事，使你家遭到了不幸？」
漢森在一張老式的皮扶手椅上坐下來。「沒有發生什麼特別的事，孩子，」她說，
「那是在公元一八０七年，實行大陸封鎖１的時候；那年頭騙子們都發了財，老實人卻
遭了殃。我父親就是個老實人，他把這名聲一直帶進了墳墓裡。」漢森沉默了一會兒，
然後繼續道：「我還記得很清楚，有一次他和我從商民街經過，他指著一幢眼下已不存
在的古老的房子叫我看。『好好記住，』他對我說，『公元一五七九年，那次復活節後
第三個禮拜天發生大火災時，虔誠的商人邁因克·格拉韋萊就住在這裡。當火頭逼近他
家的時候，他便拿著尺子和秤跑到街心來，向上帝發出哀告，他說要是自己什麼時候明
知故犯，蓄意損害過鄰人的一點點利益，那就請上帝把他房子燒光吧。結果呢，大火跳
過了他的家，周圍的一切卻被化為灰燼。』
１公元一八O六年，拿破侖為把英國排斥於歐洲市場之外而開始採取的措施。
「『你瞧，孩子，』我父親繼續往下講，一邊把雙手伸向蒼穹，『我也可以這麼做，
而上帝的懲罰同樣會跳過咱們的家。』」--漢森注視著我的臉。「一個人可不能自鳴得
意啊，」她然後說。「你如今夠大了，我可以把這些事告訴你，等我不在人世時，你必
須知道我是怎樣一個人才好。--我父親有個弱點，他很迷信。由於這個弱點，他在那些
極端困難的日子幹了一件事，使他的心也碎了，從那以後，他就再不能講那位虔誠的商
人的故事。
「在我們家的隔壁住著一個木匠師傅。在他和他的妻子雙雙早逝以後，我父親做了
他們留下來的兒子的監護人。哈勒，那男孩就叫這個佛裡斯蘭２的名字，很喜歡唸書，
當時已在我們的拉丁語學校裡讀五年級。可是，雙親留下的錢不夠供他深造，他只好學
於自己父親的手藝。後來出了師，他出去漫遊了兩年，回到城裡又在一位師傅店裡當了
一段時間的夥計，不多久，全城都知道他做精細的活兒特別在行。我們兩人是一塊兒長
大的，在他還當學徒時，常常從他過去的同學那兒借書來念給我聽。你知道，我家住在
集市廣場上正對市政廳那棟凸出的房子裡，在那兒的花園裡，現在還生長著一株高大的
櫸樹。我倆常常便坐在這株櫸樹下唸書，頭頂上的綠色花朵中卻不住地有蜜蜂在嗡嗡營
營！--他漫遊回來後情況也沒變，仍然經常上我家來。一句話，孩子，咱倆相愛了，而
且也並不希望保密。
２荷蘭北部邊境省份，靠近德國。
「我的母親已經過世，至於我父親對此怎麼想，或者說是否想過，我永遠也不得而
知。何況，當時我倆的關係也還未發展到需要鄭重其事地訂婚的程度。
「在一個初春的早晨，我到花園裡，園中的番紅花和黃色的毛茛花都已含苞待放，
周圍的一切全充滿了青春的活力和朝氣，只有我卻心情鬱悒，我父親的憂愁也壓迫著我。
儘管他從不對我講他營業上的事，我也感覺出來，情況在越來越快地惡化。最近幾個月，
我看見市政廳的差役來他寫字間的次數更加地勤啦。來人走後，我父親便把自己關在房
裡，幾小時幾小時地不露面。有幾次吃午飯，他竟一口菜不嘗，便站起來走了。到最後
那個禮拜，他把紙牌在自己面前擺來擺去，擺了一通宵。我裝作開玩笑似的，隨便問他
到底想卜什麼吉凶；他卻悶聲不響地手一揮，打發開我，然後乾巴巴地一聲『晚安』，
就回自己房間去了。
「這一切都使我心情沉重，我的注意力全集中在家裡的事情上，對外面春光明媚的
世界毫無所知。就在此時，我突然聽見從城外的沼澤地裡傳來了百靈鳥的歌聲。你是知
道的，孩子，一個人的心在青年時代是如此輕盈，就連一隻很小很小的鳥兒也可以帶著
它飛上天去、我的心情馬上變了，彷彿憂愁全都煙消雲散，未來充滿了陽光；彷彿我只
需抬腳走去，一切都會稱心如意。我還記得，我怎樣跪在花壇旁邊，滿懷欣喜地觀察著
一個個花蕾，一片片破土而出的嫩綠色的小草。我當時也想到了哈勒，而且我後來相信，
我就只想到了他。這當兒，花園的門開了，我一抬頭，看見朝著我走來的正是他。
「也是百靈鳥使他變得這麼快活的嗎？--他那樣子看上去真是一片喜洋洋。
「『早上好，阿格妮絲，』他高聲說，『你知道有件新鮮事嗎？』
「『準是件喜事吧，哈勒？』
「『差不離兒；不然還會有什麼呢！告訴你，我打算自己開業當師傅啦，就在不久
以後。』--你可以想像，孩子，我是如何吃驚喲！我馬上就在心裡嘀咕：我的上帝，他
現在也需要一位師傅娘子啊！
「我當時的樣子可能是傻愣愣的，所以哈勒便問我：
「『你有什麼想法嗎１，阿格妮絲？』
１原文「fehlt dr etwas？」一語雙關，既可理解為「你有點不舒服嗎？」也可以
理解為「你缺少什麼？」
「『我嗎，哈勒？我想沒有，』我回答。『我只覺得，這風刮得驚颼颼。』--我顯
然是在撒謊，但上帝就這麼安排，叫我們在這種情況下說不出對方希望聽到的話。
「『我可是有哩，』哈勒說，『我覺得自己眼下還缺少一件最最重要的東西！』
「我沉默著，一言不答。哈勒也默默地在我旁邊走了一會兒，然後突然問：
「『你知不知道，阿格妮絲，過去是否有過一個商人的女兒嫁給一個木匠的兒子這
種情況？』
「我抬起頭來，他用自己那善良的褐色眼睛懇求地望著我，我於是把手伸給他，用
和他同樣的口氣說：
「『我想現在會第一次有這種事吧。』
「『阿格妮絲，』哈勒嚷起來，『可人家會說什麼呢？』
「『這我不知道，哈勒。--不過，商人的女兒要是窮了呢？』
「『窮有什麼關係，阿格妮絲？』他興高采烈地拉住我的手，『難道又年輕又美麗，
還不夠嗎？』
「那真是我幸福的一天！春光明媚，我倆手拉手地走著，儘管我們默默無言，天空
中卻有成百隻百靈鳥在放開歌喉，發出雞啼。不知不覺間，我們走到了正對住宅的一排
接骨木樹牆下，在那兒，有一口很深的水井。我把身於探過木板井欄，朝井底張望。
「『瞧那下邊的水閃閃發亮哩！』
「幸福使人心胸開闊，哈勒便想逗著我玩。
「『水嗎？』他道。『那底下發亮的是金子啊！』
「我不解他的話是什麼意思。
「『你難道不曉得，在你家這口井裡埋著寶藏嗎？』他接著說。『你好生瞧瞧，在
井底上坐著一個穿灰色衣服的林德，頭戴一項三角帽。他就是那寶藏的看守，這閃閃發
光的，只是他手中擎的一盞燈罷了。』
「父親的窘況突然閃過我心頭。這當兒，哈勒卻始起一塊石子來，扔下井去；但過
了半晌，才從下面發出一聲重濁的回音。
「『聽見了嗎，阿格妮絲，』他說，『砸到那寶箱上啦。』
「『哈勒，別瞎叨叨好不好！』我嚷起來，『瞧你這傻模樣兒！』
「『我只是人家怎麼說我怎麼說唄！』他回答。
「可是他的話引起我的好奇，同時也許還希望真能獲得地下的寶藏，使一切苦難得
到結束啊。
「『你這話是從哪兒聽來的？』我再一次問，『我可從來不曾聽說過。』
「哈勒笑嘻嘻地望著我說：『叫我怎麼說呢！反正不是漢斯，就是孔茲１唄，但追
根到底，我想還是那個無賴，那個所謂會造金子的人說起來的。』
１漢斯和孔茲是德國男人常用的名字，常用來泛指這個或那個，猶如我國的張三李
四。
「『會造金子的人說的？』--這當兒我想起了許許多多的事情。這個所謂會造金子
的人，原本是個墮落的遊民，他自稱能祈福禳災，為人畜唸咒治病，並且有其他種種神
秘的本領；靠著這些本領，他在當時一班輕信的人們中賺了大錢。他也就是眼下人們稱
做看得見幽靈的人的那個傢伙。今天的這個稱呼跟當年那個一樣，他都是當之無愧的。
還說當年吧。在最後幾天，由於我剛巧在外屋做什麼事，就看見他好幾次進我父親的寫
字間裡去。他每次都態度卑怯地問：『漢森先生在家嗎？』可又不等我回答，便神色惶
恐地從我身邊溜過去。有一次他在裡邊呆了足足一個小時，他臨走前，我聽見父親開寫
字台的熟悉的聲音，然後還彷彿聽見錢在丁丁噹噹地響。這一切眼下我才明白是怎麼回
事兒。
「哈勒碰了碰我。
「『阿格妮絲，你在做夢吧？』他大聲問，『要不就是在想那寶藏吧？』
「唉，哈勒不瞭解我父親的處境多麼困難，現在在他的腦子裡，只有他那美好的未
來，而我呢，也是他這本來的一部分。他抓住我的雙手，興沖沖地喊道：
「『咱們不需要什麼寶藏，阿格妮絲。你父親替我把那份小小的遺產要到手了，這
就足夠我買一間房子，開一家木工作坊。至於其他一切，』他笑瞇瞇地補充道，『就由
這雙併不太笨的手去張羅吧！』
「哈勒的話裡充滿了希望，我卻無言以對，我心裡只記掛著那個寶藏和會造金子的
人。我胸口直憋得慌，但不知壓迫著它的是一個瘋狂的希望呢，還是對迫在眉睫的災禍
的預感。也許我已預感到，不久之後我終身的幸福都要掉進這口井裡去了吧。
「第二天，我應一個在附近鄉下做牧師的親戚的請求，去幫助護理他們生病的小孩。
可我到那裡以後心中始終惴惴不安，近幾天來，父親又特別沉默，特別煩躁，我看見他
一個人在花園裡奔來奔去，臨了兒又立在井邊，瞪著井裡出神。我擔心起來，怕他會戕
害自己。到第三天，我又想起他迫不及待地催我離家的情形，因此到了晚上，心中就更
加不安。約莫十點鐘光景，月亮升起來了，我便請求我表兄當晚送我回城去。他再三勸
我放心，結果仍然沒用，只好去套了車。當馬車停在我家門口時，鐘樓上正好敲十二點。
看來家裡人都已入睡，我敲了好久門，才聽見裡邊退插銷的聲音。一個睡在樓下門廳旁
邊的學徒，來為我開了大門。家中一切如常。
「『先生在家嗎？』我問。
「『先生十點鐘就上床睡了，』他回答。
「我這才心情輕鬆地走回自己樓上的臥室裡去，臥室裡的窗戶正對著花園。--窗外
月色皎潔，我沒有點燈，走到窗戶跟前。月兒掛在接骨木樹牆的梢頭，尚未抽葉的枝丫
清晰地顯現在夜空中。我的思緒隨目光越出地平線，飛到了偉大仁慈的主身邊，向他傾
訴著自己的全部憂慮。--可瞧，就在我準備退回房中去的當兒，驀地發現從樹影下的井
口中，射出來一道紅光，井邊上的草叢和頂上的樹杈，都像在金色的火焰中煙酒閃亮，
歷歷可見。一陣迷信的恐怖撞住了我，我想到了那個坐在井中的灰衣侏儒手裡的蠟燭。
可當我再定睛看去，便發現井壁上靠著一架梯子；誠然，從我房裡望去，只能看見它的
頂端。然而就在這剎那間，我聽見從井底發出一聲喊叫，接著又是一陣撲通撲通的聲音，
以及沉濁不清的話語聲。亮光突然滅了，我隨即清清楚楚聽見有人順著梯子一級一級地
爬上來。
「我對幽靈的恐懼消失了，代之而來的是為父親感到的無以名狀的擔心。我膝頭哆
嗦著，走到他在我隔壁的臥室裡去。我小心翼翼地撩開他床前的帳慢，只見月光照著一
對空空的枕頭，父親那可憐的頭顱，怕是很久以來便未曾在這枕上找到過安寧了吧。今
夜它們躺在那兒，根本未被他碰過。我順著樓梯走到通花園的門邊，心裡怕得要命，但
門已落鎖，鑰匙也拔去了。我轉進廚房，點起燈來，隨後又走過寫字間去，那裡的窗戶
同樣也是朝著花園的。我在窗前站了好一會兒工夫，眼睛盯住窗外，不知所措。我聽見
接骨木樹叢中有腳步聲，卻什麼也分辨不出來，因為月色儘管很好，樹後的板柵仍然撤
下了一片黑沉沉的陰影。這當口，我聽見有人從外面開園門的聲音，接著，寫字間的門
開了，我的父親走進來了。--我這會兒已很老了，可當時的一幕卻仍歷歷在目。父親灰
白的長髮滴著水和汗；平素保持得乾乾淨淨的衣服上，到處粘著綠色的泥污。
「他一看見我，身子猛地哆嗦了一下。
「『怎麼搞的！幹嗎這時候就跑回來了？』他粗聲粗氣地問。
「『是表兄打發我回來的，爸爸！』
「半夜三更？--他可不該這樣喲！』
「我注視著父親。他低著頭，一動不動地站在那兒。
「『我老提心吊膽，』我說，『老覺得家裡離不開我，我必須回到你身邊來。』
「老人癱倒在一把椅子裡，雙手蒙著臉。
「『回你房間去吧，』他喃喃道，『我希望一個人呆著。』
「可是我沒有走。『讓我陪著你吧，』我低聲說。
「然而，我父親並未聽見我說的話，他抬起頭來，彷彿傾聽著窗外什麼動靜。突然，
他一躍而起。
「『別響！』他嚷道，『你聽見沒有？』同時張大了眼睛瞪著我。
「我走到窗邊，朝外望去。花園中一片死寂，只有夜風吹動接骨木樹的枝權，發出
相互碰擊的聲音。
「『我什麼也聽不見！』我回答。
「我父親仍然仁立著，恰似正聽著什麼使他心中充滿恐怖的音響。
「『我覺得這並不是罪過，』他自言自語地說，『並不是什麼作孽的行為，更何況，
這並至少到目前為止還在我家裡呢。』隨後，他便向我轉過臉來。『我知道，孩子，你
不相信這個，』他說，『可它卻千真萬確。我用幸運棒去探過三次，都證明我花高價換
來的消息毫無差錯，在咱們家的井裡的確藏著一批珍寶，是瑞典人打來時１埋下的。我
為什麼不可以把它起出來呢！--所以我們堵住了泉眼，淘干了井水，今天夜裡便動手挖
起來了。』
１在一七００至一七二一年的北方戰爭中，瑞典王國的部隊曾佔領過作者的故鄉胡
蘇姆城。
「『我們？』我問。『你還講誰？』
「『他只是城裡一個會幹這種事的人。』
「『你莫不是說那個會造金子的傢伙吧？他可不是個好幫手呀！』
「『用幸運律探寶一點也不犯罪吧，孩子！』
「『可那些搞這種鬼把戲的人，他們都是些騙子吶！』
「我父親又坐到椅子上，茫然無措地瞪著前方。臨了兒，他搖了搖頭，說道：
「『鎬頭已碰在上面發出了響聲，可這會兒，卻出了點怪事。』--他停了停，然後
繼續說，十八年前，你母親去世了。在她知道自己就要離開我們的時候，突然痛哭不止，
一直到死神使她長眠過去。這哭聲啊，就是我從你母親口中最後聽見的聲音。』他又沉
默了半晌，隨後卻欲言又止，像是害怕聽見自己的聲音似的。『今天夜裡，在鍋頭碰響
寶箱的一剎那，我十八年來又第一次聽見了你母親的哭聲。它不只像這些年那樣響在我
的耳畔，而是從我腳下，從地裡傳了出來。--人家說在掘寶時不能講話，可我覺得那鎬
頭像挖到了你放世的母親心裡去了似的。--我大叫一聲，燈便滅了。暗--你瞧，』他聲
音低沉地補了一句，『這下一切又全都沒影兒了。』
「我跪到父親腳邊，用手抱住他的頸項。
「『我已經不是小孩子了，』我說，『讓我們相依為命吧，爸爸，我清楚，咱們家
裡遭到了不幸。』
「父親一言不發，卻把汗涔涔的額頭靠在我肩上，這是他平生第一次，從自己的孩
子身上尋找支持。我們這麼坐了多久，我不知道。我只感到，我的臉頰上沾滿了熱淚，
沾滿了從我父親的老眼中湧流出來的--熱淚。我抱住他。
「『別哭啊，爸爸，』我懇求著，『貧窮我們也可以打熬過去的。』
「他用顫抖的手撫摸著我的頭髮，聲音是那樣低，那樣低，叫我幾乎沒聽清楚地說
些什麼！
「『貧窮嗎，孩子，倒可以忍受，可債務卻不成啊！』
「從那時起，小伙子，我家的日子就難過了；可另一方面，那又是我一生中得到了
最大安慰的時期，就算我現在到了晚年，我還是這麼認為啊。因為，我第一次能對自己
的父親，盡我做女兒的孝心，從此，我成了他最寶貴的財富，再過一陣，我簡直就成了
他在世上唯一可以叫做自己的東西了。我伴父親坐著，淚水偷偷地往肚裡吞，聽著他向
我傾訴自己的苦衷。我這時才知道，父親已瀕於破產，而破產對他來說，還不是最可怕
的。在一個失眠的夜裡，他在床上輾轉反側，怎麼也找不到擺脫困境的出路，這時候，
那個關於我家井中寶藏的傳說，又浮現在他的腦海裡。自此，它便緊緊追逐著我父親，
白天翻開賬簿，他神思恍惚，夜裡睡在床上，也夢魂不安。夢中，他看見從幽暗的井中
射出來萬道金光，一起身，他便忍不住一次又一次跑到井邊去，望著那神秘莫測的深淵
發呆。臨了兒，他又去向那個邪惡的人求助。那壞蛋才不肯馬上答應哩，而且狠狠敲了
他一筆竹槓，說是為了做什麼準備。我可憐的父親讓人牽著鼻子走，交了一筆錢，又交
一筆錢。到頭來，夢中的金予吞掉了手頭實在的金子，更糟糕的是這錢還不是我父親自
己的，而是被監護人哈勒托他代為保管的遺產。我們合計來，合計去，也想不出有什麼
東西可以拿給哈勒作抵償。我們既沒有可以資助自己的親戚，你的祖父當時已不在人世，
到最後，我們自己對自己承認，在這個世界上是無路可走了。
「燈滅了，我把頭靠在父親的胸口上，手放在他的手心裡，久久地坐在黑暗中。我
和父親後來還談了些什麼知心話，到今天我已記不起來了。在這之前，我父親在我眼中
是個絕無過失的完人，就跟上帝一般；那天夜裡，他卻告訴我他做了一件事，一件一定
會被世上看做是犯罪的事。然而，也就在此時刻，我卻感到自己心中對他產生了一種從
未有過的神聖感情。--窗外天幕上的星星漸漸蒼白了，接骨木樹叢中已有一隻小鳥兒開
始唱歌，第一抹晨曦投射進了我們朦朧的房中。我父親站起來，走到放著一大疊賬簿的
寫字檯邊。牆上那幅真人大小的畫像上的祖父，頭戴發囊，身穿淺黃色短袖馬甲，似乎
正用嚴厲的目光俯視著自己的兒子。
「我要再算算，』父親說，『要是結果還是老樣子，』他跟請求寬恕似地瞅了瞅祖
父的畫像，遲疑地加了一句，『那我的下一步就難了，因為我不得不去求上帝和世人憐
憫我。』
「我按他的希望離開了寫字間，不久房子裡也有了人聲，天已大亮了。我做完了必
須做的事，走進花園，再從後門到了街上。哈勒每天早晨去他當時幹活兒的工場，總要
打這兒經過。
「我不需要等多久，鐘一敲六點，就看見他來了。
「『哈勒，等一等！』我說，同時招手讓他跟我進花園裡去。
「他驚異地望著我，可能從我臉上已看出不幸來了吧。我把他拉到園裡一個角落上，
握著他的手，好半天吐不出一個字。臨了兒，我還是一五一十告訴了他，然後求他說：
「『我父親要來找你，你可別對他太狠呀。』
「哈勒頓時臉色蒼白，眼神也變得使我害怕起來，他也許只是完全絕望了。
「『哈勒，哈勒，你該不會把老人怎麼樣吧？』
「他把我的手按在他胸口上，慘笑著望著我。
「『絕不會怎麼樣，』他說，『只是我必須馬上離開此地。』
「我嚇了一跳。--『幹嗎呢？』我結結巴巴地問。
「『我不能再看見你父親。』
「『你會原諒他的，對吧，哈勒？』
「『會，阿格妮絲，我欠他的，比地欠我的，還多啊。儘管這樣--沒必要讓他在我
面前低下他白髮的頭。再說--』他像順便加了一句似的，『再說，我覺得眼下也還不是
自己能當師傅的時候。』
「我聽了什麼也沒講，我只看見，那昨天伸手就可摸到的幸福，如今已消失在渺茫
的遠方。可是又毫無辦法，看來哈勒所要走的，便是最好的出路。
「『你幾時動身，哈勒？』我只再問了一句，而自己幾乎不知道自己在說什麼。
「『你留心別讓你父親今天來找我就是了，』他回答，『到明天早上，我便會料理
好這兒的一切，別為我難過傷心，我會很容易找到一個安身之處的。』
「說完這些話，我們便分了手；兩人誰都心事重重，再也談不下去。」
講故事的老處女停了片刻，然後又說：
「第二天早上，我又見了他一次，以後，就再沒見著，在我整個漫長的一生中，也
再沒見著。」
她把頭耷拉在胸前，兩手暗暗在懷中絞扭著，以此克制內心的哀痛。從前，這哀痛
時時侵襲那個金髮少女的心，今天，它仍使者處女衰朽的身軀戰慄不已啊。
不過，她這麼垂頭喪氣的並沒多久；一會兒，她便強打起精神，從椅子裡站起來走
到窗前去了。
「我有什麼好抱怨的呢！」她用手指著那塊饒有她父親名字的玻璃說，「這個人吃
的苦比我多。讓我還是再講講他的事吧。
「哈勒走了，他寫了一封誠懇的信向我父親告別，從此兩人再也沒有見面。不久，
人家對我父親採取了最後的法律手段，決定當即公開宣佈他破產。
「從前，從前我們城裡發佈通告的流行辦法，不像今天這樣在教堂裡由牧師在講道
之後代念，而是在市政廳敞開的窗口上，由市府的秘書當眾高聲宣讀，而在這之前，鐘
樓上將鳴小鐘半小時。我家正住在市政廳對面，所以每當鐘聲響起，便看見小孩子們和
一班游手好閒的人聚到市政廳的窗下，或者站在市政廳地窖酒館前的台階上。宣佈一個
人破產的方式也如此，所以久而久之人們把這做法本身也當成了一件壞事，使『敲某某
人的鐘』變成了一句咒罵人的話。--過去我自己也漫不經心地去聽聽，可現在，一想到
那鐘聲就不寒而采，生怕它會給我本已一蹶不振的父親以心靈上的打擊。
「他悄悄告訴我，他已就這事請求一位要好的市參議向市長疏通。市參議是一位好
心腸的牛皮匠，向我父親打保票說，這次宣佈他破產時一定不敲鐘。可我從可靠方面打
聽到，這張保票靠不住。因此我一方面既讓父親繼續相信這無害的謊言，另一方面卻極
力勸說他，讓他到那天和我去作一次短暫的旅行，到鄉下一位親戚家裡去。然而父親苦
笑了笑，回答說，他在自己的船完全沉沒之前絕不離開。憂懼之中，我突然想起我家拱
頂地窖緊裡邊隔出的那間小庫房來，在那裡頭，是從來聽不見鐘聲的。我便據此情況定
下一個計策，而且也成功地說動了父親，讓他和我一起去開一張庫裡存貨的清單，好使
日後法院的人來點收財產的難堪的手續簡短一些。
「當那可悲的時刻到來時，我和父親早已在地窖中做起自己的工作來了。父親將貨
物歸類，我則就著燈光把他口授的數字寫在一張紙上。有幾次，我似乎聽見遠遠地傳來
了嗡嗡的鐘聲，便故意提高嗓門講這講那，直到木桶和貨箱推來搬去發出巨響，把所有
從外界侵入的聲音都吞噬掉。事情看來完全順利，我父親也幹得十分專心。可誰知突然
之間，我聽見外面地窖的門開了，我已記不起為了什麼事，我們的老女僕來叫我，而隨
之傳進來的，是一陣陣清脆的鐘聲。我父親側耳聽著，讓手中的貨箱掉到了地上。
「『這恥辱的鐘聲啊！』他長歎一聲，便無力地倚在牆上。『真一點也逃不脫哩！』
--但轉眼間，我還沒來得及講一句話，他便站起身，衝出庫房，沿著樓梯通通通地跑到
地窖外面去了。我隨即也跑上去，在寫字間裡沒尋見他，最後到起坐間裡才發現，他正
兩手相握著，站在大開著的窗前。這當兒鐘聲停了，在對面晨光朗照的市政廳，有三扇
窗戶被推開來，市府的差役把一個個紅絨坐墊放在靠窗的長椅上；同時，市政廳前那些
石階的鐵欄杆上，已經爬滿了一大群半大的頑童。我父親呆呆立著，兩眼緊張地盯著對
面。我輕言細語地想勸他走開，可他不聽我的。
「『你甭管，孩子，』他說，『這事跟我有關，我必須聽聽。』
「這樣，他留了下來。一會兒，頭戴撲了白粉的假髮的市府老秘書，出現在當中的
一扇窗前，當他旁邊的兩位市參議在紅城坐墊上把身子靠好以後，他便拉長自己那尖嗓
子，宣讀起他雙手捧在眼前的判決書來。在春日的寧靜氣氛中，一字一句都清清楚楚地
灌進了我們的耳鼓。當父親聽見自己的名字和姓氏迴盪在市集廣場上空的一剎那，我看
見他的身子猛地震動了一下。可他仍然堅持著聽完了，然後便從口袋裡掏出他那只祖傳
的金錶來，放到了桌上。
「『它也屬於抵押品，』父親說，『鎖進錢箱去吧，明天好一塊兒加封。』
「第二天，法院來人查封財產，父親已起不了床，他夜裡中風了。--幾個月後，我
們住的宅子也賣了；我用一來從醫院借來的輪椅，把父親推到了郊外新賃下的一間小房
中。在那兒，他還活了九年，這個癱瘓了的身心交瘁的人。他在身體好時也幫人寫寫算
算，但主要的家用，卻只靠我這雙手去掙。不過後來，他倒是懷著上帝一定會憐憫他的
堅強信念，在我的懷抱裡平平靜靜地死去的。--他死後，我到了一些好人家裡，也就是
你祖父府上。」
我年老的女友不再吱聲。我卻想到了哈勒。
「這麼說，」我問她，「你後來從未得到一點你那位年輕朋友的消息嗎？」
「一點兒沒有，孩子。」她回答。
「你知道嗎，漢森，」我說，「我不喜歡你那個哈勒，他這人說話不算話！」
她把手搭在我的胳膊上。「你可不能這麼講，孩子。我瞭解他這人，再說除去死亡
以外，還有另外一些事情也可能叫人身不由己啊。--好啦，咱們回房去吧，你的帽子還
在那兒，馬上就該吃午飯了。」
我們鎖上那空蕩蕩的典禮廳，循來路往回走。這次那個瞅得見幽靈的人沒開門，我
們只聽見他在門裡邊的沙土地上一拖一拖的踱步聲。
我們回到房中，上午的太陽仍有最後一束光輝射進窗戶裡來。漢森拉開一個小櫥子
的抽屜，取出一隻桃花心木的區兒；匣兒式樣雖然老舊，卻打磨得光光的，興許是小木
匠早年送給她的一件生日禮物吧。
「這個也得讓你瞧瞧，」她邊說邊開匣兒。匣中藏著一疊有價證券，持有者的名字
全是：哈勒·延森，本城已故木工師傅哈勒·克裡斯蒂安·延森之子。然而，證券簽發
的日期又都不早於最近十年。
「你怎麼得到這些證券的？」我問。
她莞爾一笑。「我又沒白給人家幹活兒麻。」
「可簽的全不是你的名字呀？」
「那是因為我父親欠了人家的債，我來代他還唄。再說，我的遺物和所有死在這兒
的人一樣，都要歸養老院的，所以我當即就請人把這些證券簽上了哈勒·延森的名字。」
--在把匣兒重新鎖進櫥子之前，漢森把它放在手上掂了掂。
「寶藏是重新積攢起來啦，」她說，「可幸福呢，那包含在寶藏中的幸福呢，孩子，
卻一去不復返了。」
漢森說這話時，窗外正飛過一群歡叫的燕子。接著，又有兩隻撲撲地飛到窗前，唧
唧喳喳叫著，落在了窗框上。這是我今年春天看見的頭一批燕子。
「你聽見那些小賀客了嗎，漢森？」我高聲喊道，「它們正趕你過生日的時候飛回
來啦！」
漢森只點了點頭。她那仍然很美麗的藍眼睛，淒淒惶惶地望著那些唱歌的小朋友。
隨後，她雙手撫著我的胳膊，慈祥地說：
「去吧，孩子。我感謝大家，感謝他們想到了我。可眼下，我希望一個人呆著。」
許多年過去了。一次，在我去德國中部旅行後返歸故里的途中，我碰見了一個人。
那會兒蒸汽時代已經到來。在某個大火車站上，一位白髮老人走進了一直只有我獨自坐
著的車廂小間。他從送行者手中接過一隻手提箱，把它推到了坐位下面，客客氣氣地說
了一句「這回咱們算同路啦」，便坐在了對面的位子上。他講話時，嘴角周圍與褐色的
眼睛裡都現出善良的神氣，我簡直想稱這是一種很把人好感的神氣，使你禁不住想和他
傾心交談。他外表整潔，那褐色的呢外套和雪白的領巾尤為顯眼；他態度文雅，更令我
產生與他親近的願望。所以沒過一會兒，我倆便開誠相見，彼此訴說起自己的家世來。
他告訴我，他是一個鋼琴製造師，住在史瓦本邦的一個中等城市裡。但我感到奇怪，我
的旅伴雖操一口南德方言，可我剛才在他手提箱上看見的卻是「延森」這個姓；而據我
所知，這只是一個在北德人中才有的姓氏。
我把自己的想法告訴了他，他笑了一笑。
「也許我差不多變成史瓦本人了吧，」他說，「到眼下我住在這個好客的地方已經
四十年啦，在這四十年中我還從來沒離開過哩。可我的故鄉卻在北方，所以有這個姓。」
接著，他便說出了他出生的那座城市的名字，且正好就是我的故鄉。
「這麼講，我們真是老鄉啦，」我叫道，「我也是那兒出生的，眼下正準備回去哩。」
老人拉住我的手，親親熱熱地端詳起我的面孔來。
「仁慈的主安排得太好了，太好了，」他說，「如果您高興，咱倆可以同路到底。
我打算去的也是咱們的故鄉。我希望在那兒和一個人見面--要是上帝允許的話。」
我愉快地接受了這個建議。
在到達當時的鐵路終點以後，我們前面還有五英里路程。我們馬上換乘舒適的彈簧
馬車；時值秋高氣爽，我們便把車蓬推到了後面。故鄉的景物慢慢顯現出來，森林消失
了。不久，路邊上的士埂連同長在上面的活籬笆也不見了，眼前展開一片沒有樹木的遼
闊的平原。我的旅伴凝望著前方，靜靜地一言不發。
「這樣地無邊無際，我已經不習慣了啊，」他突然殲了口，「你不管朝哪邊望去，
都似乎望不到頭。」說完，又默不作聲了。我也不去打攪他。
路程已走了大約一半，公路在穿過一座小村子以後又伸進了曠野裡，這時我發覺老
人向前探出腦袋，像是在努力搜尋什麼似的。接著，他又把手搭在眼睛上擋住陽光，明
顯地變得焦躁不安起來。
「我原本視力還挺好的，」他終於又開了口，「可這會兒再怎麼用勁兒，也瞅不見
城裡的鐘樓。年輕時漫遊歸來，我總是從這兒首先向它問好喲。」
「您記錯了吧，」我應道，「那座矮小的鐘樓在這麼遠的地方是看不見的。」
「矮小的鐘樓！」老人幾乎是生氣地嚷道，「它可是幾世紀以來就作為水手們辨別
航向的標誌，幾海里以外都看得清清楚楚吶！」
這一講，我才恍然大悟。
「噢，原來您想的是老教堂的那座鐘樓，」我猶豫地說，「它可在四十年前就給拆
掉了。」
老人瞪大兩眼瞅著我，好像我在瞎胡扯似的。
「老教堂給拆掉了--四十年前！我的主啊，我在異鄉呆了多麼久喲，竟從來沒有得
到過任何一點消息！」
他兩手互握著，灰心喪氣地縮在角落裡，過了半晌才說：
「從眼下算起差不多五十年以前，我就在那座如今僅僅留在我記憶中的美麗的鐘樓
上，向一個人許下了和她再見的諾言；我這次千里迢迢地趕來，就為了找她啊。我現在
想對您，要是您願意聽的話，講一講我的那段生活，對我希望找的這個人，您沒準兒能
提供一點兒線索吧。」
我使老人確信我是同情他的，於是，就當我們的車伕在中午溫暖的陽光中打著噸兒，
馬車的輪子慢慢地從沙土地上輯過的時候，老人便講起了他的故事。
「我年輕時本希望成為一位學者，可由於父母早亡，留下的錢不夠供我唸書，我便
只好重操父業，也就是說當了木匠。早在我漫遊外鄉給人當夥計的時期，我已有心想選
個地方定居下來，因為我多少還有點兒資金，在賣掉父親的老屋時獲得了相當一筆錢，
足夠使我自己開業。然而，我每次仍舊回到了故鄉，為著一個年輕的金髮少女的緣故。
--我不相信，我多會兒還見過像她那樣的藍色的眼睛。她有一個女朋友曾經打趣她說，
『阿格妮絲，我真想把你眼裡的紫羅蘭給摘出來啊！』她這話我永遠也不曾忘記。」
老人沉默了，兩眼凝視著前方，好像又看到了他年輕時見過的那時紫羅蘭般美麗的
眸子。這當兒，我幾乎是無意識地，旁若無人地，從嘴裡念出了我那位在聖喬治養老院
中的老朋友的名字，可老人又開始講起來了。
「她是一位商人--我的監護人的閨女。我倆自幼一塊兒長大。她父親早年喪妻，她
便受著父親嚴格的管教，生活相當寂寞，因此，她對自己唯一的小夥伴越來越眷戀。在
我漫遊回來以後，我倆私下好得差不多訂了婚，並且已經商量妥，我就在故鄉開業。誰
知在這節骨眼上出了意外，我那小小的財產全丟了。我只好又離開故鄉。
「動身前一天，阿格妮絲答應當晚到她家花園後的路上來與我話別。我準時到了那
裡，阿格妮絲卻不見來，我站在園籬外的接骨木樹影下，傾聽著，期待著，結果確是一
場空。我當時不能進她父親的房子裡去，並不是因為我們發生了糾葛，相反，我倒相信，
他是會爽爽快快把女兒許配給我的，因為他相當器重我，本身又並非一個多麼傲慢的人。
我不進去另有原因，我希望忘記它，現在就不提了吧。當時的情形我還記憶猶新。那是
一個黑沉沉的四月的晚上，刮著大風，屋頂上風信標發出的響聲幾次使我產生錯覺，我
以為聽見了熟悉的開門的聲音，結果卻不見人出來。我仍舊久久地把身子倚在園籬上，
眼睛仰望著空中飄過的烏雲，臨了兒，只得心情沉重地離去。
「我夜不能寐；第二天清晨，當我從自己的小屋裡下樓來向房東道別時，鐘樓上才
剛敲五點。狹窄而坑坑窪窪的街道上還一片昏暗，到處都是冬天留下來的泥濘。城市仿
佛仍在夢中。我不想碰見任何一張熟悉的面孔，因此才這麼孤獨地、哀傷地上了路。可
正在我朝教堂公墓方向轉過去的當兒，一道強烈的曙光破雲而出，古老的市立藥房的下
部連同獅子招牌雖然還被街裡的霧震所籠罩，它那上面的山牆尖頂卻已一下子沐浴在春
陽之中了。就在我抬頭仰望的當口，長空中響起了一聲悠揚的號角，接著又是一聲，又
是一聲，恰似在向世界的遠方發出呼喚。
「我走進教堂公墓，仰望高聳的鐘樓塔尖，卻見打鐘人站在liao望台上，手裡握著
一把長號。我現在明白了：頭一批燕子已經歸來，老雅各布正吹號歡迎它們，同時向全
城居民宣佈，春天已回到人間。為了他這份辛勞，老雅各布將免費在市政廳酒窖喝一杯
葡萄酒，並從市長那兒得到一個嶄新的銀元作為犒賞。--我認識雅各布，從前常到他的
鐘樓上去。起初，我還是個少年，上那兒去是為了放自己的鴿子，後來，便是同阿格妮
絲一塊兒去，因為老打鐘人有個小孫女，阿格妮絲做了她的教母，經常地關心照顧她。
有一年聖誕節，我甚至幫著她把一整株聖誕樹拖到了高高的鐘樓上去。
「這當兒，那熟悉的大橡樹門敞開著，我便情不自禁地走進去了。在突然包圍著我
的黑暗中，我很慢很慢地登上樓梯，樓梯走完，便手攀窄窄的簡易梯級往上爬。四週一
片岑寂，只有樓上的大鐘在不停走著，發出嘎啦嘎啦的響聲。我記得很清楚，我那會兒
很討厭這個死東西，真很不得在經過它旁邊時扭住它的鐵輪子，不讓它再走下去。這當
兒，我聽見雅各布從上面爬下來了，一邊好像在對一個孩子講話，叫孩子要小心走好。
我沖黑暗中叫了一聲『早上好』，問他是否帶上了小梅塔。
「『是你嗎，哈勒？』老人應著，『當然，當然，她也得一塊兒去見見市長先生。』
「祖孫倆終於到了我頭頂上，我便退到旁邊的牆凹裡，讓他們下去。雅各布見我一
身旅行裝束，驚叫了一聲：
「『怎麼，哈勒？瞧你又是手杖，又是雨帽的上咱鐘樓來，該不會又要出遠門了吧？』
「『是的，雅各布，』我回答，『我只希望不要走太久就好啦。』
「『可我壓根兒想不到你會這樣！』老人嘟囔道，『喏，既然非走不可，那就走吧。
眼下燕子已經歸來，正是出外漫遊的最好時光，難為你臨走還上咱這兒來。』
「『再見吧，雅各布！』我說。『當你又看見我在陽光照耀下走進城門來的時候，
你可別忘了像今兒早上歡迎歸來的燕子那樣，吹起號角來歡迎我啊！』
「老人一邊跟我握手，一邊抱起他的小孫女。
「『沒問題，哈勒師傅！』他笑呵呵地大聲回答，每當開玩笑時，他總這麼稱呼我。
我正準備轉身下樓去，他又加了一句，『怎麼，你不想聽阿格妮絲對你說一聲一路平安
嗎？在上面，人家一早就來學。她還是那樣愛這些燕子啊。』
「我恐怕從來也沒那麼快地爬上這最後幾級危險得要命的樓梯了，心劇烈地跳著，
氣也差點兒喘不過來。可當我到了降望台上，前面一下子出現耀眼的藍天，我便身不由
己地愣住了，目光越過了鐵欄杆。我看見在自己腳下很深很深的地方，我的故鄉靜靜地
躺著，城中已呈現出一派春意。在一片屋頂的海洋中，這兒那兒地挺立著一棵棵高大的
櫻桃樹，讓溫暖的春風一吹，便已繁花滿枝。在市政廳小鐘樓的對面，有一座山字形屋
頂，它底下便是我的監護人的家。我眺望著他家的花園和園後的道路，心中充滿了離愁
別恨，情不自禁地長歎了一聲。這當兒，我驀地覺得有誰拉住了我的手，抬頭一看，身
邊站著阿格妮絲。
「『哈勒，』她說，『你到底來了啊！』說時她臉上漾起了幸福的微笑。
「『我沒想到會在這兒見到你，』我回答，『可我馬上就得離開，你幹嗎昨晚上讓
我空等呢？』
「這一間，她臉上的笑意全然消失了。
「『我當時不能來，哈勒，我父親不讓我抽身。過後我跑進花園中，可你已走了，
我等你，你沒再來。所以今兒一早，我便爬到鐘樓上--我心想，我總該目送著你走出城
門去吧。』
「我當時前途茫茫，但心裡總算有個計劃。從前我在一家鋼琴廠裡幹過，眼下又希
望找一個同樣的工作，掙些錢，往後自己也開一家製造鋼琴的作坊，那年頭這種樂器正
開始大興其時。--我把計劃告訴了姑娘，並講了我最先打算去的地方。
「她身子俯在鐵欄上，悵惆地望著渺茫無際的天空。半晌，她慢慢地轉過頭來，聲
音低低地說：
「『哈勒。別走吧，哈勒！』
「我望著地答不出話來，她又高聲喊道：
「『不，別聽我的；我是個孩子，自己也不知道自己說了些什麼。』
「晨風吹散了她金色的髮辮，把它吹到了她耐心地仰對著我的臉上。
「『咱們必須等待，』我說，『眼下幸福存在於遙遠的遠方；我要碰碰運氣，看能
不能找它回來。我將不寫信給你，只要時候到了，我自己會回來的。』
「她用她那對大眼睛望了我好一會兒，然後握住我的手。
「『我等著你，』她語氣堅決地說，『願上帝保佑你一路平安，哈勒！』
「可我還沒有走。眼前這托負著我倆的鐘樓，是如此孤單地聳立在藍天中，只有那
一隻隻鐵青色的翅膀在晨曦中微微閃光的燕子，在空氣和光的海洋中游弋。--我久久地
握著她的手，心裡覺得自己彷彿可以不走了，彷彿我倆，她和我，這時業已擺脫了人世
間的一切苦惱似的。--然而時光催人，我們腳下的巨鐘轟鳴著，告訴我們一刻鐘又已過
去。鐘聲還在塔縣周圍繚繞，驀地，一隻燕子飛過來，翅膀幾乎擦在我們身上，它毫無
畏懼地在我們伸手就可抓到的欄杆沿上停下來，在我們像中了魔似地盯著它那閃閃發亮
的小眼睛的當兒，它突然放開喉嚨，望空唱開了春歌。阿格妮絲一頭撲進我的懷中。
「『別忘了回來啊！』她喊著。剎那間，那隻鳥兒便一振翅飛去了……
「我已想不起，我是怎樣從那黑洞洞的鐘樓裡走下來，到了平地的。在城門前，我
又在大路上停住腳，回首仰望。在那陽光朗照的高高的鐘樓上，我清楚地辨出了她那可
愛的身姿，我覺得她遠遠地探出了欄杆，不禁失聲驚叫起來。可她呢，仍然一動不動地
站在那裡。
「終於，我轉過身，沿著大路快步走去，再也沒回頭。」
老人沉默了片刻，然後說道：
「她白等了我一場啊，我自此再沒有回去。--我這就把事情的緣由告訴您。
「最初我在維也紛找到了工作，那兒有最好的鋼琴廠。一年半以後，我從維也納到
了威騰堡，也就是眼下我定居的地方。我廠裡一個工友的哥哥當時住在這兒，曾托他幫
忙介紹一個可靠的夥計去。我去的這家主人，還是一對年輕夫婦。作坊雖很小，師傅卻
是一個和氣而能幹的人；在他手下，我很快便學到了更多的手藝，而在大廠子裡，人家
卻總讓我幹些零碎活計。我賣力地幹著，並把在維也納討到的一些經驗也用上了，因此
不久後，便博得了兩位好人的信賴。特別令他們喜歡的是，我在工餘還教他們兩個男孩
中大的一個學德語，他們欣賞我當時的北方口音，說希望自己的孩子將來也能講這樣純
粹的德語。沒過多久，小的一個男孩也並始學起來。這時，我已不僅僅教他們語法，而
是設法弄來一些書，常常從書中念各式各樣有趣而帶知識性的故事給他們聽。這一來，
兩個孩子都很依戀我。一年以後，我獨立造出了第一架音色異常優美的鋼琴，這成了全
家的大喜事，就像是他們的一位最親的親人，完成了自己的傑作似的。--可我呢，卻想
到自己該回家啦。
「誰料到，我年輕的師傅這時卻病倒了。感冒終於轉成肺炎，但病根可能是早已在
身體裡埋下了的。作坊的營業自然歸我照管，這一來我便脫身不得。我和這家人結下了
越來越親密的友誼，對他們目前的處境深感憂慮。全家大小和睦而勤勞，可屋裡卻住進
來了一個兇惡的第三者，好人們怎麼趕它，它也不肯出去。在任何一個陽光暫時照不到
的角落，病人都看見它蹲著。--這傢伙就是憂愁本身。『快拿掃帚來掃它出去，』我常
常對我的朋友說，『我會幫助你的，馬丁！』這時候，他多半會握住我的手，蒼白的臉
上掠過一絲淒苦的笑意，但過不多久、他又會在所有的東西上看見黑色的蜘蛛網。
「可悲的是，這並非純屬幻想。他用以開辦作坊的資金，原本就嫌少了一些。且不
算頭幾年，他盡雇到一些拆爛污的人，吃了不少的虧，就說製成品的銷售吧，也嫌太慢，
再加上，如今又來了個一病不起。臨了兒，我一個人不僅要為全家的生計操心，而且還
必須安慰幾個健康的人。師傅沒多久便下不了床，每當我和孩子們坐在他的床沿上，他
們就抓住我的手不放。病人呢，像是體力越衰竭，精神倒越活躍似的。他的頭靠在枕頭
上苦思冥想，謀劃著將來的事情。有幾次，他感到死亡臨近的恐怖，陡然一下坐起來，
大喊大叫：
「『我不能死！我不想死！』但接著，又合起掌來，低聲地道，『主啊，主啊，如
果你要我死，我也願意！』
「解脫的時刻終於到來，我們全都聚在他的床前。他對我表示了感謝，並一一與我
們訣別。可後來，他像突然發現面前有什麼可怕的東西，便猛地一把將自己的老婆和兩
個兒子攬到身邊去保護起來，眼神淒慘地望著他們，發出大聲的悲歎。我於是勸他：
「『別再發愁，馬丁，把他們托付給上帝吧！』
「可他卻絕望地回答：
「『哈勒，哈勒，這已經不是憂愁，而是貧困本身！它馬上就會從我屍體上爬過來，
我的老婆，啊，還有我可愛的孩子，他們都將逃不脫貧困的魔爪啊！』
「人在臨終時的情形是很特別的，我不知道您是否知道這一層，年輕的朋友。當時，
我便答應我那奄奄一息的師傅，我要一直留在他妻兒身邊，直至這個使他嚥不下氣的幽
靈再也不能侵害他們。我的話一出口，死神馬上溜進了房間。馬丁手一伸，我還當他想
和我握手哩，誰知卻是讓那個看不見的上帝的使者握住了。我還沒來得及碰著他的手，
我年輕的師傅已經一命嗚呼。」
我的旅伴脫下帽子，放在懷中，正午的溫暖的微風吹動他的白髮；他默默無聲地坐
了好一會兒，像是在哀悼他那早已亡故的友人。--我不由得想起了我的老漢森有一次對
我講過的話：「除去死亡之外，還有另外一些使人身不由己的事情哩。」然而，這使活
著的人不能見面的，仍是死亡啊。很顯然，我對坐在自己旁邊的這個人是誰，已經一清
二楚了。半晌，老人才慢慢戴上帽子，繼續講他的故事。
「我遵守了自己的諾言，」他說，「可我在許下這個諾言的同時，卻把另一個諾言
給毀啦。情況很快就表明比我一直想的還糟得多。丈夫死後沒幾個月，老婆又生了第三
個孩子，一個女兒，這在當時的情況下，真是舊愁之上添新愁啊。我作了自己最大努力，
可一年年過去了．景況仍不見有好轉。我不只盡心竭力，而且把自己幾年來的積蓄也填
進去用掉了，卻還是沒能戰勝貧困這個幽靈。我清醒地看到，只要把我換成任何一個稍
微不那麼忠實細心的人，這歸我保護的無依無靠的一家子便算毀啦。
「自然，我常常幹著幹著活兒也想起家來，陣陣鄉愁便會咬噬我的心。不止一次，
我自己手裡的鑿子停住了還不知道，直到好心的主婦來叫我才猛然一驚，回過神兒來。
要知道我的心那時已飛回故鄉，耳際正響著另一個女子的聲音喲。夢中，我常看見自己
故鄉城裡的大鐘樓：開始時是在陽光朗照下，周圍飛著成群的燕子；後來再做夢時，卻
看見它黑糊糊地兀立在蒼穹之下，被狂風暴雨襲擊著，眼看就要倒了似的，耳邊還聽見
大鐘在一個勁兒地敲著。但不管開始也罷，後來也罷，阿格妮絲總是俯身在(目+繚右)望
台的欄杆上，仍穿著為我送別那天穿過的天藍色裙子，只是已經破爛不堪，一片一片地
在風中不停飄動。『燕子何時再歸來啊？』我聽見她在呼喚。我聽出這分明就是她的聲
音，可在狂風吹打中，它聽起來是何等地淒慘喲！--每當天濛濛亮，我從夢中醒來，多
半都會聽見有幾隻燕子在我窗前的屋簷上呢哺。頭幾年，碰上這種情況，我總要撐起頭
來諦聽，一直聽到我的整個心田讓鄉愁給塞滿；到後來，我就再也受不了啦，不止一次
地拉開窗戶，把那些啁啾個沒完沒了的可愛的鳥兒轟跑。
「就在這麼一個早晨，我突然宣佈現在我必須走了，現在終於到了該我考慮考慮自
己生活的時候。我的話剛一說完，兩個男孩頓時大哭大叫；他們的母親則一言不發，只
一下把小女兒塞進我的懷裡，這娃娃馬上也伸出小胳膊來，把我的脖子緊緊抱住。--我
心疼這些孩子們啊，親愛的先生，我丟不下他們。於是想，『好，我再留一年吧！』這
樣，在我與自己青年時代之間形成的鴻溝，便越來越深，到最後，過去的一切都似乎再
也不可企及，恰如一些不堪回首的舊夢。--終於，我應已成年的孩子們的請求，和他們
的母親，這個長期以來以我為唯一依靠的女人結了婚，當時我已經四十開外。
「可誰想到，這一來我心裡卻產生了奇異的變化。從前，我對這女人始終很有好感，
而她的為人確實很好；可眼下，在她和我結成終生伴侶之後，我心裡卻討厭起她來了，
豈止討厭，簡直可以說是越來越恨她，我常常花了很大的力氣才掩飾住自己的這種感情。
我們人就是這樣啊，我在心裡把由於自身的軟弱才發生的事情，一股腦兒全怪在她頭上。
後來，上帝使我經受了一次試探，從而挽救了我。
「那是在盛夏裡的一個星期日，我們全家進行野遊，到住著一家親戚的鄰近的山村
裡去。兩個兒子領著小妹妹在頭裡走，把我們老兩口丟在後面；孩子們的歡聲笑語已消
失在前面的樹林中。我的妻子便提議帶我走一條地熟悉的山路，這條路從採石坑邊上插
過去，沒準兒在上大路時我們還能趕在孩子前邊哩。
「『我和馬丁戀愛時來過這裡，』在我們轉進旁邊的楓樹林時，她說，『再往前不
遠，我們那會兒還採到一種深藍色的花；我真想知道，眼下那兒是不是還有啊。』
「不多時，我們旁邊的樹林便走完了，眼前的一條小路，一邊緊貼懸崖的邊沿，一
進依傍著一道長滿黑麥和其他灌木的斜坡。--我妻子精神抖擻地在前邊走，我慢慢地跟
在後面，馬上又沉須在自己的舊夢之中。故鄉在我的意識裡猶如一個失去了的樂園，我
冥思苦索，卻怎麼也想不出一條回到這個樂園中去的路。我彷彿透過一層紗幕，才依稀
看見眼前臨著採石坑一邊的路上，長滿了深藍色的小花，我妻子正一次一次地在彎下腰
去摘著。這一切跟我又有什麼關係呢！--驀地，我聽見一聲驚叫，抬頭一看，我妻子的
雙手正在空中亂抓，而同時腳下的亂石卻鬆動了，有的已經嘩啦嘩啦滾到峽谷中去，地
腳下十步開外，便是一道陡直的深淵。
「我像癱瘓了似的站著，耳際響起一個聲音：別過去，讓她摔死好了，這樣你就脫
身啦！』--然而，上帝幫助了我。只一閃念間，我便奔赴她身旁，豁出自己的性命，在
懸崖邊上抓著她的手，僥倖地把她拖了上來。
「『哈勒啊，我的好哈勒，』她哭喊著，『是你這手又一次把我從深淵旁邊拖開，
救了我的命！』
「她這幾句熱呼呼的話撞擊著我的心扉。以往那些年，我對自己的過去從未吐露過
一個字；開始由於年輕，羞於把自己神聖的感情告訴他人；後來則出自一種無意識地想
掩蓋自己內心矛盾的需要。可這當兒，我突然渴望毫無保留地把一切都講出來，於是，
坐在懸崖邊上，向我剛才還希望她葬身崖下的妻子，掏出了自己的心。就連剛剛那一閃
念，我也不曾對她隱瞞。她聽了淚如雨下，既哭我，也哭她自己，但更加痛惜的，卻是
阿格妮絲。
「『哈勒，哈勒，』她喚著我的名字，把頭貼在我的心口上，『這個情況我不知道
啊；可眼下已後悔莫及，而誰又能免除我們的罪孽呀！』
「這一來反倒是我去安慰她了。直到幾小時後，我們才進了村，孩子們早已望眼欲
穿了。自此，我那善良正直的妻子便成了我最知心的朋友，我倆之間再也不存在什麼秘
密--這樣又過了許多年。漸漸地，我妻子似乎已忘了我給她和她孩子們的好處，都是犧
牲另一個人的幸福換來的；而在我自己內心中，也比以前平靜多了。只有到了春天燕子
歸巢的季節，或者往後黃昏來臨的時候，群鳥都已投林，唯有燕子仍對著佈滿晚霞的天
空歌唱，我才會舊病復發，耳畔又不斷響起那可愛的聲音：
「『別忘了回來喲！』
「今年的一天傍晚，就出現了這樣的情況。當時我坐在家門前的一條長凳上，看著
夕陽慢慢在葡萄山上往下沉。我的二兒子的小女兒爬到我身上來；她玩累了，想在爺爺
懷裡舒舒服服地呆一會兒。沒過多久，她便閉上了眼睛，同時晚霞也已從天邊散去，可
是，在旁邊的鄰家屋簷上，卻有一隻孤燕蹲在暮色中，在啾啾唧唧地輕聲啼叫，活像訴
說著對往昔的回憶。
「這當兒，我妻子走出房來。她在我身邊不出聲地站了好半晌，我都一直沒有看見
她。當我終於拾起頭來時，她便溫柔地問：
「『老爺子，你怎麼啦？』
「我沒有回答，蒼茫的暮色中，只聽得見從旁邊傳來的聲聲燕語。她於是又問：
「『又是為了那燕子的原故吧？』
「『你知道就是了。老婆子，』我說，『你可是一直都很體諒我啊。』
「可實際呢，我還並不完全瞭解她，她對我的好心還不止於此啊。她用雙手撫著我
的肩。
「『你覺得怎麼樣？』她大聲問，同時用一雙善良的老眼盯著我。『我覺得咱們現
在可以了結這件事啦，你一定得去會會你的阿格妮絲，要不你就進了墳墓，在我身邊也
得不到安寧啊！』
「我讓她這建議差點兒嚇呆了，正想表示異議，她卻又說，『聽上帝安排吧！』--
我於是照辦了。所以，眼下才能回故鄉來，不過，當我們的馬車駛進城門的時候，老雅
各布恐怕不會再吹號角歡迎我了吧。」
我的旅伴不吱聲了。可我再也緘默不下去，心裡太激動了。
「我知道您，」我說，「我非常瞭解您啊，哈勒·延森；還有阿格妮絲我也認識，
她在我祖母家裡生活過許多年；對我來說，她就跟我的祖母一般親近。我從她本人口中，
知道了一切，包括您剛才不曾講出來的那些事情。」
老人合起掌來。
「偉大仁慈的生啊！」他說，「這麼說她還活著嘍，還會原諒我嘍！」
我萬萬沒有料到，我竟喚起了一個只有在陰間才能滿足的希望，我只回答：
「她瞭解自己青年時代的朋友，她從來不曾怨恨過他。」
接下去，我便講了漢森的景況。他凝神屏息地聽著，貪婪地從我嘴唇上攫走每一個
字。
這當兒，車伕刷地抽了一個響鞭。我故鄉那個平頂的矮鐘樓出現在地平線上。我舉
起手來朝那兒指去，老人卻一把抓住我的手。
「我年輕的朋友啊，」他說，「這即將到來的時刻，已叫我發起抖來了啊！」
不多時，我們的馬車便轔轔地駛進了城裡的石砌街道。其時秋光正好，路上行人很
多；我是城裡土生土長的孩子，又正值遠行歸來，所以一路上不斷有人親親熱熱地和我
打招呼。但對我身邊這位陌生老人呢，他們充其量投以驚訝或者好奇的一瞥罷了。終於，
我們在客棧前停了車；我打算今天就在這兒和我的旅伴分手，因為他希望第一次能獨自
上聖喬治養老院去。
幾分鐘後，我踏進家門，立刻便給父母和兄弟姊妹們團團圍住。
「大家都好嗎？」我頭一句話就問。
「你瞧，大夥兒都很健康不是，」我母親回答，「只不過--有一個人你再也見不著
了。」
「漢森！」我叫起來；須知除她而外，我還能想到誰呢？母親點了點頭。
「可你幹嗎這麼吃驚，孩子？她已經到時候了；今天清晨，她安安靜靜地在我的懷
裡睡過去啦。」
我三言兩語地講了我帶來了什麼人；大夥兒大為震驚，呆呆立著，我卻連衣服也沒
換便離開了家，我現在不能把老人獨自丟下啊。我先趕到客棧，一打聽他已出去了，便
順著大道直奔聖喬治養老院。
到了那兒，我發現那個瞅得見幽靈的人站在院門前的大道中間，心想死神沒準兒也
討厭這個傢伙吧。只見他兩手反背在背上，腳下晃晃悠悠，仰著腦袋，眼睛從帽簷底下
直勾勾地瞪著一面山牆。我循著他的視線望去，看見在最頂層的樓梯上，以及懸掛在牆
隙裡的巨鐘上，都密密麻麻地停滿了燕子，同時有的還三三兩兩地在繞著這一大群飛來
飛去，一忽兒騰起在空中，一忽兒又唧唧叫著，啁啾著，回到老地方來。有的好像還帶
來了新夥伴，新來者馬上便努力在牆沿上為自己找一個位子。
不知不覺間，我被這景象吸引住了。我看出，它們是在做遠行的準備，對於它們來
說，故鄉的陽光已不夠溫暖了。--我旁邊的老頭兒從頭上摘下帽子來，捏在手中揮來揮
去。
「唬--嘶！」他咕噥道，「你們給我快滾，你們這些鬼崽子！」
可牆上的一幕還繼續演了好一會兒，後來，突然之間，所有的燕子都像給旋風捲去
了似的，一下子陡直地飛上了天空，轉瞬間便在藍天裡消失得無影無蹤了。
瞅得見幽靈的人還站在那裡，口中唸唸有同，不知叨咕些什麼；我卻穿過黑黝黝的
門洞，走進了養老院的庭院。--漢森房前的一扇窗戶還跟往常一樣敞開著，旁邊的燕子
窩仍然存在。我遲疑地爬上樓梯，推開她的房門。只見我的老友漢森靜靜地、安詳地躺
在床上，覆蓋著她身體的白布揭開了一半。我那位旅伴坐在她床邊上，兩眼越過死者的
屍體，直直地盯著對面一無所有的牆壁。我看得清楚，他那癡呆的目光是努力想越過一
道深不可測的寬寬的鴻溝；在這鴻溝的另一邊，是他青年時代的可望而不可即的美夢，
如今正迅速地，不可挽回地化作煙霧散去。
我裝作身邊沒有他這個人似的，自顧自地坐到敞開的窗前的一把椅子裡，觀察起那
個空燕窩來；如今，雛燕已經臨空，從窩裡還看得見的只是那些曾經保護過它們的草莖
和羽毛而且。當我再回首房中時，發現老人的頭正俯在死者的頭上。他像神經錯亂了似
的，正仔細端詳著那個躺在他面前的人的乾癟的老臉；在這張臉上，表情是死一般地嚴
厲。
「哪怕只能看看這雙眼睛也好啊！」他喃喃道。「可上帝把它給遮住了。」
隨後，他像必須證實死者就是她本人似的，把垂在她腦袋兩邊夏布上的灰白光亮的
頭髮抓起一綹來，在手指中撫弄來撫弄去。
「我們來晚了，哈勒·延森，」我痛心地說。
他抬起頭來，點了點頭。
「晚了。晚了五十年，」他應道，「而她的一生，也就這麼完了。」說罷，他慢慢
站起身，用夏布把死者安詳的面孔重新蓋起來。
透過窗戶吹來陣陣秋風，我彷彿聽見，從燕群飛過的遙遠的天際，飄來了它們那支
古老歌曲的最後幾句：
當我歸來的時候，當我歸來的時候，
一切皆已成空……
|
|
