●房子依舊總是為朋友們敞開著，只是朋友們都變了。
●「我們振顫的工具不需要更多的激動，頻頻吹來的微弱的慾念之風會把那些工具粉碎。」
●喬治·桑對小仲馬說：「小仲馬，我打賭，你將要向朱麗埃特大講愛情吧？」
喬治·桑孤獨地在帕萊索隱居時，她踏進了老年的門檻。
芒索的去世，使喬治·桑又和諾昂親近。她喜歡有多處住房，保留了帕菜索的小房子和巴黎的一個套間。她是個戲迷，要參加晚上聚餐，觀看她的劇本的排練，這都常把她吸引到巴黎。她去法蘭西劇院看過繆塞的一出喜劇《勿以愛情為戲》。她看過後指出：「這是個古老的故事，迷人的戲劇。」
在這個古老的故事裡，她又重溫自己說過的話，重憶已逝的愛情。
喬治·桑在帕萊索的房子，由住宅看管人夫婦倆收拾得很整潔。他們虔誠老實，家務管理得很好，就像芒索還在時一樣，沒有忘記按時給時鐘上發條，也沒忘記撕下每天的日曆。這樣，喬治·桑想在那裡住上幾天，就可以在寧靜和沉思中，平靜地度過幾個晚上，單獨一人，不太悲傷。不過，實際上她始終眷念親愛的諾昂。
從小女孩到姑娘，直至出嫁以後，喬治·桑沒有一年不回故鄉老家，在林蔭小徑散步，同死去的親人和故土取得聯繫。雜草叢生的墓地，殘敗老朽的高大榆樹，瓦頂的小鐘樓，粗木做的門廊，這一切，使曾在這地方長期平靜生活過的人，一想起來就感到甜蜜和親切。周圍是農民們的小屋，住著她童年的遊戲夥伴及其子孫。敲鐘和殯葬的雜役是她的老朋友。也許這個女領主過去使全村人反感。有些人以為在公園裡見到了鬼，聽到了古怪的音樂。但那都是過去的事了。喬治·桑現在是諾昂的老夫人，傳奇式的人物，一個守護神，她為和諧的貝裡增了光。
和喬治·桑一起生活的，不僅有莫裡斯和麗娜，還有一個小孫女，她的名字也叫奧洛爾。
小奧洛爾長得很漂亮、嬌嫩、快活。她有祖母一樣的黑天鵝絨般的眼睛，即使是在笑的時候，眼神也顯得很莊重。1868年，她滿兩週歲，奶奶為了慶賀她的生日，從花園挑了一束白色的報春花送給她。
房子依舊總是為朋友們敞開著，只是朋友們都變了。
喬治·桑老年時，最好的朋友是古斯塔夫·福樓拜。芒索死後，福樓拜到帕萊索去陪伴喬治·桑，終於抓住了她的心。後來，喬治·桑做了回訪。這種結合非常成功。
喬治·桑在日記中寫道：「我在一點鐘時到了諾昂。我看見福樓拜和一輛車在車站等我。他帶我去觀光了市容，參觀了美麗的古建築物，真是美不勝收！福樓拜的母親是一個漂亮的老婦人。這裡無比美妙，住房舒適漂亮，收拾得很整齊。清潔、供水、應急等生活設施完好齊全，應有盡有，令人滿意。我受到無微不至的照顧。這個晚上，福樓拜給我念一本非常好的書《聖安東尼的誘惑》。我們在他的書房裡，一直談到兩點鐘。」
回來後，喬治·桑給福樓拜寫信說：「我受到您熱情款待，十分感動。像我這樣流浪的蠢貨，出現在您舒適的家中，頗為反常，人們會覺得討厭。可是，人們不僅不討厭我，反而把我當成親人一樣接待，我看到發自內心的待人接物的好榜樣。你與很可愛的女朋友在一起，可別忘了我。你是一個勇敢的好男子，儘管你是個偉大的人物，我全心全意地愛你。」
後來，她又與福樓拜一起去了他的家一趟。
喬治·桑的日記再次記述了她的旅行：「一點鐘時和福樓拜一起從巴黎出發，車開得很快，氣候適宜，景色迷人，談話投機。在諾昂車站，我們見到福樓拜的母親和她的另一個當醫生的兒子，在克魯瓦塞，我們先在花園散步，然後聊天，吃晚飯，又再聊天和讀書，一直到一點半鐘。床鋪舒適，睡得很熟。」
第二天：「天氣好極了，從花園一直散步到果園。工作。我在我的小房裡覺得很舒服，很暖和。一起吃晚飯的人有福樓拜的侄女及其丈夫，後來，古斯塔夫給我念夢幻劇。
劇裡充滿了值得稱頌和迷人的事件，但太長了，太豐富，太全面了。我們還是談到兩點半鐘。我覺得餓了，我們下樓到廚房去找些凍雞吃。我們把頭伸出院子，想去水泵那兒取些水，天氣如春天般溫暖。我們一起吃了起來。然後，又回到樓上，一起抽煙、聊天。
早上四點，我們才分手。」
福樓拜稱喬治·桑為親愛的大師，或者親愛的尊敬的大師；而喬治·桑則稱福樓拜為我的本篤會修士，或我的行吟詩人。從表面上看，這種相互間的柔情是很令人感到意外和吃驚的，因為很難見到兩個性格如此不同的人這樣親近。喬治·桑喜歡走動和旅行，而古斯塔夫的生活總是不離開他的別墅、他的手稿和舒適安逸的生活。
福樓拜給喬治·桑的信中這樣講：「在這裡大家都親近您。您身上集中了那麼多罕見而又不同的優點，您是出生在什麼樣的星座下呀？我不知道我對您懷著怎樣的感情，但是我對您懷著特別溫柔的感情，我直到現在對任何人都還沒有過這種感情。我們很融洽，是嗎？這真好，我也常問自己，我為什麼愛您，因為您是個偉大的人物，還是因為您是一個很有魅力的人？我們以往夜晚的聊天實在是好，有好些時候，我像個胖孩子一樣，忍著不去吻您。」
世上除了文學，沒有什麼使福樓拜感興趣。喬治·桑寫作是為了生活。她說：「神聖的文學，它在我的生活中，只是第二位的。我喜愛某個人更甚於文學，而我喜愛我的家庭更甚於那個人」「
福樓拜對一個詞的使用，要反覆推敲，花費很大的氣力；而喬治·桑一個晚上就可以寫三十頁，並且在一本書剛寫完以後，就又開始寫另一本書。
喬治·桑曾對福樓拜講：「您艱難地進行寫作，使我感到很吃驚。」
不過有時她也不那麼自信：「當看到老朋友很費力地寫小說時，我對自己輕而易舉地寫完一本小說感到懷疑和洩氣，並覺得我槁的一定是很拙劣的文學了。」
福樓拜很謙虛他說：「您的思路寬闊流暢，奔流不息如一條大江。而我的思路，則是一條細細的水流。要形成一個瀑布，我就要在藝術上做很大的努力。」
他們經常討論藝術家耽於聲色的問題，喬治·桑對人類的這個方面十分感興趣。
有了青年時代的經驗之後，喬治·桑比別人更清楚地知道：藝術家盡最大的努力從事藝術創作，卻常常不能享受他們所描寫的歡樂。
喬治·桑對福樓拜講：「我不相信這個唐璜就是拜倫的化身。唐璜不會寫詩，據說拜倫並不會談情說愛。不過他也許有幾次——生活中激動的次數，是可以算出來的。在心靈、思想和感覺上都完全處於狂喜狀態。他經歷了相當多次的激動，才成為一個愛情詩人。我們振顫的工具不需要更多的激動，頻頻吹來的微弱的慾念之風會把那些工具粉碎。」
福樓拜反駁喬治，桑：
「維吉爾所說的關於貞潔的道理，正是我的看法。這種努力是美好的，並不是我的自我克制。不然的話，就要像天主教徒那樣，詛咒肉體了。應該歡笑、哭泣、愛戀、工作、享受和受苦。總之，要盡可能地精神振奮，充滿感情。我想，這就是真正的人生。」
他們討論聖·勃夫的情況。聖，勃夫雖然年紀老了，卻仍貪淫好色，總是遺憾不能常去拾花引蝶。喬治·桑責備他道：「他現在惋惜那些不很值得惋惜的東西，仍像過去一樣狡猾，精幹此道。」
福樓拜是很寬容的，他說：「這樣對聖·勃夫老爹太嚴厲了吧。他不是耶穌會士，又不是聖母會員！男人們總是覺得他們一生中最重要的就是享受。而女人，對於我們大家來說，是個深不可測的……」
喬治·桑對此不能苟同：「不，我不是天主教徒。但是，我禁止那些極端可怕的事情發生，我是指醜惡的老頭千方百計要自己得到年輕姑娘。這不是愛情。因為，不是什麼感情的意願促使年輕的姑娘投到醜惡的老頭的懷抱。那裡，沒有自由和相互友愛的關係，那是對聖潔的少女的殘害。」
這是多麼不同的觀點，又是多麼鮮明的對比！但是，他們是兩個行吟詩人，相信愛情，相信藝術和理想。
喬治·桑本來想把福樓拜吸引到諾昂來。但是，福樓拜有書要寫完，不同意休息。
他說：「這就是為什麼我沒去諾昂的原因。這都是女騎士們的故事。為了更好地拉弓射箭，她們連乳房都壓扁了。」
喬治·桑認為，儘管穿哨兵的上衣和男人的褲子，但她從來不是女騎士。恰恰相反，她盡力要成為個藝術家和女人，既是藝術家又是女人。
1860年之前，朱麗埃特還是一個初出茅廬的女作家。她和一個難以忍受的丈夫結了婚。她的丈夫是個保守主義者，還是個壞情人，使她很惱火。朱麗埃特來到巴黎便十分討人喜歡。她活潑迷人，不僅她政治上的朋友和共和主義者非常歡迎她，像梅裡美這樣的第二帝國的擁護者也歡迎她。她以一本小書打開了局面。她寫書捍衛婦女的權益，特別熱情地稱讚喬治·桑和瑪麗·達古爾，認為她們敢於自由地生活。困此，她很快就受到達古爾伯爵夫人的邀請。
當時，達古爾主持著政治沙龍和自由主義者辦事處的工作。喬治·桑知道朱麗埃特時常到她的敵人那裡去，就不願見她。喬治·桑認為，坦誠的斷交比說閒話要好，她對朱麗埃特說：「到您也討厭達古爾夫人時，您就會感到喬治·桑才是您的朋友，您才會去找她。」
當朱麗埃特和她的丈夫分手時，達古爾夫人表示贊同，並給予支持。但是，在一起散步時，她總要提到喬治·桑：「我不能寬恕她。她雖出身名門，舉止卻不雅，穿著隨便，在諾昂粗野地胡鬧。她這樣的年紀了，卻像個畫室的藝徒一樣，她出身高貴，在年老的時候，沒有理由仍然像個淘氣的孩子。」
1867年，她的丈夫死了，朱麗埃特高興極了，並決定盡快地嫁給他心愛的人。
除了達古爾夫人，朋友們都祝賀她。達古爾夫人說：「成為寡婦是不幸的，想再嫁是愚蠢的。我認為您不會做這種蠢事吧？一個善於思考的女人應是自由的。」
她得知朱麗埃特再婚的消息，大發雷霆，把她看成是愚蠢的鄉下佬，並且對她預言說，不出兩年，為了做家務活，她就要停止寫作。
和達古爾夫人的不和，終於使朱麗埃特去見喬治·桑。她要求安排一次接見，後來親自去了斐揚底納街九十六號。她很激動地走進客廳。她看見一個矮小的女人，在捲著一根香煙，並且示意自己在她身邊坐下。
喬治·桑點著了煙，她好像要很費力才能說出話來，但又沒說。來訪者淚如雨下，說喬治·桑像母親一樣，向她張開臂膀。朱麗埃特撲到喬治·桑懷裡，這無聲的場面，成了她們一種長久的友誼的開端。
朱麗埃特認為，喬治·桑比達古爾夫人好得多，感情細膩，心靈高尚，對生活有深刻的認識，經過嚴酷考驗後，沒有偏見。
喬治·桑很快就接受了這個精神上的女兒。她想帶朱麗埃特到店去吃晚飯，並把她介紹給朋友們。
這個漂亮的婦人使賓客大為興奮，他們講起些下流的故事來。喬治·桑氣憤他說：
「你們知道我討厭這種無聊的談話，我感到噁心……」
小仲馬讚賞朱麗埃特的美貌說：「我倒很希望她沒任何才華。有這樣的身材和小臉蛋，何苦要做女才子？」
喬治·桑對小仲馬說：「小仲馬，我請你注意你對女才子的輕蔑態度！我打賭，你將要向朱麗埃特大講愛情吧？」
「肯定這樣。有那樣的外貌，就當不了作家。」小仲馬說。
喬治·桑對朱麗埃特說：「我的孩子，別聽這些人的。您只要讀讀他們的書，看他們把鍾情的婦女變成什麼樣子，諸如包法利夫人等，您就會知道，他們不可能給您好建議。」
小仲馬說：「您呀，您從來就只是喜歡您書上寫的英雄。」
有時，喬治·桑力圖把自己從動亂的生活中總結出的經驗教訓，講給朱麗埃特聽：
「隨著我們彼此進一步瞭解，我要告訴您，我在人生的路上攀登，走的是怎樣的路。尤其是我找尋更平坦舒適的路，那路就更加艱難曲折。善良本來應該是一種敏銳、沉著的美德，在我身上卻恰似一股只求向外傾瀉的洶湧激流。一旦人們激起我極大的同情，我就總惦記著他們。我盲目地撲向每一個行善的機會，而那盲目性往往給我帶來痛苦。我反省，發現一生中有兩種熾烈的感情，就是母愛和友愛，我接受給我提供的愛情，並沒有特意尋找和選擇。這樣，我給予和有求於這種愛情的，完全不同於這種愛情給予我的。從得到過我愛的人之中，我本來可以找到些朋友和兒子；在對這兩者進行初次選擇之後，我再也無權把友情強加於人。對此應該有道德權威。男人們只是勉強地朋友般相愛。他們能同偶然遇到的任何女人在一起而感到快樂，並打算利用其感受到的柔情蜜意。」。」
喬治·桑的自我診斷如此正確，使她的敵人們大為吃驚。她們把她看成是魔鬼纏身的女人，但是，她講的都是真的。她起初委身於人是出於仁慈；後來，像她所說的，因為她再也沒有道德權威強加友情！再後來，是出自於習慣和獨特風格的需要。她得出結論：「我們的錯誤就在於將肉慾摻進強烈的傷感中。」
喬治·桑向朱麗埃特不厭其煩地解釋說，她對繆塞做了她一生中最大的善事，她只想讓他自己救自己。喬治·桑請求朱麗埃特，當有人當她的面指責喬治·桑背信棄義，就這樣回答說：「如果喬治·桑失去了被做為女人來評價的權利，卻保留了被人做為男人來評價的權利。在愛情上，她是你們中間最忠貞的一個。她沒有欺騙任何人，也從來沒有腳踏兩隻船！她唯一的罪過就在於，在藝術佔了很重要位置的生活中，她選擇了藝術家團體，並且喜歡男性的道德勝過女性的道德。」
她進一步向朱麗埃特傳授自己的經驗：「做為一個女人，非女性化就是貶低自己。
好好記住這些。您和我過去一樣，在被男人包圍的情況下生活。您會被他們中的很多人愛上，而且也許是迷戀上的。在最初的時候，您要好好地記住：當男人佔上風的時候，他對於特殊的女人來講，是個值得羨慕的朋友；對於所有的女人來講，他同樣只是個情人，常常是最低賤、蠢笨的女人的最好的情人。我有愛的經驗，情人的經驗，可惜很複雜。如果我重新開始生活，我也許會是個貞潔的女人！」
朱麗埃特和她的女兒艾麗斯於是成了喬治·桑日常的朋友。她同這兩個女友一起去旅行。
朱麗埃特去戛納過冬。喬治·桑也接受邀請，一同前往。喬治·桑帶了莫裡斯。
莫裡斯已是令人欽佩的父親。他同母親在一起，照料並保衛她，還使她快樂。
麗娜第三次懷孕了，獨自一個人呆在諾昂。喬治·桑說：「她馬上就要生產了。為了不讓索朗芝破壞我在這裡的小住，她要莫裡斯來陪我，因為索朗芝只怕莫裡斯。」
這時，索朗芝在戛納正交上好運，和一個外國的親王在一起，而喬治·桑堅持不肯見他們。
莫裡斯討這裡的主人喜歡。他們覺得他很有才華、很快樂。
這群歡樂的人還到附近一些名城遊玩：尼斯和摩納哥。
在蒙特卡洛的遊樂場，莫裡斯上前和人攀談，說自己是個農民，來這裡賭博，可是不知該怎麼玩。一些人說他是傻瓜；另一些人給了他一些忠告。他的夥伴們笑死了。最終，警察把他們趕出了賭場。
喬治·桑很開心，因為「她喜歡別人仍舊年輕活潑，又挺喜歡自己的年老。在這幸福的時光，她只不過是女友、母親和祖母。」
大家如此快樂，喜歡生活在一起，便擬定了一個將來的集體行動計劃：乘大篷車周遊法國。
大家帶著甜蜜、快樂的回憶依依惜別。他們發誓在諾昂再見。
喬治·桑趕緊回諾昂抱孫女加布裡埃爾。她是喬治·桑不在諾昂時出生的。
朱麗埃特第二次結婚之後，於1867年7月與丈夫一起來到諾昂。他們很喜歡這裡富有詩意的房子。晚上，打開窗戶，望見繁星滿天，花園的清香沁人肺腑撲鼻而來。他們聽喬治·桑別具特色地演奏莫扎特和格魯克的樂曲。
第二天正逢節日，莫裡斯放了些禮花，每個人都拿出了從田裡採摘的東西做禮物，晚上還表演了一出木偶戲。
朱麗埃特發現，喬治·桑只有在諾昂才顯出她真正的面貌。她自己邊笑邊說：「完全是流浪才使我離開諾昂的。」
她越來越樂於想到，騎馬散步只不過是除了她唯一熱愛的生活以外的偶然的偷閒。
這時來諾昂的客人有小仲馬伕婦、福樓拜和屠格涅夫等。有一天，甚至連奧德翁劇場的整個劇團都來做巡口演出，上演喜劇小說。歌聲、笑聲和香擯酒的碰杯聲，一直鬧到清晨三點鐘才告停止。
每天的日程沒有變化。喬治·桑每天都到小河游泳，全身沒在水中，只露出下巴。
在這綠蔭如蓋、河水清涼的小河裡，她又完全恢復了氣力。她十分喜愛這條小河，在那裡度過了一生中的很多時間，它使她在長期面對墨水瓶而坐之後很快地就能恢復體力。
夏天，她常到小河洗澡，那裡因為有樹蔭而十分涼快。
中午，大家共進午餐，然後在花園長時間散步，觀看花木，勞動，或者給小奧洛爾上課。
六點鐘吃晚飯。在花園再散一次步後，大家回到藍色的客廳，喬治·桑坐到鋼琴旁，演奏古典樂曲、西班牙樂曲或者貝裡的老調。
孩子們上樓去睡後，大家就圍在桌旁。喬治·桑獨自玩牌，或者為她的孫女縫製裙子。莫裡斯畫漫畫，其他人玩打仗的遊戲或玩多米諾骨牌。有時，福樓拜、屠格涅夫和喬治·桑試讀未發表的新作。但是，大家通常在說笑話，像孩子般傻笑。喬治·桑儘管沉默不語，但喜歡在身邊有喧鬧聲。她說：「歡樂對身體和思想都是最好的保健。」
她相信歡樂，就像相信健康和仁慈一樣。正如她的朋友福樓拜說的，她希望大家無比快樂。六十歲上下年紀了，都沒有改變她愛開玩笑的嗜好。
她和莫裡斯一起，將一隻公雞藏在朱麗埃特夫婦房間的一個木箱裡，弄得倆人整夜都沒能合眼。
朱麗埃特則收買了敲鐘人，進行報復。打鐘人半夜大力敲鐘，把全家人都吵醒了。
福樓拜總是低聲埋怨無法忍受木偶戲。喬治·桑友好地反駁，並把諾昂木偶戲中的角色寫進小說題獻給他。
因為喬治·桑還在寫小說。每天晚上，客人們睡了以後，喬治·桑以她堅定的筆法，寫完二十頁小說。她從不重新抄寫，也很少修改。她說，「我寫作就像從事園藝工作一樣。」
她在自己周圍選擇創作題材和作品的主題。《梅爾岡小姐》的主題是取材於她的女兒索朗芝的生活。她用歐納斯特這個名字來描寫她的女兒：「她性格高做任性，思想易於產生矛盾，一半異想天開，一半腳踏實地，並且懂得利用自己的地位去獲取利益。」
索朗芝這個四十多歲的漂亮女人，有好些高貴富有的情人。她從他們那裡得到數目可觀的生活津貼。儘管這樣，她仍然接受她父母提供的生活費。
一次次欠帳均已結清，所有的情慾都已消失，喬治·桑感到很幸福：「我將向著帕爾米爾的廢墟哭泣嗎？不，這將要過去。與我同時代的人們的不幸，就在於他們希望走回頭路。人們回不來，消逝了。他們是淙淙流水。如果他們反映了美好的東西，加以歌唱，付與愛，難道不是已經流夠了，響夠了嗎？人們討厭繼續這樣下去，也害怕從頭開始。人們衰老了，形只影單，憂傷不已，或者沉思冥想；但是感到坦然自若，總是更加坦然自若……」
喬治·桑身體很結實，她像是被太陽的燒著的一塊磚。她還能徒步行走一天，回來後還能到冰冷的河裡去洗澡。 |
|
