●李斯特的情婦瑪麗·達古爾既想恢復與喬治·桑的關係，又忍不住肆無忌憚地議論她。
●「喬治·桑恨我，我們不再見面了。」
人們大概已經注意到，在諾昂和皮加爾街的來訪者中，肖邦和喬治·桑這對情人先前的朋友李斯特和瑪麗·達古爾不再露面。自從那封信的事發生以後，就產生了這樣一個無法挽回的局面。因為喬治·桑答應過不透露提供消息的人。所以，她就不能抱怨。
瑪麗因不知道自己已被出賣了，完全不理解諾昂方面為什麼緘默不語。她說這沉默無法解釋。她繼續肆無忌憚地議論喬治·桑。在給朋友的信中，她這樣寫道：
根據什麼我不能愛也不能理解我的朋友們？而且，這是關係到世界上最容易瞭解的人啊！怎麼能要我對她自己都不能嚴肅對待的事嚴肅對待呢？這不都是因為在這短短的時間裡，她詩興大作，才使她將石頭看成鑽石，把癩哈蟆看作天鵝的嗎？我只想知道她是死了還是活著。當我在她家裡時，我都盡量不去打聽她生活的某些細節。這和我對她的情感毫不相干。此後，我從公眾輿論中得知一些情況。此外，喬治·桑又是那樣願意讓人知道！
對於我來說，唯一真正嚴肅的事情，就是我要當面跟她講清楚，她的聰明才智變得遲鈍麻木了。自從她寫了《致馬爾西的信》以來，她只寫了些毫無價值的小說。顯然，激動的時期已經結束了。她今天必須做進一步研究、深思熟慮和集中思考。然而，博卡日、馬勒菲依和肖邦，都不能幫助她，也不能引導她走上新路。
她在激情的驅使下，極盡瘋狂之能事，竟至認為愛情只是一個生理問題。當她不可能保持貞潔時，她把一個不能對她施加任何影響的人做為情人，她不欺騙他，而這個人在她的生活中也微不足道。她終於幹出了一心滿足自己肉慾的男人才幹的事。
她一邊干醜事！一邊悲歎她肌體的需要；由於她完全自覺和絕對忠誠，比男人顯得更高明。
1837年8月，瑪麗感到驚訝，有些擔心再也得不到喬治·桑的覆信。她請人轉達了最後的呼喚。
瑪麗·達古爾給喬治·桑寫了信：
親愛的喬治·桑，您也許對我堅持給您寫信感到很驚奇吧，因為一年半以來，您完全沉默了，尤其是我最近寫信請您來和我們一起避暑，您也不回答。這一切足以表明，您覺得我們的交往使您厭煩。
但是，既然我認為我們的交往是件嚴肅的事，既然我們彼此交換過的一些意見對我具有始終不變的意義，哪怕是出於自尊，我都不可能聽任我們的聯繫無緣無故地結束。
我想，這種聯繫應該與我們同在。
我認為，您沒有什麼好怨恨我的。因為，即使這樣，您也應該趕快告訴我，好讓開誠佈公的解釋盡快地消除暫時的誤會。這是友誼中最容易而又最應該盡的義務。
此外，我也反覆地想過，但都枉費心機，找不到一點錯誤的表現。弗朗茨也自問，怎麼您和一個他自認有權稱作朋友的男人親密了，就馬上要斷絕同我們的來往呢？
說實在的，您第一次和我們朋友中的一個親密起來時，也曾有過同樣的結果。從那時起，您就表示不想常給我寫信。弗朗茨那時跟您談話，使您把頭腦中早已決定了的事住後推：慢慢地疏遠我們，並且最後中止同我們的交往。對您古怪的做法，我只能做這樣的解釋，但是我仍然不同意這樣的解釋。
過去，您在愛情上經歷了很多挫折，使您心灰意懶，您受到過多次的提醒。直到現在，我覺得這一切，還都不足以得出如下悲觀的結論：您不可能有持久的感情；初次短暫的愛情，總是壓倒經過考驗的愛情；對您來說，說話不一定算數，您將思想最深處的隱秘，付諸偶然吹來的風；而且，您喜新厭舊，舊人在您的心上早已沒有地位，任憑新人辱罵。
請讓我告訴您，我還是滿懷希望。我衷心希望得到一個您和我都相宜的解釋，以了結這難以忍受的痛苦狀況。
要是您仍然堅持沉默，那我將明白，您一心要斷絕關係。您多變的性格竟使您背叛了神聖的友誼；它大概同樣促使您把友誼忘得一乾二淨。至於我，不管發生了什麼事，我都虔誠地把友誼銘記在心，並把一切沖淡、破壞友誼的想法默默地埋藏在心底。
弗朗茨想給您寫幾個字，但他的信也不過是重複我要說的話。我阻止他提筆寫信，以免使您厭煩和傷心。我再重複一下，因為我不能相信您會滿心喜悅地同兩個經得起考驗的朋友絕交。
瑪麗
由於這封信是托人轉交的，委託人未能送達喬治·桑。最後，信又回到了瑪麗·達古爾的手中。
九月，她連同另一封信一起寄給了喬治·桑。
喬治·桑收到信後，考慮選擇什麼方式和瑪麗絕交。
她決定答覆瑪麗，首先是要證明肖邦是無辜的。因為瑪麗·達古爾可能會在音樂界裡向肖邦挑起不必要的衝突。她完全明白，見面將是不可避免的。
喬治·桑在給她和瑪麗·達古爾的中間人馬爾利亞尼夫人的信中寫道：
然而，請注意，我承認有必要心平氣和地見見面。但是，在我們三個人之間沒有解釋清楚，就不可能會面。不然，她會大吵大鬧，一有機會，就要演一場大鬧劇的。我瞭解她！在維護其尊嚴的爭吵中，她是很出色的演員。除了您這個東道主和我之外，大家都會覺得是十分可笑的……
因此，喬治·桑要求三個人在一起澄清事實——態度十分堅決。而馬爾利亞尼很厭煩，她要向瑪麗承認自己不謹慎。
1839年10月，馬爾利亞尼給瑪麗·達古爾寫了一封信：
親愛的瑪麗，有一件事，我應該對您，也對我自己解釋清楚。我一直打算等您回到巴黎後親口對您說。但有一個特殊情況，使我決定現在就開誠佈公地跟您談談：那就是，喬治·桑馬上要來我這裡。而您堅持責問她對您沉默的原因；您還告訴我，已經把給我看過的信寄給了喬治·桑。您在去年十一月九日和今天一月二十三日給我寫了信，我想您還記得吧？您在信中冷酷無情、輕率唐突地挖苦我的朋友，深深地刺痛了我的心。我給您回了信，後來閉口不提那令人難受的事，就已經清楚地表明了我的態度。直到那時，我都相信您對喬治·桑的友情，而正是通過她，我才有幸認識您。
她從此不把您當作她的朋友，而我出於對她的深厚友情，盡了朋友的職責。喬治·桑對我說起過您，並說沒有及時給您回信，我寫信對她說，我認為她不應該指望您的友情，我覺得有責任告訴她，並且要她不必多問，因為我不會回答她的。喬治·桑從來沒向我提過一個問題。我也從未向她說起過您的信，也沒給她看過信。
如果說我通風報信，不夠慎重，對不起一個如此親密的朋友，做了錯事，那是可能的。總之，我能讓您放心的就是我的作法，除了上述原因，沒有別的動機——我的作法，您也許會抱怨。但是，根據我對真誠友誼的義務之理解與認識，我不會後悔。
這樣，喬治·桑和瑪麗·達古爾直接通信恢復了。喬治·桑對老朋友毫不寬容，她一直視瑪麗為敵人。她給瑪麗的信寫得很出色，文筆斬釘截鐵，分析細膩入微：
瑪麗，我並不確知最近馬爾利亞尼夫人對您說了些什麼。我只對她埋怨您……您卻向很多人埋怨我，他們便怨恨我和誣蔑我。要是說我是生活在一個流言蜚語的世界，我可不是創始人，我試圖盡量少學您這個榜樣。
我不知道您想求助於我們過去的是什麼。我很不明白。我是很自然，甚至是很熱情地投身到您親切的友誼中的。您嘲笑我迷戀於友誼，滑稽可笑。當您毀壞了我對您的一片癡情，這就不夠寬厚。
您對友誼的理解跟我大不相同，您大肆吹噓友誼，讓別人對您講友誼。您對友誼不抱幻想，毫不寬容。然而，對待友誼應該具有無可指責的赤膽忠心。當面評論別人與背後議論別人，都要一樣嚴格。大家將會習慣這種態度，儘管它不那麼討人喜歡，但至少是可以利用的吧。
學究氣對某些事總有用處，用心惡毒就毫無用處。
而您只會對喜歡您的人，講些甜言蜜語，給以溫存的撫慰，甚至淚如泉湧，深表同情。過後，在您談到他們，特別是寫到他們時，您就傲慢無情地對待他們……您嘲笑他們，蔑視他們，貶低他們，甚至誹謗他們，還帶著優雅和輕浮的嬌媚態度。這使您如此對待的那些人猛地覺醒，感到吃驚和相當不愉。至少應該允許他們在某些時間裡好好思索，保持緘默和難受。您那時做的事情，真是聞所未聞，難以解釋。您責備他們。而這責難，卻使認為彼此相愛的人感到驕做和快樂；也使互相仇視的人感到悲傷和可憐。您對他們破口大罵，在友誼受到損害的情況下，您顯得痛苦和懊悔。但是，在另外的情況下，您只是流露出惱怒或者憎恨。是的，是憎恨，我可憐的瑪麗！
不要試圖自我幻想了：您對我恨之入骨。因為您不可能無緣無故地恨我。一年來，我只有承認您一直恨我，才能對您作解釋。至於為什麼呢？我不知道，我甚至不懷疑。
這只是本能的反感；我就是這樣解釋您從那時以來的行為。
總的來說，我喜歡看到事物好的方面，這是我引以為自豪的怪癖。您對李斯特那樣忠誠，看到他對我的友誼由於您的諷刺挖苦而受到嚴重損害時，您想向他體面地表示愛情，試圖做出巨大的努力。您讓他相信您愛我，也許您也想使自己相信……因此，您突然地、一陣一陣跳躍式地愛我，有時也許是被我給您的友情征服了……但是，當我不在的時候，或者您想吐一吐長期壓在心裡的苦水，您就又厭惡起來。
我相信，如果您在內心深處仔細想想，您會明白這一切的。
至於我，既原諒您，也埋怨您，就是這樣。如果我不是您這種倒霉的試驗的犧牲品的話，我也許會讚賞您：但是我應該感到遺憾，自己輕率匆忙地犯了錯誤；我特別應該遺憾的是，您只能有一種選擇，要麼直爽地恨我——因為我不瞭解您，這對我毫無害處——要麼坦率地愛我。這也許證明，您不僅沒有高尚的理想與願望，而且也沒有能力具有這樣的感情。我正是抱有這種理想，或者照你說，有別的理想。
嘲笑我具有如您所說的指鹿為馬的能力，剝奪我最珍貴的理想，這對我未免有點殘酷。
現在，您為我大動肝火是正常的。不過，瑪麗，請冷靜點！我並不怨恨您，也不責備您什麼。我已經盡力而為。請和我一起，用您的感情代替您的理智，理智又會佔上風。
當心！理智的成分不要太多了，我可憐的朋友！如果過分仁慈———像我時常表現出來的那樣——會使大好的晴天變成陰天；那麼，過分遠見卓識就會導致寂寞孤獨。既然我們己和人類一起被迫來到了這個世上，在戰爭與和解不斷交替中生活，這與永遠地同人類鬧彆扭，也許沒有什麼兩樣。
我可憐的瑪麗，就此停止，別的就不用操心了。忘掉我吧，就像做了一場惡夢，最終擺脫了我。不要試圖愛我——您永遠也不可能愛我——而要試著克服對您有害的仇恨心。如果我根據痛苦引起我的憐憫來判斷，那該是很痛苦的。別再苦苦地構想奇幻的小說，向您周圍的人們解釋我們的關係為什麼變得冷淡。
當李斯特來到這裡時，我根本不接待他。為的是不墮人您奇談怪論的圈套：他在我們之間，好像是個爭奪的對象，您比任何人都更清楚地知道，我從來沒有這種想法。這只是巴爾扎克的一種想法。而且，我向您保證，即使有辦法實現，——我現在還不相信——任何怨恨的情緒也不能使我那樣去想，因此，相信此事，談論此事，甚至任由別人去談論，對您都是不適宜的。
我接受——我承認，感到某種自豪——您對我品德的嘲諷。但是，我只對含沙射影的攻擊予以有力的還擊。
醒醒吧，瑪麗！這些可悲的事有失您的體面。至於我，很瞭解您。我知道，您的聰明才智需要高貴的氣派，而一種女性的憂慮不斷地同它作對。
您希望有紳士派頭與騎士風度，但是您卻不能靠犧牲和壓倒別的女人，來顯示自己才貌雙全。正因為這樣，您不難稱讚我為「好男子」。而您，從女人的角度出發，還沒有足夠的狠毒來污辱我。總之，您有兩種驕做，一種渺小，一種偉大。盡量讓後者佔上風吧。您是能做到的，因為上帝賦予了您很高的天分，而且您要上帝交待是怎樣對待上帝賜與的美貌、才智和誘惑力。
以上是您從我這裡第一次，也是最後一次得到的說教。請原諒我的這些話，就像我原諒您說了我的許多壞話，而又沒有告訴我一樣……
在巡迴演出的李斯特，從他的情人那裡得知這場激烈的爭論。馬爾利亞尼夫人也因此受到了所有的人，包括她的丈夫的責備。明知一些話會令人傷心，卻偏要傳出去，其罪過大於輕率他說長道短，幾乎每個人都染上這有害的惡習。為了開脫自己，馬爾利亞尼太大證實說，是拉姆奈慫恿她將這兩封信的內容透露出去的。
當這三個女人1839年11月在巴黎重新見面時，瑪麗·達古爾對馬爾利亞尼夫人很冷淡，對喬治·桑卻如先前曾許諾的溫和友好。
喬治·桑顯得惱怒，更顯得憂鬱，她說，她對瑪麗的思想及其對愛情的忠貞，從未停止欽佩。但是，她知道瑪麗根本就不愛她。至於那些信……
瑪麗打斷喬治·桑的話，說她請求喬治·桑原諒，一點也不感到羞愧。
就這樣，喬治·桑向她伸出了手；以後見面不應該再提彼此的愛慕與友誼了。
「我同意這樣的關係，」瑪麗說。「因為我相信，它是會改變的。時間是偉大的主宰，幾個月或幾年之後，您會對我說，是您錯了。」
「這也可能，」喬治·桑回答說。「我是很容易受誘惑；況且，瑪麗，您又很有魅力。」
李斯特同意自己女友的態度，說：「您對喬治·桑的態度使我非常高興……您應該耐心和適可而止。您能做得到，因為，您是很堅強的……與喬治·桑斷絕來往，我覺得還不是時候……如果可能的話，對許多事，不必過問；而對別的事，要寬容。如果你們斷絕來往，一定要有肯定的、明顯的益處……」
但是，表面上的和解，一點也不解決問題，流言蜚語繼續到處傳播。
1840年1月至3月，瑪麗·達古爾給弗朗茨·李斯特的信中說：
昨天晚飯時，喬治·桑相當陰鬱。
在吃飯時，她讓克齊馬拉直接地撫摩她那像香擯酒一樣紅光閃閃的膝蓋，並且說：
「模吧，唉，克齊馬拉，告訴我，我的膝蓋長得怎麼啦？」
克齊馬拉說：「皮膚已經變成玫瑰色了。」
喬治·桑說：「啊！那麼，別摸了，你弄得我癢癢的。不然，我可要抓破你的皮……」
談話無精打采而又不自然，一直進行到深夜。我不能再見到這樣的人了。
維尼來了。他仍是很溫柔，他對我談了很多關於多爾瓦爾夫人的事。他說是喬治·桑使多爾瓦爾夫人墮落！他從那裡知道我看不起喬治·桑，打心底裡叫了聲：太好了！
我同馬爾利亞尼的關係重新好起來。我相信肖邦那一對不久就要分道揚鑣。一般的朋友要他假裝得了嫉妒症，假裝失戀，自欺欺人。喬治·桑感到厭煩，她只擔心，一旦離開他，他就馬上夭折……
1841年2月至5月，瑪麗·達古爾在給一位畫家朋友的信中說：
拉姆奈神甫經受得住牢獄生活。他不願在那裡接待女人。我想這是為了不願見喬治·桑……
喬治·桑恨我，我們不再見面了……
弗朗茨在巴黎音樂學院舉行貝多芬作品演奏會。會場充滿莊嚴的氣氛，他倆當之無愧。喬治·桑對這些成功感到厭煩。她促使肖邦開了個音樂會，只邀請朋友參加。李斯特就那個音樂會寫了一篇文章，好得出奇。我想，這使他們很惱火吧！想想看，她是多麼瘋狂地和我作對啊！她竟對弗朗茨說：您過去也是我的情人！弗朗茨很機智地作了回答，他善於這樣做。仇恨只能是越來越深了。我已完全脫離了馬爾利亞尼的小集團了……
拉姆奈神甫有這樣一句名言：「人們讓我們和解；我們互相擁抱；從此，我們成了不共戴天的死敵。」此話用在喬治·桑與瑪麗·達古爾兩人身上，再恰當不過了。 |
|
