●有人笑裡藏刀，私下早已做好準備。報仇的工具是大師巴爾扎克。
●巴爾扎克讓於勒·桑多放心，他小說裡的主人公同他毫無瓜葛。
●在處理喬治·桑、李斯特和瑪麗·達古爾與自己的關係時，巴爾扎克耍了個花招。
經過諾昂這個夏天洶湧澎湃的漲潮之後的退潮，弗利西安·馬勒菲依像塊船板，同喬治·桑和她的孩子們一起，留在了諾昂的海灘上。
這個年輕人1813年出生在毛里求斯，九歲回到法國。他留著長長的山羊鬍子，身體瘦弱，輪廓優美，目光鋒利，小鬍子直豎起。因為貧窮和孤獨，他尋找靠山，謀取職位。
他是在法蘭西旅館裡由瑪麗·達古爾介紹給喬治·桑的。
喬治·桑覺得他醜得出奇，虛榮心重，愚蠢。相反，瑪麗·達古爾斷定他忠直、善良，才智橫溢，極力替他辯護。喬治·桑向她的朋友發脾氣，責怪瑪麗·達古爾缺乏鑒賞力，竟然容忍那個長得那麼醜陋的傢伙。尤其是李斯特對她透露說馬勒菲依愛上了她，更加使她惱火。她把這個不幸的年輕人不客氣地奚落了一番，直至宣稱他引起她身體上不可抑制的反感。
然而，因為喬治·桑同古板的帕爾丹不很和睦，她想給莫裡斯找一個新家庭教師。
瑪麗·達古爾推薦馬勒菲依的弟弟列昂，喬治·桑卻突然選中了弗利西安。
不久，她同他一起到楓丹白露去，住在不列顛旅館；而莫裡斯當時住在拉夏特爾附近的古斯塔夫的家裡。馬勒菲依成了「一個高尚的人物」，特別忠實，喬治·桑決定在他的陪同下作一次遠遊，到弗朗夏爾山口去，以前她同繆塞在那裡過了難忘的一夜。
在楓丹白露的小住期間，喬治·桑被意外的消息打擾——母親索菲·杜邦突然得了重病。喬治·桑奔向巴黎照顧她。
不久，索菲·杜邦在平靜中離開了人世。
喬治·桑一生中最富悲劇性的事件、最不幸的情感就這樣結束了，可憐的母親不在人世了，她不由得流了許多眼淚。
在巴黎處理母親的後事這段時間，喬治·桑虛驚了一場。她聽到傳說，她的兒子被搶走了。於是，她趕忙派馬勒菲依坐驛車去諾昂找他。
她相信是卡西米爾搶走了莫裡斯。拉夏特爾的一個朋友曾寫信告訴她說，她的丈夫正在那裡。
事實並非如此，帕佩把莫裡斯交給了馬勒菲依，並且同意負責照料索朗芝。
卡西米爾並沒有企圖搶走莫裡斯，可是他卻萌生了拐帶索朗芝到吉勒裡的荒唐念頭。
喬治·桑大發雷霆，經許可去見了專區區長。她在馬勒菲依和一個訴訟代理人的陪同下，坐上驛車飛馳前往報警，讓警察包圍了吉勒裡。
杜德望先生變得溫文爾雅，手牽著索朗芝一直走到他富麗堂皇的住所門口。索朗芝像一位公主，在兩國邊境線上，被交到喬治·桑的手裡。
此後，因為她是在離比利牛斯山不遠的地方，喬治·桑就想進行第二次情感遠遊。
馬勒菲依已經繼承了弗朗夏爾的激情。這次馬爾博雷的遊覽，給她和他留下了美好的回憶。然後他們心裡踏實地回到貝裡。冬天剩下的時間，各人做各人的事。
喬治·桑不辭辛勞，寫了長篇小說又寫短篇小說。馬勒菲依寫了劇本又寫小說，一本接一本。莫裡斯畫了一張又一張的漫畫。索朗芝總在吃雞腿，彈鋼琴老走調。
有人笑裡藏刀，私下早已作好準備。報仇的工具是大師巴爾扎克。
從桑多事件以後，巴爾扎克對喬治·桑一直很冷淡。他不僅在喬治·桑與桑多絕交期間支持小於勒，而且在於勒從意大利回來後，還給他提供食宿，以換取桑多曾許諾的泛泛的幫助。由於過份懶惰，桑多卻沒有踐約。
巴爾扎克跟喬治·桑一樣狂熱地工作，兩個月寫一本小說，必要時甚至十六天寫一本。小於勒生性軟弱、怠情，激怒了這些精神堅強的的龐然大物。而桑多呢，他很快對這急風暴雨式的生活感到厭倦。巴爾扎克曾經這樣談到他：「這是一個聽任命運擺佈的人，他一生有許多計劃，卻從來不去實現。」
他接著講：「與於勒·桑多相交是我的一個錯誤。你絕對想像不到會有像他這樣無所事事、漫不經心的人。他缺乏毅力，意志薄弱；講起話來娓娓動人，但毫無行動，往往一事無成，不論在思想上，還是在身體上，都毫無獻身精神。我像一位大老爺一時心血來潮，為他花了不少的錢財。我把他放在我的懷抱裡，對他說：『於勒，這是一場戲，你就寫這個戲吧。寫了這個戲後，再寫一個。寫一個通俗笑劇，以後在體育館上演……』但他對我說他不可能在任何人後面動手幹活。三年之內，他沒有寫出半本書！搞文藝批評，他覺得太難。他對友誼失望，猶如對愛情失望。一切都完了。」
他們兩個人就這樣分手了。1831年初，桑多準備潛心寫一部關於喬治·桑的小說《瑪裡亞娜》。有人對他說巴爾扎克正在寫一部關於桑多與喬治·桑艷史的小說，為此，他寫信給巴爾扎克。
有人從巴黎寫信給我說，這是我同一個您認識的人的故事。這是一部涉及大家的故事，人們很可能弄錯。然而，人們確信您書中每一頁都是我青年時代的每一頁。關於這件事，有兩點使我感到不安：其一，因為出於對我的友誼，您對另一個人就不顯得大嚴厲。其二，因為在這時刻我自己寫我命定的歷史，為時並不晚。
巴爾扎克讓他放心，他小說裡的主人公同於勒·桑多毫無瓜葛。
巴爾扎克因為終於能夠與喬治·桑在桑多的問題上有共同的感受，他再也沒有任何理由不同堅強有力而又討人喜歡的女友來往。1838年2月，巴爾扎克寫信給喬治·桑，請求允許他到諾昂去朝拜她。
喬治·桑不喜歡同才子們鬧翻，便熱情地邀請他。
巴爾扎克因此到了諾昂。以下是巴爾扎克自己對此行的記述：
我於星期六抵達諾昂城堡。將近晚上七點半鐘，我見到喬治·桑。她身著睡袍，晚飯以後吸著雪茄煙，坐在單獨的大房間的壁爐旁。她趿著漂亮的黃拖鞋，穿著雅致的長襪和一條紅長褲。她有了雙層下巴，非常胖。她沒有一根白髮，儘管經歷過可怕的不幸。茶褐色的皮膚沒有什麼變化，美麗的大眼睛依然熠熠閃光。當她思考的時候，樣子仍然愚笨。我仔細研究了一番之後，便對她講了我的看法。於是，她的整個面部表情都在她的眼中。她在諾昂已經一年了，特別憂鬱，但是拚命地工作著……
她深深地隱退了，閉門不出，譴責婚姻和愛情，因為在這兩方面，她只是感到失望。
過去，符合她理想的男人很少，問題全在於此。今後她的意中人也不會多，尤其是她一點也不可愛，因此她被別人愛就很困難了。她像個男子，是個藝術家；她偉大慷慨而又忠實貞潔；她具有男子的偉大性格；所以，她不是一般的女子。經過三天推心置腹的交談，我不像過去那樣感到，在她身旁就會感染上一種要對一切女人大獻慇勤的毛病，這種病在法國和波蘭十分流行。我是在和一個男同志談話。她有高尚的道德情操，全社會卻不喜歡。我們態度嚴肅、誠心誠意地討論了婚姻和自由等重大問題，雖然天真爛漫，卻像偉大的牧師帶領人群前進那樣自覺。
我大獲全勝，使杜德望夫人承認結婚是必要的。我確信她以後會相信的，而且我認為向她證明這一點是有好處的。她是一位優秀的母親，孩子們熱愛她。但她把女兒索朗芝打扮得像個小男孩，就不好了。從道德上講，喬治·桑像一個年方二十的小伙子，因為她內心純真謹慎，只是在外表上才像個藝術家。
杜德望夫人所幹的一切蠢事，在漂亮而偉大的人物的心目中，卻是榮耀的事。她被多爾瓦爾、博卡日、拉姆奈，以及其他很多人欺騙。出於同樣的感情，她上了李斯特和瑪麗·達古爾的當。但是最近她才明白這對情人同多爾瓦爾一樣騙她，因為雖然她工作能力強、特別聰慧，但是在現實生活中卻極易受騙。她給我講了李斯特和達古爾夫人的事。這為我提供了素材，我馬上就動手寫一部小說：《愛情的苦役犯》，或者《強迫的愛情》。而她由於自己所處的地位，是不能寫的。她是一個女強人，希望比男人更像男人，尤其是因為她跳出女人的角色，她簡直不像一個女人。女人要吸引人，而她卻排斥人。因為我很男人化，如果她要在我身上找到那種效果，那她應該對跟我類似的男人起作用。她將永遠是不幸的。因此她今天愛一個比她差的男人，在這契約中只有對一個心靈美好的女人感到失意與絕望。一個女人應該始終愛一個比她強的男人，否則她會上當，就像事情本應該發生的那樣。
巴爾扎克也許為了讓自己醋意十足的情婦放心，說他對喬治·桑的外貌體態漠不關心，喬治·桑男子氣很重。這當然都是誇大其詞，然而，從根本上說，他從來不對喬治·桑懷有肉慾。由此，完全擺脫了一切束縛，這兩個偉大的天才能夠自由地交談。
交談本應該是熱烈而融洽的，然而這兩個「偉男子」對任何事的意見都不能趨於一致。喬治·桑是盧梭的忠實門徒，相信原始的自由和進步。巴爾扎克是一個悔罪的盧梭主義者，他相信原罪並認為不可能改變自然本性。喬治·桑是個共和主義者，巴爾扎克是個君主主義者。喬治·桑鼓吹婦女解放，主張戀愛婚姻。巴爾扎克支持基於利害關係的婚姻，害怕已婚的婦女自由過了頭。喬治·桑在小說中塑造了十分理想化的主人公，在生活中找尋他們，然而卻找不到。巴爾扎克在年輕的時候，就得到了一個理想的女人的愛情。在《迪萊克達》這部小說中，他採用現實主義手法，無情地描繪了男女奷情與腐化墮落。
巴爾扎克認為，他使喬治·桑改變了對婚姻問題的看法，不是為了她本人，而是為了其他的婦女。這個偉大的智者可能對喬治·桑的思想起到有益的影響。至於《愛情的苦役犯》，巴爾扎克發揮了喬治·桑提出的主題，並以此創作了一篇傑作《貝阿特麗克絲》，或者叫《強迫的愛情》。
在這部小說中，巴爾扎克暗示了瑪麗·達古爾的企圖，即把李斯特和她本人變成新的但丁和新的貝阿特麗克絲。李斯特曾苦澀他說：「但丁！貝阿特麗克絲！是但丁們創造了貝阿特麗克絲們，而真正的貝阿特麗克絲在十八歲的時候就死了。」瑪麗·達古爾當時三十三歲，比李斯特大六歲。
至於喬治·桑，在巴爾扎克的筆下成了費利西泰·德圖什。大師對她的肖像勾畫充滿了讚揚的口氣：「她有天分，心眼極好。她過著特殊的生活，即人們認為她過的不是普通的生活……」相反，小說中的貝阿特麗克絲則是對瑪麗·達古爾嚴厲的諷刺：「她有點矮揉造作，似乎通曉一切難題……」至於熱納羅·孔提，巴爾扎克發誓他不是李斯特的原型。李斯特以他慣常的尊嚴拒絕承認，但也不為之生氣。
其實，像巴爾扎克一慣做的那樣，素材雖說是搬移來的，但主題思想極為深刻。但瑪麗·達古爾不能原諒喬治·桑和巴爾扎克，照她的說法，這部小說是「在諾昂的幾天晤談之後」寫成的。
1839年9月，《貝阿特麗克絲》以長篇連載的形式，發表在《世紀報》上。
此時，巴爾扎克寫信給喬治·桑：
我希望您會感到高興。如果有某些東西使您不愉快，我指望我們之間真誠的關係和坦率長久的友誼，會使您對我指出。
小說在書店出售了，然而喬治·桑擔心李斯特和瑪麗·達古爾有什麼反應，就請巴爾扎克替她掩飾，寫一封信給她，好讓她在必要時可以出示。巴爾扎克這時卻耍了一個花招；他在寫信給喬治·桑的信中說：
我已料想到《貝阿特麗克絲》一書會發生些什麼事情。熱衷於給我們製造麻煩的那些人，永遠不會成功。因為我們有著深厚的友情，我們彼此都沒有把八天看成是八年。
要我知道關於您和您的內心的什麼事，那是很困難的……有人不是也對我說過《貝阿特麗克絲》是一幅肖像，而這一切都好像是你們大家的故事嗎？可惜！對於我所做的，這類事總是這樣落在我頭上！因此，至於所謂貝阿特麗克絲的人物原型，這未免太過份了！
創造一個貝阿特麗克絲，除了我在序言中談到的理由以外，沒有別的理由。這就足夠了。
在鄉間，戲劇性的夏天結下的果實，就這樣成了一篇傑作。 |
|
