●「我再也不見你朝我低下，也不見你蒙上一層淡淡的憂鬱！我柔軟而溫熱的小身軀，您不再在我身上俯倒……」
●「我心安理得。我做了我不得不做的事情。」這是她最後的宣言。
喬治·桑和繆塞從第一次重逢起，就又成了情人。
他，為愛情而陶醉；她，感動和同情。
可這並不是完全而甜蜜的和解。
他答應忘掉過去，這是酒鬼的誓言！
他連連不斷地以細小的問題糾纏喬治·桑——她何時成為大夫的情婦的？怎樣成為的？
她拒絕回答，扯起一塊遮羞布，「你認為佩德羅如果問你我的枕間秘事，我會回答他？」
繆塞進入了惡性循環：受虐色情狂患者需要知道最糟情況，吃醋，罵人，大吵大鬧；然後內疚，請求原諒，柔情繾綣，並且如果人家反抗便發病。
喬治·桑又一次被迫去他母親家中照料他。她向女僕借了一頂便帽，一件罩衣。
德·繆塞夫人熟知內情，卻假裝認不出她來。
阿爾弗雷德病一好，便又到馬拉蓋濱河街喬治·桑的寓室住下。不過，他們再也不可能愉快了。倆人之間又開始了侮辱人的吵鬧和多情的便函交替的局面。
她發現了絕境，「你明白嗎，這一切是我們玩的一場賭博，不過賭注是我們的心靈和生命。而且，實際不會與表面上一樣有趣。你願意我們一起去弗朗夏爾，彼此開一槍，打得腦漿迸裂嗎？這很快就會是事實……」
接著，由於他們兩人都不想自殺，所以她認為一刀兩斷更明智，於是去了諾昂。
但男人往往鄙視自薦上門的，而追求拒不允婚的。
喬治·桑大概驚訝地看到，這一回，繆塞同意絕交。
她馬上停止做如是希望。她的傲氣受到傷害，便趕回巴黎，想見他。
繆塞經朋友們唆使，沒有理睬。
她知道他談她時冷酷、憤慨。有人告訴她，他不願再見到她。在1834年11月的這些不愉快的日子裡，喬治·桑寫了一篇《私人日記》，這是她寫的最優美的文章之一。
當愛情過於強烈地攫住我時，我要不要跑去？要不要把他的門鈴繩拉斷，一直到他給我開門為止？我要不要橫躺在他家門口，直到他經過？……
我要不要對他說，你還愛我，你為此痛苦，你因此臉紅，但你太捨不得我，不會不愛我。你很明白我愛你，我只能愛你。
擁抱我吧，什麼也別跟我說，我們也不爭辯。對我說幾句溫情話，撫摩我，既然你認為我仍然俏麗……好吧，當你以後發現你覺得厭倦，又變得惱怒時，你就把我打發走，就虐待我，但永遠不要說這可怕的話：「最後一次！」
你願要我多麼痛苦，我就多麼痛苦；只是有時，哪怕一週一次，讓我來尋求讓我活下去，給我以勇氣的一滴眼淚、一個親吻。可是你不能做到。啊！你己厭倦我，因而你很快就痊癒了……
她試圖會見一些朋友。在布洛茲的要求下，她擺姿勢，讓浪漫主義畫派的領袖德拉克魯瓦作畫。德拉克魯瓦對她說起繆塞的速寫所顯示的才華，勾起了她的痛苦。阿爾弗雷德欣賞西班牙畫家戈雅筆下的女人頭像。於是她夢想自己也被畫成那樣。
她常去拜訪親切的、非常會做人的霍爾滕絲。霍爾滕絲告訴她，對付男人必須用計謀；要佯裝生氣，使他們歸返。真是蠢話！既要用計謀，就不必愛。唯有聖·勃夫不對她說傻話。她問他：「什麼是愛情？」他答道：「就是眼淚。您哭了，您就愛了。」然後她尋求孤獨。她寫道：「我再也不能寫作了。」這是她從來未遇到過的事情。
她知道，如果繆塞只是任性，那他會與她重修舊日好，可是他還有自尊，那可怕的男性自尊。對她來說，她願能夠重獲繆塞的友誼：
要是我不時地得到你的幾行字，一封短信；要是你允許我有時給你寄上濱河街上買的幾文錢的小圖片，寄上我制的煙卷，寄上一隻鳥，一個玩具，某種哄騙我的痛苦和煩惱的東西，以便想到你在接受這些微不足道的小東西時，有點想念我，那該多好……
啊，我的藍眼睛，你們不再注視我了！美麗的頭，我再也不見你朝我低下，也不見你蒙上一層淡淡的憂鬱！我柔軟而溫熱的小身軀，您不再在我身上俯倒，您不再摸我的手，說：「小姑娘，起來吧！」
永別了，我的金黃頭髮；永別了，我的雪白的肩膀；永別了，屬於我的一切！現在，在我熱烈的夜晚，我將擁抱林莽間的樅樹和懸巖，一邊呼喊著您的名字。當我渴望快樂時，將昏倒在潮濕的地上……
到了十二月，她精疲力竭，便去了諾昂。她認為自己幾近屈從。阿爾弗雷德給她寫了一封相當親熱的信，說為自己的粗暴懊悔。「就這樣，完了。我不再希望重見他。這叫我太難受了……」
通過這封信，她獲知這次絕交是決定性的。她不能經受這一打擊。她把秀髮剪斷，給繆塞寄去。
繆塞收到這沉甸甸的黑色卷髮時，淚雨滂沱。他又一次被征服了。
喬治·桑得意洋洋：「阿爾弗雷德又成了我的情夫……」
但他們兩人都染上了最糟糕的瘋病：對絕對的追求。一次又一次絕交，一次又一次和好。他們垂亡的愛情經歷了一次次驚跳，但這不是臨終的抽搐。喬治·桑和繆塞活像渾身血汗、扭抱一團、打得鼻青臉腫、觀眾不能將其分開的鬥士。
有一天，繆塞威脅要殺她。接著，通過一封用意大利文寫的短函，他要求最後一次約會：「不要見，也不要說話，只要摸一摸一個瘋子的手；他明天就出發……」
聖·勃夫是最後這場鬥爭的仲裁人。他參與進來，以使這對情人間的鬥爭了結。喬治·桑棄絕了他。
繆塞：「我的自尊心現在已經損害，我的愛情僅僅是出於憐憫，必須消除它。你的行為是荒謬的。我的天哪！我將把你扔在什麼樣的生活裡？酒，妓女，酩酊大醉。說不定還不止這些。而且是永遠！既然我不再能做什麼事情，使你避免這種生活，那就必須對我延長這種恥辱，對你延長這種折磨……」
由於阿爾弗雷德堅持要來她的寓所，她便跑到諾昂去。喬治·桑在愛情的紛繁雜亂之中，仍保持著機智和組織者的才能。諾昂的女領主在最糟的時刻擔負起了散漫主義女英雄的職責。
「我心安理得。我做了我不得不做的事情。」這是她最後的宣言。
喧嘩聲平息了，雷雨遠去了，田野的歌聲湮沒了最後幾聲悶雷，不過這段轟轟烈烈的艷史以失敗告終。喬治·桑又一次認為可以藐視世界，可以強使人承認自己的獨立，可以在愛情和自由中生活。然而愛情和自由顯得水火不容。她最忠實的朋友們，她的聽仟悔師聖·勃夫暗暗地指責她，並勸她保持貞潔的愛情即接受不圓滿的愛情。
不，她既不再希望溫柔的、持久的愛情，也不再指望盲目的、強烈的愛情。她明白感情是美好而神聖的事物，她既未好好對待，人家和她在一起也未好好對待。她自忖太老了，不能再激起愛情。她不再有信心，不再抱希望，也不再懷慾望。她不否認她年輕時所崇拜的神，但她並不愛它，而它把她打垮了。對她來說，騎馬溜躂的時代已經終結，她不再踏馬鐙。
喬治·桑明白，「我的過錯和痛苦都在那裡，在毀了我的貪婪的傲氣裡……男人和書都該詛咒，他們以詭辯助長了我的傲氣！我本該只讀富蘭克林的書。直到二十五歲，讀他的書都是我的一樁樂趣。他的肖像掛在我床頭，總是叫我想哭，就好像是我背叛過的一位朋友的肖像。我不會再讀富蘭克林，不會再找我的耶穌會的聽仟悔師，也不會再回到延續了六年之久的我的柏拉圖式的初戀；也不會再去收集昆蟲和植物標本，再去獵狐，再去縱馬馳騁；也不再享哺育孩子的樂趣。我再清楚不過，過去存在的一切將來都不會再存在……」
人們處在浪谷時，便忘了只要繼續生活和行動，永恆的運動便會把他們帶上波峰，這是人所共有的錯誤。
喬治·桑懷疑過去存在過的不可能再存在。然而可能的事情仍然不可勝數。當她為給繆塞造成痛苦而懊悔時，她會不會相信，繆塞會如此快地恢復平靜？
詩是人們在平靜之中記起的一種感情。繆塞不再痛苦，因此，只要藝術要求，他便能心甘情願地再次揭開傷口。他保留的這個痛苦時期的回憶，這些愛情、歡樂和瘋狂的日子裡的景象，給他的所有作品提供了養料。有時，這是一聲仇恨的吶喊，但更經常的，是他懷念驕做的女人，懷念她的黑色鬈發和美麗的眼睛。
從前他答應喬治·桑寫的關於她的書，1836年以《一個世紀兒的仟悔》為名面世。
他在書裡以勃莉吉特·皮爾松之名描寫了喬治·桑。筆調並不嚴厲，甚至帶著尊敬。男主人公奧克塔夫在過了放蕩生活之後，養成了嘲笑幸福的夜晚所具有的聖潔和神秘的東西的習慣。他一時把勃莉吉特當成不忠的情婦，一時又把她當作自己供養的妓女。勃利吉特卻一直懷著慈母心腸。「是的，當您讓我痛苦時，」她說，「我不再把您看作情夫；您是一個患病的孩子，我願意照料，願意治癒您，以便重新獲得我喜愛的……但願母親和情人的保護神讓我完成這一任務……」喬治·桑肯定對他說過類似的話。小說以一次原諒的開始為結尾：「親愛的勃莉吉特，我不相信我們可能互相遺忘。但我認為眼下我們還不可能相互原諒。然而這是無論如何要辦到的事情，即使我們永不重見，也要相互原諒……」
喬治·桑讀這一段時，大哭了一場，「然後我寫信給作者，告訴他一些說不上來的東西：我曾經十分愛他；我完全原諒了他；我永遠也不希望再見他……」
在最後一點上，他倆意見一致。
將近1840年底，有一天，繆塞穿過楓丹白露的樹林，回想起了那位使他的青春狂熱的女人。不久，他在劇院遇見了喬治·桑；她仍然年輕，漂亮。她嘴角上掛著笑意，像個陌生人一樣盯著他看。夜晚，回到家後，他便寫出了《回憶》。它的主題是：「是的，愛情逝去，正如人的所有感情，正如人本身。」
人們可以想像比浪漫的愛情更美好的愛情方式，人們也可以希望一種將由時間和意願改變為觀念的激情。一個偉大的靈魂可以憑忠貞和誠意起誓，並恪守誓言。但藝術家的行為與別的人的行為，絕不能用同一座天平來衡量。每個藝術家都是一個出色的演員，需要超出可以經受的激動，以使他的思想變成某種豐富而獨特的東西。
一個道德家有權利說喬治·桑與繆塞本應生活得貞潔一些。不過這樣一來，那些源於他們的過錯與痛苦的獨特的藝術作品便不可能誕生。
繆塞在喬治·桑之先就經驗了肉慾，而不是愛情，這就是我們不能為1834年的一天而遺憾的原因。那一天，在一間充滿幽靈的房子裡，兩個情人處於極度煩惱之中，互相傷了對方的心。房子下面是紅色的威尼斯。市井的喧囂與死水的濃臭直達他們那兒。無疑，他們的叫喊有某種誇張的意味，他們的狂熱也有某種佯裝的成份。 |
|
