●繆塞避開滾燙的床，開始遊蕩、飲酒。他已厭倦喬治·桑稱之為「崇高的愛情」的東西。
●如他所言，在威尼斯，與喬治·桑發生關係，會造成多大的轟動！可是，他怎能抵拒這個魅人的外國女人的誘惑？
●喬治·桑從諾昂匆匆趕回巴黎，以便先安慰帕吉洛，之後再犧牲他。兩人都希望去意大利觀光。
繆塞歌詠過這個國家，卻從未到過那裡；喬治·桑被威尼斯吸引，希望變動一下生活環境最終會給她帶來某種神秘的啟示。
在一次大膽的拜訪中，喬治·桑向阿爾弗·雷德的母親保征，她對繆塞有母親一般的關心和愛護，以此獲得了她的同意。
至於卡西米爾，他得到消息後，極力促使妻子去旅遊。
於是，他們於1833年12月出發了。喬治·桑穿一條灰色的長褲，戴一頂飾有流蘇的大蓋帽，興高采烈，從里昂至阿維尼翁，他們與司湯達一道，沿羅納河而下。在馬賽，他們乘船趕往熱那亞。繆塞縮在大衣裡，忍受著暈船的痛苦。喬治·桑則兩手插在口袋裡，嘴上叨著煙卷，以優越的神氣注視著自己的同伴。
最浪漫的旅行也沒有改變喬治·桑勤奮生活的節奏。她有部長篇小說要寫完，交給布洛茲。在熱那亞和佛羅倫薩，她要求夜裡寫作八小時；只要當天的任務沒有完成，她就不開門。如果情夫表示不滿，她便鼓勵他在自己身邊寫作，並給他提示題材。
「男人的真正勝利，就是女人坦率地把他看作她的命運。」可是喬治·桑的命運卻一直與愛情有區別。
繆塞厭煩受了輕侮，便變得粗暴。他稱喬治·桑為「討厭的化身，空想家，傻瓜，修女」。他責備她「從不會給人以愛情的快樂」。
這正是喬治·桑的弱點。
她心靈受了傷害，被人沖犯，便做出反擊：「這種快樂比你將在別處找到的更嚴峻，更含蓄。我很高興。至少，你在別的女人懷裡就不會記起我。」但這種虛張聲勢並未使兩人之間的矛盾緩和下來。
在熱那亞，她病了，發燒。
性慾與疾病不和。繆塞避開滾燙的床，開始遊蕩、飲酒。他已厭倦喬治·桑稱之為「崇高的愛情」的東西，一心嚮往「往昔有害的陶醉」。
他又恢復了詭辯：「變，就是自新。藝術家難道天生是當奴隸的？」
一個過於有自制力的女人讓情夫惱火，叫情夫不安。當男人在愛情中尋求忘掉自我的時候，她卻仍是個頭腦清晰的見證人。
男人並不單單要戰勝羞恥，而且要控制自由，把一個能思維的動物變成一個物件。
喬治·桑使男人不快，因為她是一個有能力的人。
她曾對威尼斯寄予了那麼多的希望，可是到達該城時的景況卻是淒涼冷清的。
天黑了，水道上黑黝黝的輕舟像棺材一樣。他們進城時，黯淡泛紅的月亮照著穹頂一片晶瑩潔白的大教堂，公爵宮殿和天主教鐘樓出現在天邊的光亮地方，這時他們以為看到了一幅畫。不過，是愛情美化風景和城市，把光明投射其上，而不是背景的優美引發愛情。玫瑰色的宮殿和教堂的金碧輝煌不可能改變兩顆心。
他們在達尼埃利旅館租了房間。晚上，在這家旅館裡，繆塞對情婦說：「喬治，我弄錯了。請你原諒。但我不愛你。」
喬治·桑驚愕不已。她本想馬上就走，只是因為自己病了，又不忍把這個孩子獨自一個、身無分文地留在舉目無親的異國，一時猶豫不決，才沒有走。
他脫離她，首先是由於厭煩，因為她待他如「孩童」，並訓戒他；其次則是出於反感，因為她患有嚴重的痢疾。
由於擔心讓她看見自己的厭惡，他早就耽於浪漫的放蕩之中。他跑遍了威尼斯低級的酒吧間，飲一些不知名的燒酒。那些酒吧間裡飄散著死水的氣味。接著他尋求舞女的親吻。
喬治·桑由於苦惱和憤恨，強迫他保持貞潔。可是他又找了一些女人。她大概再也忘不了那些孤獨而漫長的等待，梯階上神秘地汩汩作響的水聲，河街上警察沉重而整齊的步子，在大石板上爭吵的田鼠尖利而幾乎是稚氣的叫聲，所有這些悄悄的、怪異的聲音微微地打破威尼斯夜晚的岑寂。
有一天早晨，繆塞不知跟誰打了架，一身鮮血淋漓地口到家，很快便開始他的最厲害的一次發病。近乎發狂，近乎大腦發燒。近乎傷寒。不管是什麼，其狀況都十分可怕。
她害怕了。因為他可能自殺，或者由於此病而死在威尼斯。她得負多大的責任！她曾經想像的一部壯麗的傳奇故事，結局是多麼可怕！
她請來了曾給自己治療過的年輕醫生帕吉洛大夫。並且，為了啟發他的診斷，她在信中對他敘述了弗朗夏爾夜間的事情：
「此前三個月，有一次，在極度不安之後，他像瘋子一樣，鬧騰了整整一夜。他看見周圍有一些鬼魂，驚恐、駭異得直叫。……這是世上我最愛的人，看到他這種情況，我真是惶惶不安……」
在那樣失望之後，喬治·桑仍稱繆塞為「世上我最愛的人」。
後來，人們寫了多捲著作，以證實喬治·桑與帕吉洛在一個杯裡喝酒，在病人的床頭相愛，人們探尋究竟是誰的錯，喬治·桑還是繆塞。不過答案很簡單，過錯與損害雙方都有。繆塞是把她當做情婦拋棄的；她則認為自己是自由的。便是他本人也承認「他失去她活該」。可是繆塞具有男人的習慣，往往縱容自己。他對女人不忠，卻希望她對他保持忠誠。
在他二十天的譫妄和狂熱之中，喬治·桑和帕吉洛忠心耿耿地照料他。
為什麼當時喬治·桑會與帕吉洛睡在一起？首先，由於對既是心靈又是肉體的愛情懷著執著的希望，她便把任何年輕、強壯、儀表英俊的男人看作對問題的回答。其次，在威尼斯，她與…個半瘋的孩子在一起，土地是陌生的，周圍是異國生人，孤立無援，感到尋找依靠的需要。女人們在絕望與恐慌時，有時把這種需要與愛情混在一起。最後，由於威尼斯的傳奇故事的題材吸引，她希望能與意大利親密地相通。而任何藝術家都知道，唯有愛情才使與另一國、另一民族的肉體親近成為可能。
帕吉洛與喬治·桑共度了許多夜晚，來守候繆塞這個一時譫妄、一時昏睡的病人。
分擔的不安、共同的工作使一個男人與一個女人親密。
疲倦則是淫媒。
帕吉洛欣賞這位異國女子，給她投去熾熱的目光，卻不敢向她求愛。她是個大名鼎鼎的作家；而他才是個可憐的醫界新手。
他有個意大利情婦；喬治·桑在威尼斯則與一個情夫住在一起。而且，這個情夫還是大夫的病人，因此職業的責任是明顯的。對於一個二十六歲的、正直、胖胖的、長著金色頭髮、沒有愛情糾紛的男青年，這個良心問題倒是頗為微妙。
有一天晚上，繆塞想睡，便請情婦與醫生離遠一點。
他們便在壁爐附近的一張桌子旁坐下，帕吉洛真誠地問她：
「那麼，夫人，您是否打算寫一部長篇小說，描述美麗的威尼斯呢？」
「說不定會寫，」她回答。
她拿了一些紙張，熱情地寫起來，然後把紙頁塞進一個封套，遞給大夫。他問她這封信交給誰，她一把奪過來，在封套上寫道：「給傻瓜帕吉洛」。
他回到家後，展讀了這篇浪漫的作品。這是愛情的表白，遠比她在她的長篇小說中賦予主人公的那些表白優美。
它是由一個緊接一個的問題組成的，在她，這是真正的風格的表露，因為提問是這個不滿足的女人對生活所持的態度。
信是這樣寫的：
你將是我的依靠，還是我的主宰？
我遇見你以前經受的痛苦，你會使我減輕嗎？
你知道我為什麼憂傷？
你理解同情、耐心與友誼嗎？
人們或許是在女人沒有靈魂的看法中把你培養成人的。你知道她們有靈魂嗎？
……我將是你的伴侶，還是你的奴隸？你是想我還是愛我，你感情滿足之後，你會不會謝我？
我讓你愉快時，你能不能告訴我？
……你知不知道，靈魂的慾望，任何人為的親撫都不能使其厭倦，也不能使其疲乏？
當你的情婦在你的懷裡睡著了，你仍會張著眼睛，端詳她，祈禱上蒼，流淚嗎？
愛情的快樂是讓你氣喘吁吁，昏昏沉沉，還是把你投入絕妙的陶醉之中？
當你離開所愛之人的胸脯時，你的心會不會跟隨著你的身體？……
我可以闡明你的沉思，讓你的沉默雄辯他說話。
我將給你的行為賦予我所希望的意圖。
當你溫柔地注視我時，我相信你的靈魂在對我的靈魂說話……讓我們保持這樣吧。
別學我的語言；我也不願在你的語言裡尋找把我的懷疑與擔心告訴你的詞。
你怎麼安排你的生活，你在男人中擔負什麼角色，我不願知道。
我也不願知道你的名字。
掩蓋你的靈魂，讓我永遠以為它是美好的……
在這件艷事裡，帕吉洛不僅默不吱聲，而且被嚇壞了。在他平靜的生活中，這個愛情的表示有如一聲晴空霹靂。一如許多征服者，帕吉洛覺得自己在征服中被戰勝。如他所言，在威尼斯，與喬治·桑發生關係，會造成多大的轟動！可是，他怎能抵拒這個魅人的外國女人的誘惑？
她變成了他的情婦。
繆塞發現了什麼？知道了什麼？
他大腦發燒，時而譫妄，時而清醒。他看見一個女人坐在一個男人膝上，兩張嘴吻在一起；他以為在喬治·桑和帕吉洛挨著坐的那張桌上，僅放了一個杯子，他們兩人就在這同一個杯子裡喝茶。
後來，他嘲笑自己的激動：「是在什麼滑稽的喜劇裡面，有一個嫉妒者相當蠢，竟要去深詢一個杯子變成了什麼？他們為了什麼在一個杯子裡喝茶？」
有一天，他發現喬治·桑在寫一封信，便指責她給帕吉洛寫信。她矢口否認，威脅說要讓人把他關進瘋人院，並把信撕碎，扔出窗外。接著，天剛微微亮，她又穿著襯裙去街上撿回它們。
帕吉洛的登場開闢了一個繆塞自覺被排斥在外的局面，是喬治·桑成功地把他排斥出去了。
阿爾弗雷德說她是個笨拙的情婦，把她看低、她則迫使他心生醋意，以此來報復。
從第三者感到另外兩人有種同謀關係，而自己被排斥在外之時起，這種醋意就產生了。
一俟喬治·桑與繆塞重建同謀關係，而輪到帕吉洛被排斥在外，這種醋意就消失了。
這時便是帕吉洛難受了。
既然繆塞說過不再愛慕情婦，為什麼又要吃醋呢？因為醋意喚醒愛情，並賦予人們原先以為瞭解它時所蔑視的人以新的、高貴的價值。
她無拘無束，可以離開他。但她堅持等他病好後，向他說真話。
帕吉洛則勸她不要說；他認為繆塞還沒好利落，經受不起這一打擊。
可是，喬治·桑說她的尊嚴要求她直率。後來，她在日記中寫道：「我的天哪，還給我在威尼斯時的冷酷的力量吧，還給我對生活的這種粗暴的愛吧，它在我極度失望之中，像發狂一樣攫住了我……」
繆塞知道喬治·桑愛帕吉洛，不過他不清楚她是否在他離開威尼斯之前，便已屬於帕吉洛了。
他一直耿耿於懷。
她拒絕給他回答這方面的問題。她說，這是她的秘密；既然她不再屬於繆塞，她也就無須向他匯報。
到了三月下旬，喬治·桑和阿爾弗雷德·繆塞不再同居。
繆塞於三月二十九日攜一名意大利僕人赴巴黎。他帶走了憂傷和快樂。他憂傷的是失去了一個情婦，一個他脫離她時又再度愛慕的情婦；他快樂的是自己表現不錯，做出了重大犧牲，以高尚的行動與她分子。
喬治·桑把他一直送到梅斯特雷。充滿母愛地深情吻別他之後，她一如平日精神危機發作之時，徒步旅行，以消耗燒灸她自己過多的精力。然後，她回到威尼斯，與帕吉洛在一套小寓室裡安頓下來。
喬治：桑在威尼斯的隱居所住了五個月。她在此寫完了《雅克》。她將這部長篇小說寄給了繆塞，上面有一句用鉛筆寫的冷漠的題辭：「喬治獻給阿爾弗雷德」。她還在威尼斯寫了《旅人書簡》的頭一部分，並為寫意大利的中篇小說做了些筆記。
巴爾扎克不喜歡《雅克》。他認為這本書「空洞，虛假」。
巴爾扎克是這樣評論《雅克》的：「杜德望夫人的最近一部小說是勸丈夫們——因為他們妨礙妻子——自殺，以便讓妻子自由……一個天真少女新婚後六個月便離開了一個『高傲』的男人，一個有聲望的、熱情的、愛她的男人，轉而跟了一個輕浮的年輕人，一個花花公子，沒有任何生理的或精神的原因。其次，裡面有一種對騾子的愛，對不育者的愛，像在《萊莉亞》中的一樣。這在一個既當了母親，又以德國人的方式本能地佔有足夠愛情的女人身上，真是古怪的東西……」
喬治·桑在閒暇的時候便以慣常的熱情，做針線活或編織。她親手為她英俊的意大利人裝飾了整間房子：窗簾、椅子、沙發。她要建立一個非法同居的家庭。
佩德羅·帕吉洛是個非常鍾情的人，因此有點為難。他的那些威尼斯的情婦力圖再獲得他，其中有一個在一場由吃醋引起的爭吵中，撕破了他漂亮的衣服。可是帕吉洛愛他的法國情婦。
由於帕吉洛一整天在外照料病人，便給喬治·桑留下了八小時安靜的工作時間。對於這場愛情，這是持久的保證。
由於太窮，買不起花，帕吉洛便黎明即起，去郊外採摘鮮花送給喬治·桑。
這是幸福嗎？是一種已經枯燥乏味的幸福。
喬治·桑和繆塞立刻就惋惜那不幸的時光。在她與阿爾弗雷德分手後，她給他寫信道：「往後誰照料你？往後誰照料我？誰會需要我？我又願意照顧誰？……再見，我的小鳥！永遠愛你可憐的老喬治吧。帕吉洛那方面，我也不告訴你什麼，除了他幾乎和我一樣為你傷心……」
至於繆塞，他一旦遠離這個好責罵的女人，便又懷念起這個女友。「我仍然一往深情地愛你。」他寫道。他一心思念不在身邊的女人，並真誠地表現出寬宏大度，祝願她與帕吉洛一起愉快。「真是個正直的年輕人！告訴他我多麼愛他。一想到他，我就忍不住流淚……」
喬治·桑哭了：「我跪著求你，別再酗酒，別再尋花間柳！為時太早……只到本性來急切地要求、萬不得已時才去享樂，不過別把它當作除煩消愁的藥……」
他們兩人仍互相忠誠於對方。小繆塞受喬治·桑的委託，在巴黎辦了成百上千次事情：買手套、鞋、香精。為了買這些貨物，他從布洛茲那兒支錢。而且，他去亨利第四中學看望她的兒子莫裡斯。
阿爾弗雷德繼續哀聲歎氣，悉心養護自己的傷口。他去馬拉蓋濱河街，看到一個茶碟裡有喬治·桑留下的一支煙卷，不由得抽泣起來：「決不能恨我；我是做我可能做的事……想想吧，眼下，我身上既不可能再有怒火，也不可能再生憤慨；我想念的不是情婦，而是我的喬治·桑……」
回到巴黎後，他又遇見了他們那一小群對喬治·桑憤憤不平的人。普朗什和桑多大罵她。繆塞則陶醉於原諒之中，準備為她辯護：「我就要寫一部長篇小說。我很想寫我們的故事：我覺得這會治好我的病，使我的心靈高尚。我願意為你建一座祭壇，哪怕是用我的骨頭……高興吧，我偉大而正直的喬治，你把一個孩子變成了男人……」
在威尼斯，喬治·桑獲知了奧雷利安結婚的消息。她給他寫信，祝願他們幸福，並索取她從前的信件。
1834年7月，她終於打算返回法國。她已經寫完了她的長篇，能從威尼斯取得的寫作素材，她都取得了。她在此錢不多，布洛茲、布古瓦朗、卡西米爾都忽略了給她寄錢。
她已有八個月沒見到孩子們。她打算在巴黎出席莫裡斯的發獎儀式。她希望在諾昂度過秋天。她懷念家鄉，回憶著那兒的小榆樹、刺槐、綠樹成蔭的小徑。
問題是：是否把帕吉洛帶去法國？
她對他提了出來。
帕吉洛大夫心慌意亂，對她說考慮一下。但他一下便明白他將去法國，然後會孤身一人回來。可是他愛她，寧願面對上千件煩惱事，也不願讓她獨自去走如此漫長的旅程。
於是，他同意了。大夫給他尊敬的父親寫信道：「我瘋狂到極點……明天，我赴巴黎，在那兒，我將與喬治·桑分手……」
誠實的帕吉洛頭腦清醒，有理智。他既為失去情婦而憂傷，又為在離別之際讓家裡高興，並擺脫一大罪孽而愉快。
回到巴黎後，喬治·桑面臨著三個方面的問題。
一是公眾輿論方面。喬治·桑對拉夏特爾城的評論毫不在乎，卻對文人社會，即布洛茲和聖·勃夫的社會裡有關她的傳聞甚為重視，她注意到，一些人見了她便把頭轉過去。帕吉洛讓巴黎人覺得驚訝、失望。人們原以為她迷上的是某個意大利伯爵，英俊得不可抵抗。可人們看到的只是一個小伙子，雖說討人喜歡，但她喜歡他勝過繆塞，叫人不可理解。喬治·桑感覺到了這種譴責。
二是帕吉洛方面。她希望溫情而高尚地對待他，她把他介紹給一些醫生，他們帶他參觀巴黎的醫院；她還把他推薦給布洛茲，希望後者採用他的有關意大利的文章。他沒有錢，她想給他，但又不願損傷他的自尊心。於是她事先設想，叫帕吉洛帶四幀毫無價值的油畫到巴黎，然後她聲稱替他出賣，把現金交給他。以此借口，她可以給他一千四百法郎。這樣，慷慨和體面便可兩全其美。她原以為帕吉洛相信她，誰知這時卻突然想吃醋了。
三是在繆塞方面，這又是一場悲劇。繆塞不願意承認，對於某些不合適的情人，唯一的藥便是完全一刀兩斷。他想再見喬治·桑，卻不能經受打擊。
她告訴他，她與帕吉洛一起感到愉悅。這並不是真話，但她自尊心過強，不願承認這點。
於是繆塞決定遠走高飛。他要求她給他最後一個與她相處的機會，還請她給他最後一吻。「親愛的，我向你作最後的告別……我不寫完有關你我的書，決不去死……我以青春和才華保證。在你的墳墓上長出的，將是潔白無暇的百合花。我將以現在這雙手，在那裡放上你的墓碑。它是大理石的，比我們曇花一現的名人的塑像還要純粹。後人將反覆傳誦你我的名字，就像傳誦那些不朽的情人的英名。人們提到一個，從不會忘掉另一個……」
然後，他於8月25日赴巴登。她則於29日去諾昂。
卡西米爾應妻子要求，寫信邀請帕吉洛。他謝絕了，以留在這諾大的首都，經常出入各家醫院為滿足。
在諾昂，喬治·桑又看見了她古老的房子，村裡美麗的廣場，她的樹林，她的朋友，她的孩了，她的丈夫，甚至她從巴黎趕來的母親。她的貝裡朋友馬上趕來了。
這些人沒有責備她。「斥責只會刺激痛苦人的心，而熱情的握手卻是最有說服力的安慰。」
在這兩個男人之間，她覺得自己疲乏、痛苦，於是她想到了自殺。她說，僅是孩子的愛，才使她活下來。
喬治·桑認為她沒有幸福過。她處於被人指責、被人誹謗的境地，可是卻有清白無辜的感覺。
1834年9月，她閱讀了好幾部書。另外，她一遍又一遍地讀繆塞的信，尤其是她當時收到的他的信。
那是些熱烈的、興奮的信：「請對我說，你把你的嘴唇、牙齒、頭髮，這一切，連同我曾經佔有的那個腦袋一併給我；並告訴我，你擁抱我，你，我！呀，天哪！呀，天哪！我一想到此，喉嚨就哽塞，眼神就慌亂，膝頭就搖晃。啊，死亡可怕，如此戀愛也可怕。啊，我的喬治，我多麼想念你，多麼想念你！我求求你，讓我寫完這封信。我正在死去，永別了……」
在巴登，繆塞有了一些輕鬆的時刻，甚至有一個良好的機運，激發他寫了一首詩。
但嫉妒是真的，對他認為失去的女人的感情也是真的。
在諾昂，喬治·桑躲在一個小樹林裡，用鉛筆給他回信，並盡力安慰他，「啊！你還過分地愛我，我們不應該再見面了。」
可憐的帕吉洛，這個誠實而純潔的小伙子，也要吃醋了。在他的那些信裡，大肆指責喬治·桑。
詩人繆塞從巴登給喬治·桑寫了那些令人讚歎的盧梭式的熱烈的書信；而軟弱多疑的帕吉洛則劈頭蓋腦給她傾下笨拙的刺人的話。
在這兩個情人之間，喬治·桑已經拿定主意，不再猶豫不決了。
她認為自己心靈受到了帕吉洛冒犯，清楚地感覺到帕吉洛不再有誠意，因此他們之間不再有愛情。
在喬治·桑和繆塞的艷情之間，經過帕吉洛這段插曲，悲劇變成了喜劇。喬治·桑以誇張的詞彙問繆塞：「高尚的、信任的愛情是否可能？難道我至死都不能遇見它？抓住的總是虛無的影子，追求的總是縹緲的東西！我厭倦了。然而我又愛他，真誠地、嚴肅地愛這個高尚的，與我一般浪漫，我以為比我強的男人。我愛他像一位父親，而你就像我們兩人的孩子……」
她本希望大家都幸福，人人相信她所言，每個情夫都愛她，並高尚地同意她也讓他的情敵高興。
可是人類並不如此。愛情並非好客的、敞開的；愛情是懷疑的、排他的，充滿了不安和嫉妒。
9月15日，繆塞給喬治·桑寫信說：「如果我回巴黎，或許會使你不快，也會激起他反感。我承認我現在不再寬容什麼人。如果他痛苦，那就讓他痛苦好了。這個威尼斯人讓我學會了經受痛苦。我是以其人之道還治其人之身……」
喬治從諾昂匆匆趕回巴黎，以便先安慰帕吉洛，之後再犧牲他。
這個戲劇性情景的精彩之處便是帕吉洛根本不需要她的安慰。從威尼斯到巴黎時，他就預計到這種結局。他在法國的居留使他感興趣，一些著名的醫生對他親切和藹，沒有情婦的生活使他感到一種美妙的清靜。
他是這樣敘述斷絕關係的：
喬治·桑的一封信通知我，我的油畫賣了一千五百法郎……狂喜之中，我跑去買了一個外科工具箱，和對我的職業有用的幾本新書……我們的訣別是無言的。我握了握她的手，卻不能望望她。她似乎茫然不知所措。我不知道她是否痛苦。但我的在場使她為難……
帕吉洛退場了。善良的大夫口到威尼斯，在那裡完婚，養育了眾多子女，一直活到九十一歲。由於這場青年時期的艷事，他享有了一定的聲譽。那些一時與某個光亮的命運聯繫，又很快從聚光燈危險的光束裡跳出來的人，是幸福的。 |
|
