導航雲台書屋>>外國文學>>川端康成>>青春追憶

 

雲台書屋

 
二十二

  孩子都長大了不再套手腳以後,順子腿腳慵懶起來,很少和御木兩人一起出門散步。 在東京都市內兩人一起兜圈子的次數,遠遠少於正月裡或暑假中,兩人結伴出去旅行的 次數。
  公子的母親從福岡來到東京,邀請御木和順子夫婦倆一起吃飯。臨出門時,夫婦倆 無意中互相對視了一下,哦,兩人已很久沒有結伴外出了,這意思不說也心領神會。
  來到芝泉寺上的日本菜館,只見大裡夫婦兩人等著,順子像是有些意外,寒暄還未 完,就來不及似的問:
  「公子他們呢?」
  「哦,他們今天不過來。」
  「啊,是這樣嗎?我還以為你們會在一起呢。」
  礦山公司在東京有分公司,大裡常常來東京;太太呢,御木夫婦媒灼旅行時,在福 岡分手後,沒再見過面;順子先以為波川和公子也會被叫來的。
  大裡半開玩笑地說:
  「其實是想多聽聽那兩人的壞話呀,耍了個小小的陰謀……」
  「什麼?」
  順子有些不安地望著御木。
  「而且呢,我覺得還得拿出謝禮來呢。」
  「謝禮已經收了許多。」順子受寵若驚地說。
  「不。作為對證婚人的謝禮,這回我們能不能充當一回媒人呢?」
  原來是給彌生提親。這是御木始料而不及的。他忽然有些結結巴巴起來:
  「這……這可是……」
  可現在,最先到來的感覺是女兒從自己身邊離去的寂寞。
  「令愛不願意媒的婚姻嗎?」
  「不,怎麼啦?」
  「那小伙子可有些躊躇,說什麼小說家的千金嘛,我怕是駕不住之類的話;可我看 到過令愛,我的印象呢……」
  「大裡先生看到我家彌生?」
  「是啊。給公子請媒時,我到您家去過兩三回呢,那時見過的。」
  「啊,是啊。說是小說家的女兒,也沒什麼與眾不同的地方。」
  「我覺得『有』可是好事情喲。」
  「是啊。」
  其後的話一直繼續著,御木只有聽的份兒。從菜館回家的路上,御木也還是默默無 言。順子在車裡,就來不及似的打開大裡遞過來的照片:
  「真是個帥氣的小哥子呀。和誰很像吧?」
  「你說誰,像誰?」
  「大裡先生特意親切地推薦,一副熱心起勁的樣子,你倒好,連聲謝謝都沒說。」
  「說了的喲。」
  提親的對象是大裡朋友的兒子,在一個建築公司工作,說是個有才能的設計家。這 兒子想找年輕的女朋友,大裡為了讓人能參考想像,特地拿來了那人設計的新形住宅的 相集。
  「這個青年呀,公子可是最清楚了,請你們向她瞭解瞭解。」大裡說。
  大裡熱心地推薦,說不定,大裡曾打算讓自己的女兒嫁給這個設計家吧,可公子和 貧窮的學生波川在一起了,於是就衝著彌生來了吧,御木滿腦子胡思亂想。說那人的父 親是某建築公司的頭頭,這青年的生活絕對不成問題之類的,御木聽了,心裡有些不愉 快。
  「你不覺得他和誰很像嗎?」順子把照片遞給了御木。
  「嗯。」
  御木幾乎毫無意義地瞧著這個既沒見過又沒有聽說過的青年的照片。而且,他心裡 的什麼地方似乎也在想,這個男的可能會和自己的女兒結婚的。
  「慢點對彌生說。先聽聽公子小姐怎麼說。公子很熟悉他,可怎麼會不喜歡他,反 而喜歡波川君呢?真有些蹊蹺。」
  「這可是你多心了,她和波川在一個學校唸書,每天碰頭;波川君會拚命進攻的呀。 我們家的彌生不也是喜歡上了神經錯亂的啟一嗎?」
  「沒有神經錯亂喲。至少在訂婚約的時候沒有。」
  「要我說的話,和波川比起來,這照片上的人可要好得多了。」
  順子從御木手裡要回了照片,又瞧起來:
  「說是媒妁婚姻,可眼下都是好好交往一段以後才定下的吧。」
  「那當然囉。」
  御木回到家裡,立刻給公子寫了封快信。本想再坐來的車去寄快信,可車是大裡的 車,不好意思隨便使用。
  御木回家後連外套都沒脫,就拿著信出門了。夜色漸深,近處的三等小郵局早已經 關門了,從這兒到大郵局去,非得坐上什麼交通工具才能到達。
  一走到街上,御木就開始覺得有些猶豫不決了。用快信去把公子叫來,還要連夜出 去遞快信,有這樣爭分奪秒的急迫嗎?快信上寫著,有些想當面問問的事情,希望你能 快來,很簡單的幾句。彌生提親對象的情況,儘管大裡囑咐去問問公子,可是和大裡剛 分手回到家裡,自己就立刻慌裡慌張地要去發快信,連御木自己也稍微覺得有些莫名其 妙。這時,正好一輛空車來到身旁,他招手叫車停下,乘了上去。
  他偷偷地上郵局去,像是給女兒提親的事已經決定了似的,他感到了做父親的寂寞。
  迎出門的彌生,聽御生說剛才出門去寄快信的話,著實吃了一驚。
  「什麼快信?要父親您親自去……」
  「好事情哇。」
  「是三枝子的事嗎?」
  「不,不是。不是三枝子的事。」這回輪到御木吃驚了,拚命搖著頭。
  御木脫了鞋,從彌生面前走過時,彌生看著父親的臉,然後跟在後面進去。順子在 茶室裡,兩人心照不宣;看來順子還沒有把大裡提親的事告訴彌生,還沒有把叫高田的 青年設計家的照片拿給彌生看過。
  第二天下午一點以前,公子一個人來了。她還是第一次沒和波川一起來。
  「先生的快信收到了。像是因為什麼要挨罵似的,好怕人吶。」在大門口,她就對 彌生大聲說著,茶室裡的御木也聽見了。吃過午飯,御木站起來,把公子帶到了書房。 公子像是一個勁兒覺得是跟自己有關連的事。
  「有個叫高田的青年你可知道,搞建築設計的……」御木突然開口。
  「你是說阿直那傢伙吧。」公子用了很親密的稱呼,「這個高田先生,從小就在一 起,很熟悉他呀。」
  「是嗎?你媽媽正巧來東京,你肯定碰到了吧。」
  「碰到了。」
  「從父親、母親那兒,沒有聽到關於高田先生的消息?」
  「說我嘛。不,沒什麼……」公子回眸反問。
  「實際上,大裡先生來問把高田先生說給彌生怎麼樣?」
  「真的?」
  「公子你沒聽說過。」
  「是啊,什麼也沒聽說。」
  「你爸爸還說,高田的為人公子最熟悉,讓我求你打聽打聽。」
  「是嘛。」
  公子臉頰緋紅,看著御木微笑起來,那微笑到了一半便停住了似的,但還是給人明 朗的感覺。
  「小時候他可喜歡我了,所以,爸爸說我很瞭解他。直吉他真的能和彌生小姐結婚, 我可太高興了。」
  「早著呢,什麼都還沒有定下來呢。」
  「對不起。可假如真是直吉的話,我覺得太好了。」
  「研究完畢了嗎?」御木開玩笑地說,公子和波川結婚前後,經常使用「研究波川」 的話。
  「就是不研究也……」公子也想起來笑了,「他和波川不一樣,這個高田呀,不研 究也是個好人呀。」
  「公子小姐的家裡,沒想過讓公子小姐和高田先生結婚嗎?」
  「想過的喲。」公子一點不遮攔地回答,「我想是有的,儘管不怎麼強烈。我聽母 親也說過這樣的話,可也許是青梅竹馬的關係吧,我的心裡就是來不了那種感覺,又被 波川抓住了……」
  「對彌生還沒說過,這門親事公子小姐你贊成嗎?」
  「贊成呀。一門好親事嘛。對父親我也說贊成,我可以對高田說彌生小姐的為人 哪。」
  「這個高田先生,你不研究也覺得他是好人,怎麼心裡會不來那感覺呢?」
  「我知道得太多了。我知道嫁給這人一定很幸福的,可我也知道自己不是那種人。 他比波川要好得多。彌生小姐一定會很幸福的。」
  御木相信公子聲音裡的善意。
  於是,高田的性格啦,他的家庭啦也就很難問出口了。就是再刨根問底,公子話裡 的正確性也有限度,大致的輪廓已經聽公子的父親說過了。
  「彌生小姐已經和高田碰過面了嗎?」公子問了一聲。
  「不,還沒有……」
  「先生您呢?」
  「還沒呢。還不到那種程度呢。實際上,昨晚才讓你父母請了去,聽說了這件事。」
  公子用眼睛表示了首肯,直直盯著御木說:
  「真的是極好的親事喲。我父母親想得可真到家呀。我怎麼就沒想到阿直和彌生小 姐是天生的一對呢?真奇怪。也許我還沒到給人搭橋牽線的那份年齡,在先生家裡也很 拘束的關係吧。能找到彌生這樣的好人做新娘,真要吃阿直的醋了喲。」
  「吃醋?不吃彌生的醋嗎?」
  公子大概覺得自己說得太過分了,聲音輕了下來:
  「那個呀……不吃醋啦。只是覺得阿直的運氣好哇。」
  公子開口閉口「阿直」「阿直」地叫,自然是她從小叫慣了的關係吧,可御木聽起 來很覺刺耳。
  於是,御木自然地想起兒子好太郎沒有和青梅竹馬的三枝子結婚的事來。看起來是 順理成章的,可好太郎為什麼不和三枝子結婚,做父親的御木也確實不明白。看起來並 非絕對為了避開三枝子的母親吧。也許御木出面為兩人籌劃締結連理該好得多吧。三枝 子的母親也這麼說過。鶴子想讓後夫的兒子和三枝子結婚,來找御木幫助的時候,曾把 這話作為責備御木的借口說出來,並不是沒有道理;簡直可以看作是鶴子的真心話,御 木心裡深深內疚起來。
  好太郎和三枝子結婚,或者和芳子結婚,三人的生活定會和現在大不一樣吧。儘管 好太郎是好太郎,三枝子是三枝子,芳子是芳子,這是無法改變的;可是,芳子或者三 枝子誰作為母親生出的孩子,從一開始,從根起,就完全是兩樣的吧。好太郎和芳子生 的孩子,與好太郎和三枝子生的孩子,要說有什麼不一樣,那簡直是無法比較的。這孩 子再繁衍子孫下去的話,好太郎和芳子結婚而沒有和三枝子結婚的事,將在今後的人生 世界裡蕩起層層漣漪。這片刻的想法,雖然對芳子太不公平了,可御木腦子裡確實浮現 了起來。
  公子和高田直吉與好太郎和三枝子的情況有所不同,雖然沒有必要連在一起來考慮, 可昨天聽了大裡的一席話,御木胡思亂想的事,竟被猜中了。
  可是,公子像是毫無顧忌似的。
  「讓他們相親嗎?」她爽快地問,「和高田見面,我在場怕不行吧。」
  「不,還沒到可以見面的時候呢。」
  「我把高田帶到這裡來怎麼樣?只是說去御木先生家裡玩玩,談談意大利文學什麼 的。」
  「意大利文學嗎?」
  「是啊。高田在意大利留過學,在那邊讀了些意大利文學作品。他拍的意大利建築 照片,還在建築雜誌上發表了,他寫的說明文章被評為富有文學性呢。」
  「是嘛,我對意大利文學可不在行呀。」
  「阿直他也不是什麼專業嘛。」公子輕快地接過話題,「我在場同他見面的話,能 讓阿直輕輕鬆鬆地說話,大家可以多瞭解高田這個人,彌生也不會尷尬。我能起作用的 呀。」
  「還什麼也沒對彌生說起呢。」
  「我覺得還是說說的好。」
  「嗯,是啊。看看照片,是個美男子哇。」
  「是啊。很漂亮的。讀中學時,說他漂亮,不如說他額上閃著秀才的光,我也曾意 識到阿直的那種好看,現在還記得呢。」
  「公子小姐是在他留學時結的婚吧。」
  「怎麼。爸爸連這個都說了嗎?真嚇人。」
  「你父親可沒說,只是我自己忽地這麼想來著。」
  「先生,」公子瞧著御木,右手在臉前拂著,「先生有些誤解了吧,真沒勁。我說 我不是做阿直新娘的人,這話可是真的喲。」
  御木點點頭說:
  「我可沒有懷疑什麼。是你爸爸說的,高田的事去問問公子……」
  「是嘛。」
  「我在新婚的列車上,忽地有一閃念,阿直這會兒在意大利呀。就這麼一丁點兒。」
  她說她還沒見過從意大利回來的高田呢。也就是說,和波川結婚以後沒有碰見過。 可是公子的娘家,大裡和高田的親切交往還在繼續;公子從父親那裡聽到以後有關高田 的消息,再把那些消息告訴了御木。和昨夜從大裡那裡聽來的大致相同;可大裡的話裡 傳達了一個抽像人物的類型,公子的話裡,卻塑造了一個具體而活生生的叫做高田的青 年。
  御木邊聽邊覷著公子的臉,自然而然地綻開了自己的笑臉。公子對於高田那份好感 的明朗,讓御木覺得自己也像是喜歡上這青年似的,可他忽地想起來,這不是自己喜歡 公子嗎?御木的微笑消失了,換了一副一本正經的臉,以前從沒像今天這樣有過喜歡公 子的心思。
  「心裡不痛快嗎,先生。我可是輕率的人哪,得意忘形後會胡亂說的。」
  「不,沒有那回事。公子稱讚人的方法真讓人快活。」
  「很快活,怎麼啦?真難為情哪。」公子有些臉上發燒,露出了害羞的神色。「可 是把話歸納起來,真的挺快活的呢。先生肯定會高興的。」
  「話歸納起來?怎麼像是很不過癮似的呢。」御木確實感到公子打算岔開話題, 「真的,怎麼就不過癮呢。」
  「您感到寂寞了吧。」說完,公子不做聲了。於是,御木又開口了:
  「我家裡呀,曾住過三枝子,還有過一個奇怪的姑娘,叫千代子。這兩人都不在了, 只剩下我們自己一家人,怎麼就感到少了什麼似的,我說咱們去領個孤兒院的孩子來收 養吧,卻讓彌生給數落了一番呢。」
  「……」
  「謝謝你,用快信把你叫來真不好意思……」御木像是這才想起,剛剛連聲謝都沒 說。
  「彌生容易被人看上,自己容易輕信別人,是啊,在這以前……」
  「阿直可真是福星高照哇。」
  御木和公子談彌生親事的對象,順子想必也知道吧,於是,御木把妻子和女兒叫到 了書房。
  彌生膝蓋硬硬地坐了下來,在父母親還沒開口之前,她先說話了:
  「爸爸,剛才在茶室裡聽媽媽說了。」
  「照片也給她看了。」順子接口道。
  「我現在不能考慮結婚的事。」
  彌生壓低了聲音,滿座鴉雀無聲。
  「儘管我不結婚,但這門親事,該去把嫂子也叫來……」
  「是啊。芳子也來。我去叫。」順子慌慌張張地站起來去了。御木目送著她的背影, 沒有看彌生。
  ------------------   小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
雲台書屋