雲台書屋--外國文學--普希金--作品選

譯後記

　　本書收錄了俄國大作家普希金的全部小說。其中有好幾篇作品我國早就有過譯本，但有些篇似乎還是第一次譯成中文。譯者自不量力，將它們全部譯出，集結成這一冊，主觀願望是想向讀者提供一個較為完整的本子。
　　本書是根據蘇聯國家文學藝術出版社1960年版《普希金全集》第五卷譯出的，也參照過其他的版本。蘇聯出的《普希金全集》各種版本，註釋有詳有簡，編排大同小異。各版全集中，小說都收進一卷之內（或第五卷，或第六卷），編排體例方面大都分成兩個部分：第一部分叫「小說」，第二部分叫「未完成的作品、片斷和素描。」但是，第一部分中也收錄了未完成的作品，例如《彼得大帝的黑奴》分明是一部未完成的小說，但偏偏又放在第一部分之內——揣摩其用意，大概是因為這類作品雖未寫完，但文字比較多，已經初具規模了。由於出現了這種情況，各種版本中小說這一卷的第一部分的編目就不盡相同了。例如，文學藝術出版社1960年版全集第五卷中就未收進《書信小說》這一篇，而科學院出版社1950年版全集第六卷卻收了進去。譯者以為，這一篇文字比較多，作品初具規模，便把它譯了收進本書之內。又如，《1829年行軍時前往阿爾茲魯姆旅行記》這一篇，文學藝術出版社1960 年版全集第五卷收錄了，而科學院出版社1950年版全集第六卷未收。譯者以為這一篇不是小說，而是旅行記，因而沒有譯出。除了這兩篇收錄情況略有出入外，其他各篇收錄情況與編排次序都大體相同，譯者依次全部譯出。至於「片斷和素描」這一部分，只從其中選譯了兩篇作為補充，其餘則略去不譯。譯出的兩篇，一是《賓客聚集別墅》，因為列夫·托爾斯泰在創作《安娜·卡列尼娜》時受到過這一篇的啟發，而我國文學評論的文章多年來不止一次引用過這一條材料。譯者譯出此篇，想把它作為一份資料提供給讀者。第二是《我們在別墅裡度過了一晚……》，因為這一篇跟《埃及之夜》是姊妹篇，譯了此篇以便讀者對照閱讀。
　　下面，譯者想就每一篇的創作情況簡略地提供一點資料。
　　《彼得大帝的黑奴》是一部長篇小說。普希金1827年7月動手寫作，1829年，這部小說的兩個片斷曾在文集《北方之花》上發表。可惜普希金早逝。這部小說沒有寫完，連書名也沒有確定，《彼得大帝的黑奴》這個書名是他死後別人加上去的。
　　這是一部歷史小說，普希金想在其中再現雄才大略的彼得大帝用「鐵的意志」改造俄羅斯的整個歷史時代。小說裡有個中心人物，這就是黑人伊卜拉金姆——其實就是普希金的曾外祖父漢尼巴。
　　阿卜拉姆·漢尼巴（1697——1781）是阿比西尼亞（現名埃塞俄比亞）一個酋長的兒子，被土耳其人所俘獲，被解押到君士坦丁堡。一個俄國使節買下了他，送給彼得大帝作為一件禮物。彼得很喜愛他，收他做養子，派他去法國留學，後來又封他為貴族。他是個軍事工程師，功勳卓著，晉陞為元帥，活到八十四歲的高齡才去世。
　　阿卜拉姆·漢尼巴兩次結婚。第二個妻子生的一個兒子名叫奧西普，奧西普的女兒娜傑日達便是普希金的生母。普希金從小就對這段奇特的、富有戲劇性的家史很感興趣。他在詩中多次提到自己是「非洲人」。他念念不忘要藝術地再現這段家史。1825年初，他給弟弟的一封信中寫道：「你要建議雷列耶夫（十二月黨詩人——譯者注）在他新的長詩中把咱們的曾外祖父作為彼得大帝的隨員加以描繪。他那黑人的嘴臉對整個波爾塔瓦戰役起了奇妙的作用。」關於這位老祖宗的材料，普希金是從老祖宗的兒子，即普希金的伯外祖父彼得那裡獲悉的。此人在他垂老之年住在普希金的田莊米哈依洛夫斯柯耶村附近。詩人去拜訪過這位老人，收集了關於老祖宗的材料。那批材料是他的伯外祖父用德語寫的。
　　就已經寫成的幾章看來，小說有幾處與史實有些出入，或者是因為普希金沒搞清楚，或者是他有意變更。
　　——他硬說漢尼巴是「黑人」，其實不是，是阿拉伯人。
　　——漢尼巴娶的不是俄國大貴族的姑娘，而是個希臘女人，名葉甫多基婭。結婚不是在彼得大帝生前，而是在他死後，在安娜女皇執政的時候。因此談不上如小說中所描寫的天子做媒的事。
　　——漢尼巴第一個妻子對他不忠，有外遇，給他生下個白小子（與小說中法國伯爵夫人生下個黑小子正好相反），他終於把妻子送進修道院。這婚後的情節普希金還沒來得及寫。
　　其他與史實不符之外還有一些。
　　由此可見，普希金不是在寫傳記，不拘泥於史實，而是在寫小說，心目中始終有個藝術典型化的任務。
　　《書信小說》寫於1829年。普希金也是打算把它作為長篇小說來寫的。小說也沒有書名。詩人死後，別人只得用「書信小說」給它安了個一般化的名字。小說1857年才發表。自從盧梭的《新愛洛綺思》發表以後，書信體小說在歐洲頗為流行。普希金掌握了書信體的藝術，本篇有感傷主義遺風。
　　《別爾金小說集》的全名為《亡人伊凡·彼得洛維奇·別爾金小說集》，1830年寫作於波爾金諾村。這一年的秋季普希金特別多產，傳記作者稱之為「波爾金諾的秋天。」請看他手稿中記載的日期：《棺材老闆》——9月9日，《驛站長》——9月14日，《村姑小姐》——9月20日，《射擊》——10月12日、14日，《暴風雪》——10月20日。這期間，普希金還交錯地寫了許多詩歌。
　　這個小說集於1831年10月出版。普希金擔心反映不好，故而虛擬了一個作者別爾金，又寫了《出版人小引》，胡謅了一頓此人的身世行狀，真可謂用心良苦。結果不出所料：「讀者對待它們很冷淡，刊物則更加冷淡，」甚至有人稱之為「滑稽戲」。但是，普希金不為愚頑的偏見所動搖。下引一段有趣的談話，足資證明普希金對自己才華的自覺。他的一個熟人米列爾問他：「這個別爾金是誰？」普希金回答：「不管他是誰，不管他在哪裡，反正寫小說就應該像他這樣：樸素，精練，鮮明。」
　　《射擊》以真人真事為基礎。1822年在基希尼約夫，普希金本人跟一個叫佐波夫的軍官決鬥。當對手向他開槍時，普希金正捧了一把櫻桃當早飯吃。佐波夫首先開槍，沒有射中。普希金沒有開槍就走了，也沒有跟對手講和。小說中僅僅引用了這個事實而已，至於人物性格與普希金本人是大異其趣的。
　　《驛站長》這一篇具有較為重大的意義，普希金在此提出了「小人物」的主題，為日後果戈理的《外套》以及十九世紀俄國文學中同情弱小的人道主義作品開了先河。
　　《戈琉辛諾村源流考》於1830年動手寫作。詩人死後，這篇小說經過書報檢查機關的大肆刪節和歪曲後才得以於1837年在《現代人》上發表。小說的反農奴制思想十分明顯，作者還擬了一份提綱，其中提到農民暴動。
　　別爾金這個人物，作為說故事人的形象，在《別爾金小說集》各篇裡頭倒是看不出來，在《戈琉辛諾村源流考》這一篇中卻表現得相當鮮明。這是個智力不甚發達的地主，通過他的眼睛看世界，通過他具有「歷史癖」與「考據癖」的頭腦進行「研究」，結果卻展現出了農奴制下農民群眾的一幅幅悲慘的畫面，反映了俄國農村數十年間衰敗的歷史。
　　《羅斯拉夫列夫》寫於1831年。普希金生前，於1836年在《現代人》上刊登過小說的開頭部分。1830年查果斯金的小說《羅斯拉夫列夫，或曰1812年的俄國人》出版，其中宣揚了官方的大國沙文主義。普希金沿用了他的書名，有跟查果斯金論戰的性質。
　　《杜布羅夫斯基》於1832年10月至1833年2月之間寫
　　成。普希金死後，1841年初版的全集中這部小說才第一次發表，書報檢查機關作了許多刪節和歪曲。
　　《杜布羅夫斯基》的情節是以真人真事為基礎的。普希金的朋友納曉金告訴他一件事：「一個白俄羅斯貴族名叫奧斯特洛夫斯基，他跟鄰人因土地所有權而爭訟，官司失敗，他被趕出家園，於是他便率領手下的農奴進行搶劫，首先報復陪審官，然後打劫別的地主。」納曉金見過此人，其時他已入獄。
　　小說中的強盜頭子杜布羅夫斯基本質上依然是個貴族少爺。他的「作亂」完全是出於個人動機，跟他手下的農奴在思想感情上並無共同之處。他「劫富」而不「濟貧」，即使拿個人動機來看，復仇遇艷，便放棄復仇。但是，別林斯基指出：「以特羅耶古洛夫為代表的俄國貴族的古老生活方式表現得令人吃驚地真實。」小說的真正價值或許在此。
　　《黑桃皇后》寫於1833年11月，1834年在《閱讀文庫》
　　上發表。
　　小說中的老伯爵夫人的形象有其原型，她就是戈裡岑娜，莫斯科總督戈裡岑之母。她的孫子告訴普希金，一次他賭輸了錢，問祖母要錢還債，祖母沒有給錢，告訴了他三張牌的秘密，他再進賭場，出了那三張牌，果然贏了回來。
　　《黑桃皇后》中塑造了個人主義冒險家格爾曼的生動形象，對他醜惡的靈魂的揭示非常深刻有力，但作者並未作連篇累牘的心理分析，作品極富戲劇性但卻沒有人為的戲劇效果。由此可見普希金精練、明快、優美的風格。陀斯妥耶夫斯基說：「在普希金面前，我們全都是一些侏儒，我們中間已經沒有他那樣的天才了！他的幻想多麼有力、多麼美！前不久我讀了他的《黑桃皇后》，這才叫幻想呀！……他剖析毫芒，追蹤格爾曼的一切行為、一切痛苦和一切希望，臨了，陡然間讓他一敗塗地。」
　　《基爾沙裡》寫於1834年，同年在《閱讀文庫》上刊登。
　　小說的內容跟1821年希臘人民反抗土耳其專制暴政的起義有關。強盜基爾沙裡參加了這次起義。普希金把這條好漢寫得神出鬼沒、英勇剽悍，寄予深切的同情。基爾沙裡實有其人。
　　《埃及之夜》寫於1835年，詩人死後，於1837年在《現代人》上發表。歐洲文藝史上有不少人描繪過古埃及女皇克列阿佩特拉富有戲劇性的身世，她也同樣吸引了普希金，使得他多次動手來寫這個題目。1824年他寫過一首短詩《克列阿佩特拉》（收入本篇之內）。本集中選譯的片斷《我們在別墅裡度過了一晚……》也描寫了這位埃及女皇。
　　《埃及之夜》一篇之中有兩個中心。一個是用詩歌描寫的關於古埃及女皇的故事，另一個是用散文塑造的意大利即興詩人和恰爾斯基兩位詩人的形象。這一篇，藝術上頗有特色，兩個中心寫得並無割裂之感，可以說是天衣無縫、渾然一體。古埃及女皇，寥寥幾筆，其頑艷荒淫的性格便寫得頗為鮮明突出。而兩位詩人，論出身和性格，截然相反，但萍水相逢，一拍即合，真所謂高山流水，但傷知音者稀！一切都寫得詩情洋溢，尤其描繪兩個詩人做詩的當兒陶然忘機、神遊其境的情景，實在是神來之筆，反映了大詩人普希金自己深切的體驗。《上尉的女兒》是普希金最重要的、也是篇幅最長的小說。
　　俄國農民起義領袖葉米裡揚·普加喬夫（1741——1775）及其所領導的起義（1773—— 1775）老早就吸引了普希金。有關此人，他後來寫了兩部書：一部是歷史著作《普加喬夫史》，另一部就是小說《上尉的女兒》。為了寫這兩部書，普希金鑽研了許多歷史材料和檔案，收集了有關這次起義的民間傳說和歌謠。1833年他又前往奧倫堡和烏拉爾尋訪當年普加喬夫起義的參與者和事件的目睹者，跟他們交談，又收集了不少材料。因此，他的《普加喬夫史》材料翔實可靠，堪稱信史，偉大的詩人卻同時表現為良史之材。《上尉的女兒》，作為一部現實主義小說，也是建立在豐富真實的材料的基礎之上的。
　　這部小說醞釀了好幾年，1833年開始構思，直到1836年10月才脫稿，同年於《現代人》上發表。由於書報檢查機關的刁難，關於格裡尼約夫的村子裡農民暴動的那一章不讓發表，直到1880年這一章才第一次跟讀者見面。這就是本書中《刪節的一章》。
　　小說中的兩個人物格裡尼約夫和希瓦卜林各以兩個現實人物為藍本。一個叫巴夏林，被普加喬夫所俘虜，後來逃脫，又加入沙皇軍隊去討伐普加喬夫。另一個叫希瓦尼奇，出身貴族，自動投靠普加喬夫。至於書中的愛情故事以及格裡尼約夫跟普加喬夫交往的情節都是作者所虛構。
　　普希金並不贊成農民起義，他的貴族立場在小說中是表露得很明顯的。但是，他又掩飾不住對普加喬夫的深厚同情，並且，在他筆下，這位農民起義領袖確實不愧為叱吒風雲的英雄，有膽有識，風采燦然，音容笑貌，令人有宛若目前之感——既生動豐富，又令人信服。從這裡，我們可以看出普希金藝術天才的光輝。
　　《賓客聚集別墅》寫於1828——1830年。《我們在別墅裡度過了一晚》寫於1835年。這兩篇在俄文版全集中只是當成片斷或素描收了進去。
　　以上一篇篇依次介紹了一點資料。至於普希金的小說在文學史上的地位和成就，恕不涉及，因為那不是譯書人分內的事。譯者在此只想抒發一點感慨：普希金曾經提出過「赤裸裸的樸素」這個概念，他不僅大力倡導，而且身體力行。水晶般透明的風格，經過磨練，他確實達到了此番境界，本書各篇就是明證。倘若讀者看不出，那麼，只怪譯者無能，傳達不出原作的精神，不曾做到信、達、雅。
　　本書翻譯過程中曾得到沙安之教授的大力支持。《彼得大帝的黑奴》、《埃及之夜》、《書信小說》和《賓客聚集別墅》這四篇曾經交給她校閱過。特此向沙安之教授深表謝忱。　　譯　者　　1982年10月

雲台書屋