夜裡，船到了納沃洛基。庫茲明少校走到甲板上。冷雨霏霏。碼頭上沒有人，--只
有一盞街燈發著光。
「城在哪兒呢？」庫茲明想。「漆黑，雨，--真見鬼！」
他打了一個寒噤，便把外套扣上。河上吹起了冷風，庫茲明找船上大副打聽，問船
是不是要在納沃洛基停很久。
「兩三個鐘頭，」大副回答。「要看貨裝得怎樣。您要做甚麼？您還沒有到目的地
呢。」
「得轉交一封信。醫院裡同病房的人托我交給他妻子的。她就住在納沃洛基這兒。」
「是啊，任務嘛！」大副吐了一口氣。「留點兒神！聽著點兒拉笛，要不，您就留
下啦。」
庫茲明走到碼天上，順著滑溜的台階爬上峻峭的河岸，雨聲在灌木林裡沙沙地響。
庫茲明停住腳步，讓眼睛在黑暗裡習慣一下，隨著便看見了一匹垂頭喪氣的馬，，一輛
歪歪咧咧的載客馬車。車篷是撐著的。一陣陣鼾聲從故車篷下面傳出來。
「噯，朋友，」庫茲明高聲說。「睡得真香啊！」
車伕身子一轉，爬下車來，擤了擤鼻涕，拿衣襟擦了鼻子，這才問：
「坐車走麼？」
「坐車，」庫茲明答應了。
「上哪兒？」
庫茲明說出街道名稱。
「遠著哪，」車伕有些不安。「在山上呢。起碼得走上一刻鐘。」
他把韁繩一拉，嘴裡吆喝了兩聲。馬車不情願地走動了。
「怎麼，你是納沃洛基獨一份趕車的啊？」庫茲明問。
「我們有兩個人，都是老頭子。旁人都打仗去了。您去找誰？」
「找巴希洛娃。」
「知道了，」車伕拐了一個急彎。「找奧爾加．安得列也夫娜，安得列·彼得羅維
奇大夫的女兒，去年冬天從莫斯科來的，住在她父親家裡。安旁列·彼得羅維奇本人兩
年前去世了，他的屋子……」
馬車咕咚地一震，吱呀一聲，又出了水坑。
「瞧著點路，」庫茲明勸他。「別東張西望了。」
「路倒真有點……車伕咕嚕著。「要是在白天走，當然免不了擔心。晚上可沒關係。
晚上坑坑窪窪都瞧不見。」
車伕不說話了。庫茲明點看了煙，朝後靠在車座上。雨點把撐起的車篷敲得咚咚地
響，遠處有狗的叫聲。散發著茴香、濕籬笆和河水的氣味。「至少有半夜一點了，」庫
茲明想。正在這時候，有個地方的鐘樓上，震耳的鐘聲真的響了一下。
「不如留在這裡過假期算了，」庫茲明想。「只要空氣好，受傷以後的一切不愉快
都會過去的。在有個開向花園的小房裡租一間屋子。在這樣的夜裡，敞開窗戶，躺下來
蓋上被子，聽著雨點在牛蒡草上敲打。」
「您莫非是她男人吧？」車伕問。
庫茲明不回答。車伕以為這個軍人沒聽見他問的話，可是又拿不定主意要不要再問
一遍。「很清楚，是她男人，』車伕心裡想。「可是大夥兒嘀咕，說她在戰前就把男人
扔了。這一下明白了，那是胡說。」
「嗨，撒旦！」他喊著，用韁繩抽了一下皮包骨的老馬。「又不是雇你來和面的！」
「倒霉，船耽誤了，半夜才到，」庫茲明想。「為甚麼巴希洛夫--他同病房的人--
一知道庫茲明要經過納沃洛基，就一定要他把信親手交給他的妻子？現在還得把別人驚
醒，天曉得人們還會怎麼想！」
巴希洛夫是個身材高高的愛逗笑的軍官。他喜歡談，談得也多。每逢要說出什麼尖
銳的話，他先不出聲地笑上好一陣。應徵進軍隊以前，巴希洛夫當電影導演的助手，每
天晚上，他都向同病房的人詳細地講述出名的影片。傷員們喜歡巴希洛夫的故事，等著
要聽，對他的記憶力感到驚訝。巴希洛夫評論起人物、事情和書籍來是尖銳的，非常固
執，而且對每一個打算反駁他的人都加以嘲笑。可是嘲笑得很狡猾--用暗示和笑話，受
嘲笑的人通常隔了一兩個鐘頭才回味過來，知道巴希洛夫挖苦了他，於是苦思著刻毒的
回答。不過回答自然已經來不及了。
庫茲朋動身前一天，巴希洛夫交給他一封信轉給他的妻子，這時庫茲明第一次看見
巴希洛夫臉上露出黯然的笑容。後來在夜裡，庫茲明又聽見巴希洛夫在病床上翻來復夫，
擤著鼻涕。「也許。他並不是那樣冷心腸的人，」庫茲明想。「這會兒大概在哭呢。就
是說受著愛情的折磨。愛得厲害。」
第二天一整天，巴希洛夫都不離開庫茲明身邊，時不時瞧著他，又送給他一把軍官
用的水壺，臨走以前，他們兩人還把巴希洛夫收藏著的一瓶葡萄酒喝光了。
「您這樣瞧著我做甚麼？」庫茲明問。
「您是個好人，』』巴希洛夫回答。「您可能成為一個藝術家，親愛的少校。」
「我是測量員，」庫茲明答覆說。「而測量員其實也就是藝術家。」
「為什麼。」
「漂泊者，」庫茲明不著邊際地回答。
「『流放的囚徒，漂泊者和詩人，』」巴希洛夫略帶嘲笑地吟誦著，「『是有人渴
望當一當，可有誰真的做得成。』」
「這是誰的詩？」
「沃洛申的。不過這不相干。我瞧著您是因為我心裡羨慕。就是這麼回事。」
「羨慕什麼？」
巴希洛夫轉動著酒杯，朝後往椅背上一仰，笑了一笑。他們坐在庭院走廊的盡頭，
靠在一張小籐桌旁邊，窗外，風吹彎了幼嫩的小樹，搖得叮子簌簌作晌，揚起了塵土。
一團雨雲從河面朝城市浮過來。
「羨慕什麼？」巴希洛夫反問了一句，把他那紅紅的手掌放在庫茲明手上。「甚麼
都羨慕，甚至於您的手。」
「我一點也不明白，」庫茲明說著，小心地把手抽出來。同巴希洛夫冰涼的手掌的
接觸引起他不榆快的感覺。但是為了不讓巴希洛夫察覺出來，庫茲明就拿起瓶子斟酒。
「好吧，不明白就不明白！」巴希洛夫動氣地回答。他沉默了
一會兒，又垂下眼睛說起來：「要是我們兩人的地位換一換就好了！不過這全是瞎
扯！再過兩天，您就會在納沃洛基了。您會看見奧爾加·安得列也夫娜。她會握您的手。
我羨慕的就是這，現在您該明白了吧？」
「您怎麼了！」庫茲明不知怎樣才好，便說。「您也會看到您妻子的啊。」
「對我來說，她不是妻子！」巴希洛夫厲聲回答。「還好，您沒有說出『伴侶』兩
個字來。」
「啊，對不起，」庫茲明囁嚅著說。
「對我來說她不是妻子！」巴希洛夫同樣厲聲地重複了一句。「她--是一切！是我
整個的生命。好啦，這些事談夠了。」
他站起身，杷手伸給庫茲明：
「別了。可別生我的氣。我並不比旁的人壞。」
馬車走上了堤壩。黑暗更濃了。雨點在古老的白柳裡含糊地透出聲響，從樹葉上往
下流。馬蹄在橋的木板上叩響起來。
「有這麼遠！」庫茲明透了一口氣，向車伕說：
「你在屋外邊等一等我。還要把我拉回碼頭的……」
「行哪，」車伕立刻同意了，同時想：「不，看樣子不是男人。男人總得留下來住
一兩天的。看樣子是局外人。」
走上了碎石路。馬車顛簸起來，鐵踏板震得直響。車伕把車趕在路邊上走。輪子在
濕沙地上柔和地滾著。庫茲明又沉思起來。巴希洛夫說羨慕他。當然，什麼可羨慕的也
沒有。巴希洛夫不過是沒用准字眼。相反地，跟巴希洛夫在醫院的窗前談過話以後，庫
茲明反倒羨慕起巴希洛夫來。「又是沒用准字眼？」庫茲明惆倀地自言自語。他不是羨
慕。他不過是憐惜：他這就四十歲了，但是像巴希洛夫那徉的愛情，他還不曾有過呢。
他一向是單身一人。「黑夜，空寂的花園裡的雨聲，陌生的小城，草地上飄過來的輕霧，
--生命就是這樣地流逝，」庫茲明不知為什麼這樣想。他又想留在這裡了。他是喜愛俄
羅斯的小城鎮的，在這種地方，站在門口台階上就望得見河對面的草地，寬寬的山路，
大車載著乾草搭船過渡。這種喜爰連他自己也奇怪。他生長在南方，家靠著海。父親對
勘查、對地圖、對飄泊生活的那種癖好，也留給他了。因此他成了測量員，庫茲明總認
為這個職業是偶然碰上的，並且以為，倘若他出生在另外一個時代，他就會當上一個獵
人，一個發現新土地的人。他喜歡這樣想像他自己，不過他錯了。他的性格裡絲毫也沒
有成為那一類人物的特點。庫茲明是個羞怯怯的人，對周圍的人總是溫和柔順頂的。輕
微的白髮洩露了他的年紀。不過，任何人看見這位瘦瘦的、個子不高的軍官，都不會以
為他過了三十歲。
終於，馬車走進了黑沉況的小城，只有一所房子（準是藥房）的玻璃門點著一盞小
藍燈。街道是往山上走的。車伕從車座上爬下來，讓馬輕鬆些。庫茲明也下了車。他稍
微落後一點，跟著車走起來；突然，他感到自己這一生真夠奇怪的。「我在什麼地方？」
他想。「一個什麼納沃洛基，僻靜的小城，馬的鐵掌擊打出火花。在附近某處，有一位
素不相識的女人。卻必須在半夜裡交給她一封重要的、而且多半是不愉快的信。兩個月
以前呢，在前線，寬闊的、靜靜的維斯拉河。多奇怪！可又多麼好啊。」
山走完了。車伕拐到旁邊的街上。有幾堆烏雲散開了，在頭頂上的一片烏黑裡，有
一顆星時而這裡、時而那裡地閃起光來。星光在水窪裡白灼灼地一晃，又消失了。
馬車在一所帶小閣樓的屋前停十來。
「到啦！」車伕說。「鈴就在門旁，在右邊。」
庫茲明摸索著找到了拉鈴的木柄，拉了它一下，可是什麼聲音也沒聽到--只有發銹
的鐵絲吱吱地晌。
「使點勁拉！」車伕勸他。
庫茲明又拉了拉木柄。鈴鐺在房子深處斷斷續續響了一陣。可是房子裡還是照樣清
清靜靜，--顯然，誰也沒有驚醒。
「啊--啊，」車伕打了個呵欠。「下雨的晚上--格外睡得香甜。」
庫茲明等了一會，更加用力地拉了一下鈴。木走廊上響出了腳步聲。有個人走到門
邊，停下來聽了聽，然後才滿不痛快地問：
「誰拉鈴啊？幹什麼？」
庫茲明正要回答，車伕卻搶了先。
「開開門，馬爾法，」他說。「有人找奧爾加·安得列也夫娜。從前線來的。』』
「什麼人從前線來？」還是那樣不歡迎的聲調在門後問，「我們並沒有在等誰。」
「沒有等，可等著了！」
門略微開了一點，還沒有撤鎖鏈。庫茲明在黑暗裡說明了他是誰，為什麼來。
「我的爺！」門裡的婦人慌張地說。「多麼麻煩您！我這就把鎖打開。奧爾加·安
得列也夫娜在睡覺。您請進，我去叫醒她。」
門開了，庫茲明走進黑沉沉的走廊。
「這兒有台階，」婦人提醒他，用的已經是另一種溫柔的聲調了。「夜這麼黑，您
還是來了！等一等吧，別碰著了。我就去點個亮來，--我們這兒晚上沒電燈。」
她走開了，庫茲明留在走廊上。從房間裡透出來茶香。還有一種淡淡的、很好聞的
氣味。一隻貓進走廊，往庫茲明腳上擦了擦，低低叫了幾聲，又跑回睡覺的房間裡去了，
彷彿邀請庫茲明跟它走似的。
在半開著的房門後面，抖動著微弱的亮光。「請吧，」婦人說。
庫茲明走了進去。婦人對他鞠了一躬。這是個高身材的老婦人，臉色黝黑。庫茲明
極力不弄出聲響，輕手輕腳地脫下外套、軍帽，掛在門傍的衣架上「您用不著操心，反
正得把奧爾加．安得列也夫娜叫醒，」老婦人笑著說。「這兒聽得碼頭上拉笛麼？」庫
茲明小聲地問。「聽得見，您哪，聽得可清楚啦，怎麼，才下船又上船！請在這兒坐，
在沙發上坐吧。」
老婦人走開了。庫茲明往木靠背的沙發上坐下，略一猶豫，便掏出香煙抽起來。他
很激動，這種不明不白的激動便他生氣。有一種感覺支配著他；這種感覺，誰在夜間走
進一個陌生人家，接觸到對方的隱秘莫測的生活的時候，總是會有的。這樣的生活，就
像一本遺忘在桌上的書，隨便掀開一頁--就算是第六十五頁吧。誰瞧見了這一頁，就會
努力去猜想：書裡寫的是什麼，又有些什麼呢？
桌上真的放著一本打開的書。庫茲明站起來，彎下身子俯在書上，一面聽著門那邊
急促的低語譜和衣服欷簌聲，一面默默地念起早已忘卻的句子：
不可能之中的可能，
道路輕輕飄向遠方，
在遠遠的路上，
頭巾底下閃過一道目光……
庫茲明抬起頭四處打量。低矮的溫暖的房間又引起了他想在這小城裡留下來的願望。
這類房間給人一種特別的淳樸而舒適的感覺，即如那懸垂在餐桌上的燈盞，沒有光
澤的白色燈罩，一幅畫，畫著生病的女孩、床前有一隻狗，畫上面掛著幾隻鹿角，一切
都這樣古色古香，早就不合時尚了，但它使人進來就想微笑。
四周的一仞，連那用淺絳貝殼做的煙灰碟，都說明了那種和平的、久居的生活，於
是庫茲明又想了起來：假如留在這裡該有多好啊，留下來，像這所老屋的住戶一樣地生
活下去--不慌不忙，該勞動時勞動，該休息時休息，冬去春來，雨天一過又是晴天。
可是在這間屋裡的古老物件中間，也有一些別的。桌上擺著一束野花--甘菊、兜苔、
山梨。花束顯然採來還不久。桌布上放著一把剪刀，還有被它剪下的無用的花莖。
旁邊，是那本打開的書--布洛克的「道路輕輕飄向遠方」。鋼琴上有一頂小巧的黑
色女帽，一本用籃色長毛絨作封面的貼像簿。帽子完全不是老式的，非常時興。還有一
只小手錶，配著鎳表帶，隨便扔在桌上。小表悄不出聲地走著，正指著一點半。還有那
種總是帶著點兒沉鬱、在這樣的深夜格外顯得沉鬱的香水氣味。
一扇窗子開著。窗外，隔著幾盆秋海棠，有一叢帶雨的紫丁香閃映著窗口投下的微
光。微弱的雨絲在黑暗中切切私語。鐵溜簷裡，沉重的兩滴在急促地敲打。
庫茲明傾聽著雨滴的敲擊；正是在這時候，在夜間，在陌生人的家裡，在這個幾分
鐘後他就要離開而且永遠不再來的地方，一種時光一逝不復返的思緒--從古至今折磨著
人們的思緒--來到了他的腦中。
「我這樣想，怕是老了吧？」庫茲明想，把臉轉過來。房間門口站著一位平輕婦人，
穿的是黑色的連衣裙。她顯然是忙著出來見他，連頭也沒有好好梳一下。有一根辮子搭
在她的肩上，婦人一面看著庫茲明，一面發僵地微笑著拿起辮子，用發針把它扣在腦後
的頭髮上。庫茲明鞠了一躬。
「請原諒，」婦人說著，向庫茲明伸出手來。「我讓您等久了。」
「您是奧爾加·安得列也夫娜·巴希洛娃麼？」
「是的。」
庫茲明瞧著婦人。使他驚奇的是她那麼年輕，那一雙既深邃又帶點兒朦朧的眼睛閃
耀著那樣的光輝。
庫茲明為了深夜打擾道過歉，便從軍服口袋裡掏出巴希洛夫的信來，遞給婦人。她
拿了信，道過謝，看也不看就把它放往鋼琴上。
「我們站著做什麼！」她說。「請坐呀！到這兒來，坐在桌邊吧。這兒亮一些。」
庫茲明在桌旁坐下來，請她允許他抽煙。
「當然，請抽好了，」婦人說，「我自己有時也抽煙。」
庫茲明遞給她一枝煙，擦著了火柴。當她點煙的時候，火柴光映照著她的面龐，庫
茲明覺得，這副神色凝注的臉和明淨的前額，是他曾見過的。
奧爾加·安得列也夫娜往庫茲明對面坐下來。他等待著她這樣那樣的詢問，可是她
沉默著，瞧著窗外；在窗外，雨聲還是那樣單調地響個不停。
「馬爾法。」奧爾加·安得列也夫娜轉身朝著房門說，「端個茶炊來，親愛的！」
「不，您別麻煩啦！」庫茲明慌了。「我忙著走。馬車伕在街上等著的。我來只是
為了把信交給您，對您敘敘……您丈夫的事。」
「有什麼可敘的！」奧爾加·安得列也夫娜回答著，從花束裡抽出一朵甘菊，毫不
憐惜地扯著它的花瓣。「他活著--我就高興。」
庫茲明默不作聲。
「您用不著忙，」奧爾加·安得列也夫娜像對老朋友一樣坦率地說。「汽笛我們聽
得見，當然，船絕不會在黎明以前開走的。」
「為什麼？」
「在我們納沃洛基下游，您哪，」馬爾法在隔壁房間說，「河上有一處很大的淺灘。
夜晚經過淺灘有危險。因此船長們都要等天亮。」
「這是真的，」奧爾加·安得列也夫娜證實了。「走到碼頭總共只要一刻鐘。倘若
從公園裡穿過去的話，我陪您去。車伕您就讓他走好了。是誰拉您來的？華西裡麼？」
「這我可不知逍，」庫茲明笑了笑。
「季莫菲也夫拉他來的，」馬爾法在門外說。聽得見她把茶炊的筒子弄得很響。
「喝一點茶吧。要不還像什麼話--雨裡來又雨裡去的。』』
庫茲明答應了，便走到大門外，杷錢付給車伕。車伕好一陣都不走開，在馬旁轉來
轉去，調理著後(革秋)。
等庫茲明回到屋裡，桌子上已經擺設好了。放著幾隻金色滾邊的老式藍茶杯，一罐
煮開過的牛乳，蜂蜜，一瓶打開來的葡萄酒。馬爾法搬來了茶炊。
奧爾加·安得列也夫娜道歉說招待太簡陋，又說她準備回莫斯科去，目前暫時在納
沃洛基市立圖書館做點工作。庫茲明一直在等著，以為她總會問起巴希洛夫，但是她沒
有問。庫茲明因此愈來愈覺得侷促不安。還在醫院裡他就猜想過，巴希洛夫同他妻子是
不和的。可是現在，看到她瞧也不瞧便把信擱在鋼琴上，他更完全相信是這麼回事了，
於是他覺得，他沒有盡到對巴希洛夫應盡的責任，因此他覺得自己的過失很大。「信，
她過一會或許會看的，」他想。有一點是搞清楚了：這封信，巴希洛夫曾經看得這樣鄭
重，為了它，庫茲明才在不適當的時刻出現在這所屋子裡；而這兒。卻不需要它、對它
不感到興趣。庫茲明到底沒給巴希洛夫幫上忙，只不過使自己處在了堪尬的局面裡。奧
爾加·安得列也夫娜好像猜透了他的心情，便說：
「您別生氣。有郵局，也有電報局，--我不明白他為什麼一定要麻煩您。」
「哪有什麼麻煩！」庫茲明連忙回答，停了一會，又加上一句：「相反，這倒挺好。」
「為什麼？」
庫茲明臉紅了。
「好什麼？」奧爾加·安得列也夫娜略微提高了聲音，又問：同時杷眼睛抬起來盯
著庫茲明。她瞧著他，好像努力要猜出他是怎麼想的，--她身子微微往前挪了挪，嚴峻
地等著回答。可是庫茲明沉默著。
「到底好什麼？」她再問了一句。
「怎麼對您說呢，」庫茲明沉思著，回答說。「這種話談起來很特別。一切我們所
喜愛的，常常難得親身遇見。我不知道別人怎樣，我只是就我自己來說。一切好的東西，
總是在身旁一閃就過去了。您明白麼？」
「不太明白，」奧爾加·安德列也夫娜皺著眉頭回答。
「怎麼跟您解釋才好，」庫茲明說著，心中暗暗生自己的氣，「您有時大約也會遇
到這類情形的。隔著火車車窗，您會忽然看到白樺樹林裡的一片空地，秋天的游絲迎著
太陽白閃閃地放光，於是您就想半路跳下火車，在這片空地上留下來。可是火車一直不
停地走過去了。您把身子探出窗外朝後瞧，您看見那些密林、草地、馬群和林中小路都
一一倒退開去，您聽到一片含糊不清的微響是什麼東西在響--不明白。也許，是森林，
也許是空氣。或者是電線的嗡嗡聲。也或者是列車走過，碰得鐵軌響。轉瞬間就這樣一
閃而過，可是你一生都會記得這情景。」
庫茲明不說話了。奧爾加·安德列也夫娜把盛著酒的杯子推到他面前。
「在我這一生中，」庫茲明著，臉上一紅；他談起自己的時候總是要這樣臉紅的，
「我永遠等著有像這樣意外而又單純的事情。每當我找到它，我就覺得幸福。幸福的感
覺不長久，可是常有。」
「現在也是這樣麼？」奧爾加·安德列也夫娜問。
「是的！」
奧爾加·安德列也夫娜垂下了眼睛。
「為什麼？」她問。
「說不清楚。我只是有這樣的鹹常，我在維斯拉河受了傷，躺在醫院裡，所有的人
都接到過信，可是我沒有信。因為沒有人寫信給我。我躺著，當然，也跟大家一樣，思
索著自己戰後的未來生活。那一定會是幸福的、不尋常的。後來我的傷好了，讓我去休
養一個時期。指定了地點。」
「什麼地方？」奧爾加·安德列也夫娜問。
庫茲明說出城市的名字。奧爾加·安德列也夫娜什麼話也不回答。
「我坐上船，」庫茲明繼續說。「兩岸的村莊，碼頭。還有沉悶的孤獨之感。您千
方別以為我是在抱怨。孤獨也是有很多好處的。然後到了納沃洛基。我一直擔心會睡過
頭，錯過碼頭。深夜，我走上甲板，我就想：多奇怪啊，在這籠罩著全俄羅斯的無邊黑
暗裡，在陰雨的天空下面，成千上萬、各種各樣的人在安靜地睡覺。然後我坐上馬車到
這兒來，一路在猜想我遇見的會是什麼人。」
「您到底為什麼仍然覺得幸福呢？」奧爾加·安得列也夫娜問。
「那……」庫茲明忽然想到了。「反正很好。」
他不說話了。
「您怎麼啦？說呀！」
「說什麼？我只是嘮叨了一陣，說了些廢話。」
「什麼都說，」奧爾加·安得列也夫娜回答，她好像沒有聽到他後面的兩句話。
「您想說什麼就說什麼，」她添上一句。「雖說這一切不免有點奇怪。」
她站起來，走到窗前，拉開了窗簾。雨聲沒有停息。
「有什麼奇怪的？」庫茲明問。
「老是下雨！」奧爾加·安得列也夫娜說著，杷身子轉過來。「就像這種會面。還
有我們晚上談的這些話，--這難道不奇怪？」
庫茲明困窘地不作聲。
窗外，一片潮濕的昏暗，在山腳下有個地方，輪船的汽笛拉響了。
「啊，到時候啦，」奧爾加·安得列也夫娜彷彿感到輕鬆似地說，「拉笛了！」
庫茲明站起身來。奧爾加·安得列也夫娜一動也不動。
「等一等，」她平靜地說。「讓我們在動身以前再坐一會。像從前那樣。」
庫茲明又坐下來。奧爾加·安得列也夫娜也坐在椅子上沉思起來，甚至轉過身去背
衝著庫茲明，庫茲明瞧著她那高高的雙肩，那紮成結子別在後腦上的重甸甸的辮發，那
潔白的脖頸，心裡想：要不是有巴希洛夫，他就絕不離開這座小城到任何地方去了，他
就會留下來直到假期結束，懷著激動的心情過著生活，由於有這位可愛的、此刻顯得非
常傷感的女人生活在近傍。
奧爾加·安得列也夫娜站了起來。在小小的外室裡，庫茲明幫她穿上外套。她在頭
上披了一條圍巾。
他們走出來，沉默地沿著漆黑的街道走著。
「天快亮了，」奧爾加·安得列也夫娜說。
在河對岸那邊，水濛濛的天空泛著藍色。庫茲明發覺奧爾加·安得列也夫娜打了一
個寒噤。
「您冷吧？」他不安起來。「您用不著出來送我。我自己也能找到路。」
「不，用得著，」奧爾加·安得列也夫娜簡短地回答。
雨過去了，可是雨珠還從屋頂上往下滴著，敲打著木板輔成的人行道。
街的盡頭是公園。便門是開著的。一進門，立刻是濃密的、荒蕪的林蔭道。公園裡
散發出夜間寒氣和潮濕的沙土味。這是一座老舊的公園，高大的菩提樹遮得滿園黑忽忽
的。菩提花已經開謝了，放出輕微的氣味。只要有一陣風拂過公園，整個園子便會喧嘩
起來，好像一場暴雨向園中傾盆洩下，又立即停息了。
公園的盡頭是俯臨河上的懸崖。在懸崖之外，--黎明前雨
濛濛的遠方，腳下出現黯淡的浮標燈光，霧，夏季陰雨天的全部沉鬱。
「我們怎麼下去呢？」庫茲明問。
「上這兒來！」
奧爾加·安得列也夫娜往那正對懸崖的小徑轉彎過去，走到木梯面前；木梯直通下
面，下面--黑沉沉的一片。
「把手遞過來！」奧爾加·安得列也夫娜說。「這兒有好多梯蹬糟朽了。」
庫茲明把一隻手伸給她，他們便小心地往下走。梯蹬之間長著青草，都給雨淋濕了。
在木梯的最後一層平台上，他們停了下來。碼頭，船上紅的、綠的燈火，已經望得
見了。輪船放了一聲汽。他現在就要同這位素不相識卻曾這樣親近的女人告別了，什麼
話都沒有對她說--一句話也沒有！想到這裡他的心都緊縮了。他甚至還沒有向她道謝--
為了她在他的旅途中招待了他；杷她那戴著濕手套的結實的小手伸給他，小心地牽引他
走過老朽的木梯，每當從欄干下垂的濕淋琳的樹枝可能掛著他的臉的時候，她都輕輕地
說一聲：「低頭！」庫茲明就順從地彎下腦袋。
「我們在這兒分手吧，」奧爾加·安得列也夫娜說。「我不往前走了。」
庫茲明看了看她。從頭巾下面望著他的那一對眼睛，又不安、又嚴峻。難道說在這
時候，在這一分鐘，一切都將成為往事，無論在她的或他的生命中，都只成為一個沉重
的回憶麼？
奧爾加·安得列也夫娜把手伸給庫茲明。庫茲明吻了它，覺出了那種輕微的香水味，
就是他在雨聲中，在那間光線暗的屋裡第一次聞到的氣息。
當他抬起頭來，奧爾加·安得列也夫娜說了一句什麼話，聲音卻這樣輕，庫茲明沒
有聽清楚。他覺得，她只說了兩個字：「徒然……」也許，她還說了別的話，可是輪船
從河上氣沖沖地叫了起來，彷彿在抱怨這又冷又濕的黎明，抱怨它自己在雨中、在霧裡
的流蕩生涯。
庫茲明頭也不回地跑到岸邊，穿過充滿草蓆和柏油氣味的碼頭，走上了船，立刻爬
上空寂無人的甲板。輪船已經離岸了，緩緩轉動著輪子。庫茲明走到船尾，朝著懸崖、
扶梯望去--奧爾加·安得列也夫娜還在那裡。天色還沒有大亮，不容易看清她。庫茲明
舉起手來，可是奧爾加·安得列也夫娜沒有回答。
船愈走愈遠，杷長長的浪花向沙石的岸邊驅趕，晃動著浮標，岸傍一叢叢海柳也急
促地搖曳作響，回答著輪船的碰擊。
1945年 |
|
