雲台書屋--外國文學--帕烏斯托夫斯基--作品選

一籃樅果

(1)
　　作曲家愛德華·葛利格正在卑根近郊的森林裡過秋天。整個森林，使人心悅神怡，磨菇發出清香，樹葉悉索低語，臨海一面陡坡上的樹林，更是令人陶醉。在那裡，你可以聽到海浪擊岸的聲音，在那裡，你可以看到樹苔在潤濕的空氣中怎樣滋長著，它們象斑白的鬍鬚一樣從樹枝上垂拂到地下。在這些山林中，有一種快樂的回音，像學舌鳥那樣頑皮，它靜靜地等待著，一有聲音，就把它抓住，然後又杷它投出去，像一個球一樣的從一個懸崖蹦到另一個懸崖。
　　一天，葛利格正在森林中散步的時候，遇到一個金髮的小姑娘，帶著籃子在撿樅果，她是守林人的女兒。
　　這時正是秋天，如果有人把世界上所有的金子和銅拿來錘成千千萬萬片薄薄的葉子，那也不過是那山林的秋裝上的一小部分，而即使是錘得最精緻的葉子，也絕比不上森林的衣服那樣華麗，尤其是那楊樹的葉子，連小鳥的歌唱都會使它們顫動的。
　　「你叫什麼名字，小姑娘？」葛利格問。
　　「達格妮·彼得遜」回答的聲音很低，也許是由於害怕，也許是由於害羞--但小姑娘不大象是害怕，因為葛利格的眼睛裡含著微笑呢。
　　「咳，真是糟透啦！我沒有什麼禮物可以送你的，」葛利格大聲說道，「我口袋裡連一條絲帶都沒有，一個洋娃娃也沒有，一隻絲絨做的兔子也沒有。」
　　「我家裡有，一個舊洋娃娃，」小姑娘告訴他說，「原先是我母親的。它老是閉著眼睛，就像這樣。」女孩子慢慢地閉上她的眼睛。當她重新睜開眼睛時，葛利格注意到她的眼睛是淡綠色的，眼珠上有金色的斑點，好像是林中樹葉的反映。
　　「現在她睜著眼睛睡覺呢，」小姑娘傷心地接著說，「人老了就睡不好覺了，我爺爺現在睡覺時就是又喘氣又哼哼的。」
　　「好吧，達格妮，」葛利格說，「聽我說，我想這樣，我要送你一個很好的社物，但不是現在--大約十年以後。」
　　「啊！」達格妮緊攥著兩手目瞪口呆地說，「可是那是很長很長的時間呢？」
　　「是的，不過這禮物我還沒有做成呢。」
　　「是什麼東西呢？」
　　「到時候你就會知道的。」
　　「十年嗎？那麼說，你一輩子就只能做五六個玩具羅，對嗎？」達格妮的聲調中微帶著責備的口氣，葛利格不禁大吃一驚。
　　「不，不是那樣，」他猶疑不決地回答，「我只要用很短的時間就可以做好，不過可不是給小女孩子的玩藝兒，我的禮物是給大人的。」
　　達格妮用手拉著葛利格的衣袖懇求道，「我不會打破它的，我管保不會的。爺爺有一隻玻璃做的玩具船，我給它擦灰塵，可是我從來沒有把它弄破--連一點渣兒也沒有碰掉過。」
　　葛利格心中想，這個達格妮可把我難住了。他只好仍舊搬出成人們在這種情況下慣用的老套：「你還只是一個小姑娘，有些事情你還不能明白，你應該耐心一點……好啦，讓我來替你提籃子；這麼重，你拿不動的。我和你一同走回家，我們談談別的事情吧。」達格妮歎了一口氣，把籃子交給葛利格。籃子很重，因為富於油脂的樅果是比松果重得多的。
　　當那守林人的屋子在樹林後面顯露出來的時候，葛利格說：「好啪，達格妮，還有一點點路，你自己走回去吧……啊，還有一點，挪威有很多很多小達格妮·彼得遜--你父親姓什麼呢？」
　　「哈格勒普，」達格妮回答說。她帶著懇求的神氣瞇起眼睛，問道：「你肯到我們家裡去嗎？我們有一決繡花的台布，有一隻紅毛貓，還有一隻玻璃船。爺爺會讓你拿在手裡的。」
　　「謝謝你，可是我現在沒有空……再見吧，達格妮。」葛利格摸了摸小姑娘的頭，就向著海邊走去了。達格妮目送著他的背影，陷入了沉思，她手中的籃子沒有拿平，一些樅果掉落了出來。
　　葛利格心裡想，是的，我耍為她譜個曲子，裡封面上將印著這些字樣：「獻給守林人哈格勒普·彼得遜的女兒達格妮·彼得遜，
　　當她年滿十八歲的時候。」 (2)
　　在卑根郊外的葛裡格的住宅裡，一切都還是老樣子。凡是會減弱聲音的東西--地毯，幔帳，有棉墊的家俱--他老早就已經收拾開了。只有那個舊長榻還放在那裡；在那上面可以同時坐十個客人，葛利格怎麼也捨不得丟掉它。他的朋友們常說這間房空空的，和一個樵夫的茅屋差不多，而屋子裡唯一美麗的擺設就是那架鋼琴。
　　在這幾面牆壁之內，一個富於想像力的人能夠聽到各種令人沉醉的聲音--有北海在濃霧中洶湧澎湃的咆哮聲，北海上呼嘯著雄壯的史詩般的風聲，還有那小姑娘隊對著她的破舊的洋囡囡哼著催眠曲的歌聲。
　　我們能夠否認只有在我們的想像之中，色彩才永遠不褪落，夏天才永遠不消逝，愛情才永遠不會泯滅嗎？只有在我們的想像之中，風才不息地將花圃裡的香氣吹送過來，柔美的月才整日在天空中照耀著。只有在我們的想像之中，我們才能夠與富於風趣的普希金一同歡笑，或是和善良的狄更斯握手，或是在一條結凍了的小河的清澈的冰裡看到峨菲麗霞(1)的藍色花園。想像力的光輝洋溢在生活之中，正如湍急的泉流的微波中，洋溢署晶瑩多彩的光芒一般。
　　葛利格的鋼琴能盡情地唱出愛情的曲調，同樣也能夠唱出人類嚮往偉大的新事物的精神。黑色和白色的琴鍵，在葛利格的手指下象漣漪一般蕩漾著。它們會悲歎或是悄悄地啜泣，或是縱聲歡笑或是高聲怒號，或是暴風雨般地咆哮，有時它們又會突然間沉默下來。
　　而在這陣沉默中，那最後的低微的餘音，卻還在空中迥蕩著、顫動著，好像灰姑娘被她的驕橫的姐姐們揶揄之後在那裡低聲啜泣一般，葛利格手指離開琴鍵，身子向後仰靠著，靜聽著，直到這縷最後的餘音消失在爐灶之旁。那裡幾年來一直是一隻蟋蟀的住家。然後他可以聽到象分奏器一樣有規律的水龍頭滴水聲，水滴計算著時刻，反覆地訴說：時間不待人，趕快，作完手頭的工作吧。
　　葛利格費了一個多月的時間完成了他給達格妮的「小禮物」。冬天來了。霧從海上滾湧進來，籠罩了整個城市，，從各個海洋上來的生銹的船隻靠在木碼頭旁打瞌睡，噴著氣。葛利格從窗子裡望著雪花斜飄下來，降在樹梢上。
　　最豐富的字彙，要是用來描寫音樂也是貧乏的……葛利格作曲的題材是女孩子的幸輻。當他一面譜樂曲的時候，一面看見一個長著一雙明亮碧綠的眸子的女孩向他跑來，快樂地喘著氣。她伸出胳臂摟著他的頭頸，把她那溫暖的面頰緊貼在他那沒有刮過的長著灰白短鬚的臉上「謝謝你！」她說，不過她還不知道自己為什麼要感謝他。
　　「你像太陽，像柔和的微風，像清晨一樣，」他告訴她，「你心靈中開放出一朵白色的花，使你身上充滿了春天的芳香……我經歷過，見識過，而且也懂得生活；不管誰對你講什麼話，永遠要相信生活是美妙的珍貴的東西。我是一個老人，但是，我杷我的工作，我的才能，我的生命都獻給了青年……我毫不吝惜地獻出了一切，因此，達格妮，也許我比你更要幸福些。
　　「你是黎明的光輝，北國夏夜迷人的幽光。你就是幸福，我的心弦隨著你的聲調而顫動。
　　「祝福造成你的生命的一切，祝福你所接觸到的一切，或是一切接觸到你的東西，祝福使你歡樂的一切，以及一切使你沉思的東西。」
　　葛利格這樣想著，於是他把這些思想譜迸他的樂曲中去。他懷疑附近有人偷聽--甚至知道他們是誰。他們是樹上的山雀，從海港裡某只船上跑來的醉醺醺的水手，隔壁的洗衣婦，那只蟋蟀，落在樹上的雪花和衣衫襤褸的灰姑娘。每一個都有他自己特殊的聽法，山雀興奮地鼓著雙翅，然而他們啁啾的聲音並不能湮沒鋼琴聲，水手坐在屋前的台阱上深深地歎氣。洗衣婦伸直她彎下的腰，用她的濕手背擦擦她發紅的眼睛，搖了搖頭。蟋蟀從那磚砌的爐炕裡爬出來，偷偷地看看作曲家。雪花在空中飄蕩不去，想要聽一聽從那間小屋子裡洋溢出來的婉妙的樂曲。灰姑娘則面帶微笑地站著，出神地凝視著地板，那兒，在她赤著的腳旁，一雙水晶鞋碰得玎玲作響，隨著葛利格的琴弦而顫動著。
　　葛利格感到這些聽眾比起任何文質彬彬、衣冠楚楚的音樂會聽眾都親切可貴。 (3)
　　當十八歲的達格妮在中等學校畢業的時候，她的父親為了表示親賀，把她送到他在克立斯坦尼亞(2)的妹妹瑪格達的家裡去。讓這小姑娘見世面吧！（達格妮，現在是一個窈窕的少女了，金黃色的頭髮梳成兩條長辮子，然而卻仍舊是她父親的「小姑娘」。）讓她看看人們是怎樣生活的吧！當她還有機會的時候讓她盡情歡樂一下吧！誰知道等著她的是什麼呢？也許她會嫁一個忠實、溫存然而卻很愚笨庸俗的丈夫。或者是在一家鄉村商店裡工作，或是在卑根的某家航運公司做事。
　　瑪格達是一個劇院的裁縫師，她丈夫尼爾斯是劇院的理髮師。他們住在劇院閣樓上一間從一架狹窄的樓梯可以通入的小房間裡。從他們窗口可以眺望到易卜生的紀念碑和那飄揚著各國國旗的海港，終日不絕地從窗口傳進來輪船上的汽笛聲，尼爾斯姑夫聽見汽笛的聲調就能猜出船的名字--從哥本哈根來的「諾德賀哀號」，利斯來的「蘇格蘭歌手號」，波爾多來的「聖女貞德號。
　　這間小屋子裡塞滿了演戲用的什物--錦緞、絲綢、罩面紗巾、緞帶、花邊、飾有黑色鴕鳥翎毛的呢帽、吉卜賽人的披肩、灰白色的假髮、有銅馬刺的長筒靴、長劍、扇子和舊銀拖鞋。有的要修整或縫補，有的要洗洗或是熨熨。牆上掛著從雜誌和書上剪下來的圖畫--路易十四宮廷裡的時髦紳士、穿著大裙子的美女、騎士、穿著紗羅紡(3)的俄羅斯女人、水手和戴著頭盔的海盜。房子裡瀰漫箸顏料，漆彩和金粉的氣味。
　　達格妮常去看戲。她很愛看戲，但是每次看完後總是睡不著覺，躺在床上哭泣。
　　瑪格達姑母想法使她平靜下來，跟她說不要相信她在舞台上所看到的情景都是真實的。但是尼爾斯姑父說他的妻子是一隻大驚小怪的老母雞；當然你應當相信這些事情-- 不然戲劇還有什麼好處呢？於是達格妮仍舊相信一切都是真實的。
　　瑪格達姑母堅持要去聽一次音樂會換換口味，尼爾斯並不反對。音樂難道不是天才的反映嗎？尼爾斯愛用誇張的(也許很含混的)詞句表示自己的意思。關於達格妮，他說她是一支序曲的前奏。而關於瑪格達，他說她有巫婆那樣的用符咒蠱惑人的力量。
　　這表現在她給劇院做服裝的手工上面；因為，誰都知道，任何人換上了戲裝之後，他就變成完全另外的一個人了，難道不是嗎？因此，一個演員，昨天是一個殺人兇手，今天卻變成一個一見傾心的情人，明天是一個宮廷小丑，後天又成為一個民族英雄。
　　「聽聽這位閣樓上的哲學家吧！」瑪格達叫道，「不，達格妮，還是不要聽他胡謅八扯地吹牛吧。他自己都不知道他說的是什麼。」
　　那是六月，正是「白夜」的時節。空氣是溫煦的，音樂會在公園的露天裡舉行。達格妮想穿她唯一的一件好衣服，那件白衣服，但是尼爾斯姑父不同意--一個漂亮的女孩子應當打扮得出色些，不對嗎？關於這小問題他還說了許多別的話，但是他的演詞可以這樣歸結起來：在尋常的黑夜裡，應該穿白綢衣服，閃閃耀眼，但在「白夜」裡--要穿黑的！
　　達格妮和尼爾斯姑父是沒有什麼可辯白的餘地，她穿上了一件柔軟的黑色絲絨長袍，是瑪格達姑母從劇院裡的服裝部借來的。當達格妮穿好了給她的姑父和姑母看的時候，瑪格達也不得不同意這次尼爾斯說的是有些道理的。為了使達格妮白皙的膚色顯得更加美麗，使她那暗淡的金色長辮更有光彩，再也沒有什麼能夠比得上這件神話裡的魅人的絲絨衣裳的了。，
　　「看看她吧！」尼爾斯低聲對瑪格達說道：「她真像一個去赴第一次幽會的女孩子那麼美麗。」
　　「哼！」瑪格達嘟噥道，「我記得我們的第一次幽會，但是我好像不記得有什麼狂熱迷戀的漂亮的情人在那兒。你是一個多話的老頭兒，你就是這樣的！」於是在他的腦門上箸實地吻了一下。 (4)
　　海港上那尊古老的「日落炮」照例響過以後，音樂會就開始了。雖然已是傍晚，樂隊指揮和整個樂隊都沒有打開樂譜架上的燈，天空還那麼亮，公園裡菩提樹間的燈光，與其說是為了照明，不如說是節日的點綴。
　　這是達格妮第一次欣賞交響樂，樂曲對她起了一種奇異的影響。在她腦子裡浮現出一幕幕夢幻似的圖景。忽然，她猛地坐直了身子，睜大了眼睛：難道那個穿著晚禮服的宣讀節目表的人提到了她的名字嗎？
　　「你說了什麼嗎，姑父？」她問道，當她覺察到尼爾斯帶著又驚奇又羨慕的神情看著她的時候，她皺了皺眉；瑪格達姑母也是這樣--在凝視著她，一面用一塊手絹摀住了嘴。
　　「什麼事呀？」達格妮問。瑪格達抓住她的手臂，悄悄說，「噓！聽！」
　　達格妮聽見報告員說：「應後排座位上的人的請求，我重述一遍：下一個節日是愛德華·葛利格的得意作品『獻給守林人哈格勒普·彼得遜的女兒達格妮·彼得遜，當她年滿十八歲的時候』。」
　　達格妮竭力抑制住喉嚨裡引起來的哽咽，深深地吸了一口氣，兩肺都漲痛了，但是沒有用。她彎下身子，把臉埋在雙手裡。
　　她心頭非常煩亂，起初，她無法靜聽音樂。後來，她聽到一小牧童清晨對著他的羊群吹奏牧笛。停頓片刻，接著弦音像是有千百個聲音一樣呼應著笛聲。弦律洋溢著，上升著，怒吼著，像大風一樣地呼嘯著穿過樹梢，刮掉了樹葉，把草原吹得像洶湧的浪濤，把寒冷的海水的浪花潑濺到人們的臉上。暴風雨使達格妮起伏的心情安靜下來--是的，那是她的樹林，她的高山，是她十分熟悉的牧笛聲，是她自己所熱愛的海的咆哮聲。
　　玻璃船在水中掀起波浪；風在船索上吟唱著。然後，暴風雨不知不覺地，變成了百合花搖動著小鈴鐺的愉快的音樂，在空中翱翔的小鳥的顫音鳴唱，小孩們遊玩時的呼叫，少女在她的情人向她窗口投擲石子時的歌唱。--這是達格妮在她自己的森林裡聽到過的一支歌。
　　原來那個人就是他，那個高高的，頭髮斑白的、曾替她把樅果籃子提回家的人就是愛德華·葛利，偉大的富於魔力的音樂家！
　　她會責備他不能做得快一些！而這就是十年前他答應送她的禮物！
　　達格妮現在毫不羞愧地哭著，流著感激的眼淚。這時，音樂響徹了大地與懸在城市上空的雲彩之間的空間。音波在雲層裡也引起了回應的漣波，慘淡的星星透過那漣波照耀著。
　　音樂已不光是在演奏曲調；它在發出邀請，邀請人們到一個地方。那兒情人的臉上沒有愁容，那兒誰也不會奪去你的幸福，那兒太陽象仙後的金冠一般照耀著。接著，從音響的洪流裡透出了一個熟悉的聲音：「你是黎明的曙光，你就是幸福。」
　　音樂最後的旋律消失了。全場沉寂了短短的一會兒。接著掌聲緩慢地，然後，集中力量，暴風雨般地迸發出來。達格妮站起來，急急走向園門，大家都扭轉頭看她，或許他們有些人想到葛利格獻給達格妮·彼得遜的不朽名曲就是獻給她的吧。
　　達格妮以為他已經死了。為什麼會這樣呢？呵，若能再見他多麼好。只消見他一次也好。假使他能出現在眼前多好，她會怎樣的跑向他去，用她的雙臂抱住他的項頸，把她那眼淚沾濕了的面頰緊貼著他的，並且說，「謝謝你！」
　　「你為什麼要謝謝我呢？」他會問。
　　「我不知道……為了你沒有忘記我。為了你的好心。為了你告訴我生活能夠而且也應該是多麼美好。」
　　達格妮在落漠的街道上徘徊著，一點也沒有發覺到尼爾斯受了瑪格達的囑咐，一直跟蹤著她。他像一個喝醉了的人一般的走著，老是自言自語地嘟噥著在他們單調無聊的生活中發生的一些奇跡。
　　昏暗的夜仍然籠罩著城市，但在窗戶上卻映出了黎明的最初的金色光芒。
　　達格妮走到海邊。海水還在沉睡著；甚至小浪沖擊海岸的呢喃聲都沒有。她兩手緊攥在一起，輕聲地啜泣，心中充滿了一些她覺得仍然是很神秘的東西--對這個美好的世界的一種感覺。
　　「生活啊！聽我說--我愛你！」她靜靜地說，然後，她眼睛睜得大大的，望著船上的燈光在透明的灰色的水中緩慢地搖曳著。她大聲地笑出來。
　　尼爾斯，站在遠處，聽到了那笑聲，於是回家去了。他現在不為達格妮擔心了。他知道達格妮是不會虛度年華的。　　　1953
　　-----------------
　　(1)峨菲麗霞是莎士比亞悲劇「哈姆萊特」中丹麥王子哈姆萊特的情人，峨菲麗霞受刺激而精神失常後，在一小溪旁用雛菊和紫羅蘭編成一個小小花圈。她爬上一根橫垂的樹枝，想把花冠掛在上面，就在這時，樹枝折斷，連人連花一起落入溪水裡。--譯者注。
　　(2)挪威首都奧斯陸的舊稱。--譯者注。
　　(3)紗羅紡是俄羅斯農婦服裝。--譯者注。

雲台書屋