我把我一個人鎖在辦公室裡。這個事務所星期天比星期六還冷。我穿了一件厚厚的羊毛衫，燈芯絨的褲子，暖襪。我坐在辦公桌後看報，桌上擺了兩杯咖啡。屋內有取暖器，可是我不會擺弄它。
我很懷念我原來那把椅子，它是一張皮轉椅，可以前後搖動，左右轉動，也可以仰臥著坐，任你活動。而現在這把小椅子比參加婚禮時租用的小折疊椅強不了多少。即使身體好時坐上去也不舒服，何況我目前的身體狀況，坐上去就如同上刑一樣。
我那辦公桌是個傷痕纍纍的舊桌子，很可能是從哪個關了門的學校搬來的，外形和木箱子差不多，每邊有三張抽屜，幾乎沒有一個能拉得開的。當然，如果拚命地拉也還是能拉得開的。客戶用的椅子分放在桌子兩旁，都是折疊椅，一隻是黑色的，另一隻是綠色的，我還從未見過這樣顏色的椅子。
牆是灰漿塗成的，但還是幾十年前塗的灰漿，現在顏色已成了淡檸檬色。牆皮也已龜裂了，天棚的角落裡蜘蛛早已安了家。這裡唯一的裝飾物就是一塊宣傳一九八八年七月在草地廣場舉行的向正義進軍活動的銅牌。
地板是老橡木的，邊緣地方已經磨圓，是用得太久的證據。地是最近才掃過的，牆角處還放著掃帚和垃圾筒。看來這也是一種溫和的提示，如果我想掃地隨時可以自己動手。
真是天壤之別！要是我那親愛的兄弟沃納看到我星期天還坐在辦公室裡，在可憐的小桌子旁冷得發抖，面對滿是龜裂的石灰牆，把自己鎖在屋子裡擔心可能有客戶來打擾，他真說不定會用什麼樣的語言來罵我呢，說不定我都得把這些話記下來才行。
我也不知道父母會如何反應，我總得盡快打個電話通知他們一下，並把我的地址變更告訴他們。這會讓他們十分震驚的。
這時門砰的一聲響，我嚇了一大跳。我站起身來，但不知如何是好。難道是街道上的小無賴尾隨我而來？當我向前移動時，門又敲了一下，這時我看見外面有一個人正貼在門的鐵護欄上透過厚厚的玻璃向裡看。
是巴利·納佐，他凍得發抖急於找個安全的地方，我把門打開，放他進來。
「這個鬼地方。」他說道，但情緒很好，我鎖門時他把前屋打量了一番。
「這房子挺有意思，是嗎？」我問道，我邊說邊琢磨他的來意，不知他說的話是什麼意思。
「還可以。」他對這個地方還挺感興趣。他走到索菲亞的辦公桌旁，慢慢地摘下手套，什麼也不敢碰，生怕把那一堆堆的檔案碰倒。
「我們把間接費用一直壓得很低，所以我能把所有的錢都掙到手。」我說道，這是我們德雷克和斯威尼公司的一句口頭禪。公司的股東們也時常抱怨那些間接費用，而另一方面大多數的間接費用又都主要用於他們辦公室的不斷裝潢和修繕。
「所以你到這兒來，是為了這筆錢？」他仍然開玩笑地說。
「那當然。」
「你真是瘋了。」
「我聽到一種呼喚。」
「是的，你在聽各種聲音。」
「這就是你到這兒來的原因嗎？就是來告訴我說我瘋了。」
「我打電話給克萊爾了。」
「她說了些什麼？」
「說你已經搬出去了。」
「不錯。我們已經離婚了。」
「你的臉怎麼啦？」
「汽車的安全氣囊搞的。」
「噢，我忘了，我聽說是個撞車事故。」
「是的，汽車的防護板撞彎了。」
他把大衣扔到椅子上，可馬上又把它拿了起來穿在身上。
「難道降低間接費用就意味著連取暖費都不用交了嗎？」
「我們偶爾也有個把月不交取暖費。」
他又在屋裡轉了幾圈，往旁邊的小屋裡也窺視幾眼。「這兒是由誰來負責開銷？」他問道。
「一家信託基金機構。」
「也是一家每況愈下的機構吧？」
「一家快倒閉的機構。」
「你是怎麼找到這個地方的？」
「那位先生以前常來這兒，這兒有他的律師。」
「好一位先生，」他說道，四下巡視的目光突然停了下來，眼睛盯著牆，「你認為他會把我們殺了嗎？」
「不，不會的。沒有人去傾聽他的聲音，他只是一個無家可歸的人，他只是想要人們聽聽他的心聲。」
「你曾想過突然襲擊他嗎？」
「沒有，不過我倒是想過把他的槍奪過來，打拉夫特。」
「我也希望你能這麼做。」
「可能下一回吧！」
「有咖啡嗎？」
「當然有，先坐下。」
我不想讓巴利隨我進廚房裡去，因為裡面實在不堪入目。我找到一個杯子，很快地沖洗了一下，然後倒上一杯咖啡，我請他來到我的辦公室。
「不錯。」他四下看了看說道。
「這兒的律師事務常常是全壘打。」我驕傲地說。我們在桌子旁面對面地坐下，兩隻椅子都咯吱咯吱地響起來，好像就要散架一樣。
「這就是你在讀法學院時所想的嗎？」他問道。
「我都不記得法學院時的事兒了，自從那以後我按小時付錢的數目已不少了。」
他終於抬起頭來看著我，臉色十分嚴肅，開玩笑的階段已經結束。我最壞的想法是，是否巴利身上也帶了竊聽裝置？他們派赫克托來時是在他襯衫裡裝了竊聽器，結果就把赫克托搞得神經十分緊張。他們這次讓巴利來也可能會故伎重演。他當然不會願意這麼做的，但他們會向他施加壓力的。我是他們要對付的。
「這麼說你到這裡來是為了尋找那位先生的材料來了？」他說。
「我想可能是的。」
「你找到了些什麼呢？」
「你在表演啞劇嗎？公司出了什麼事了？是不是想報復人？你們是不是在跟蹤我？」
他仔細掂量一下這句話的份量，這時他很快地喝了一口咖啡。「這咖啡可真難喝。」他說道，差點兒把那口咖啡吐掉。
「至少它還是熱的。」
「關於克萊爾我很抱歉。」
「謝謝，不過我現在不想談這件事。」
「有份檔案丟了，邁克爾。大家都認為與你有關。」
「有誰知道你到這兒來了？」
「我妻子。」
「是公司派你來的？」
「絕對不是。」
我相信他。他同我成為朋友已有七年了，有些時候我們還相當密切。儘管我們總是很忙，幾乎沒有時間敘友誼。
「他們為什麼都會認為與我有關呢？」
「這份檔案與那位先生有關。你曾去過錢斯那裡，並要看這份檔案。有人在夜裡看見你，去了他的辦公室，後來那份檔案就不見了。而且有證據表明有人給了你幾把你不應該有的鑰匙。」
「就這些嗎？」
「此外還有指紋。」
「指紋？」我問道，顯出十分驚訝的樣子。
「到處都有，門上，開關上，檔案櫃上。都與你的指紋相符。說明你到過那裡，邁克爾，是你拿了檔案。現在你該怎麼辦？」
「關於檔案你瞭解多少？」
「那位先生是被我們一個房地產客戶趕出去的。他是擅自強佔住房的。他發了瘋，把我們都嚇壞了，你還差一點給打死，結果你的精神也出了毛病。」
「還有什麼？」
「他們告訴我們的就是這些。」
「你說的他們是指誰？」
「他們就是那些頭頭兒們。我們上星期五每人都拿到一張備忘錄，無論是律師、秘書、幫辦，還是任何人，整個公司的所有的人都人手一份，告訴我們說丟失了一份檔案，你是嫌疑犯，公司中的任何人都不得與你接觸，我是不可以到這兒來的。」
「我不會告訴任何人的。」
「謝謝你。」
如果佈雷登·錢斯要是把那次驅趕行動和朗蒂·伯頓聯繫到一起，他就不會把這件事向所有的人都公開了。就是其餘的股東也不會，巴利是可靠的。他大概想到我對檔案感興趣只是因為德文·哈迪。
「那你為什麼還到這兒來？」
「我是你的朋友。現在事情都讓人不可思議了，星期五辦公室裡都去警察了，你還能相信麼？上一周來的是警察特種部隊，我們是人質。現在你已離開這個是非之地，又和克萊爾離了婚。我們為什麼不休息一下呢？讓我們一起去什麼地方度個假，把我的妻子也帶上。」
「去哪兒？」
「我也不知道，那無關緊要。去島上罷。」
「那有什麼用呢？」
「起碼可以放鬆一下。打打網球，睡睡覺，恢復一下精力。」
「由公司來付錢嗎？」
「由我來付錢。」
「不要再提克萊爾了，我們之間已經完了，巴利。時間拖得是不短，但已經結束了。」
「好吧，那就咱們倆一起去。」
「但你不應該再同我有什麼接觸才好。」
「我有個主意，我們可以去找阿瑟好好地來個長談，把這件事解決掉。你把檔案送回來，不管裡面寫的是什麼，都不要去管它。公司也會原諒你，並把這件事忘掉，然後你和我一塊去毛伊島去打兩個星期網球，然後你仍然回到你本該去的那個豪華的辦公室。」
「是他們派你來的，對不對？」
「不是，我可以發誓。」
「那沒有用，巴利。」
「你給我說說理由。」
「做一名律師並不僅僅是指按小時來付報酬，或掙大錢。我們為什麼要成為一夥出賣靈魂的人呢？我厭倦了，巴利。我要試一試另一條路。」
「你的話就像一個法學院一年級學生所說的。」
「一點不錯。我們之所以從事這一行是因為法律是一種神聖的召喚，我們可以同非正義以及社會不良現象作鬥爭，我們可以伸張正義，因為我們是律師。我們曾經是理想主義者，為什麼我們現在不能再做一次理想主義者呢？」
「做獻身主義者。」
「我並不想招兵買馬。你有三個孩子，我和克萊爾幸好沒有一個孩子，我倒是吃得起這些苦頭。」
在屋的一個角落有一組暖氣片，我從沒有注意過，現在它開始響了起來，並有來暖氣的跡象。我們倆都看著它，等候它能帶來一些熱量。這樣我們默默地等了一分鐘，兩分鐘。
「他們會跟蹤你，邁克爾。」他說道，仍然看著那暖氣，但實際上並沒有在看。
「他們？你說是我們？」
「是的，就是公司。你不能偷檔案。你想一想客戶。客戶是有權要求對他們的檔案保密的。如果檔案丟失，公司別無選擇，只能千方百計追回它。」
「提出刑事控告？」
「完全有可能，他們都急瘋了，邁克爾。你不應譴責他們。他們還談到律師協會的紀律處罰問題，很可能頒發禁制令。拉夫特已經著手搞這件事了。」
「那位先生的那一槍怎麼不打低一點。」
「他們要採用強硬手段。」
「公司的損失要比我慘重。」
他琢磨著這話，他不知道檔案的內容是什麼。「除了那位先生還有別的什麼？」他問道。
「還有很多內容，這下子公司將要來個大曝光。如果公司要跟蹤我，我也會跟蹤公司。」
「你不能使用偷來的檔案，我們國家任何法庭都不接受這類東西作為證據的。你不懂訴訟法。」
「我正在學習訴訟法。告訴他們向後退一步，記住，檔案在我手裡，而裡面有黑幕。」
「那些人不過是些擅自強佔住房的人，邁克爾。」
「遠不止於此。有人想同錢斯一起坐下來探討一下真相。回去告訴拉夫特一聲，在他玩那種蠢把戲之前先把家庭作業做好。相信我，巴利，這不過是開場戲，你們這些人都是怕離開家的。」
「這麼說你是打算要休戰？你留著檔案，我們也不追查你。」
「現在可以先休戰，我也不知道下個星期或再下個星期會怎麼樣。」
「你為什麼不去和阿瑟談一談呢？我可以做證明人。我們三個人到一間屋去把門一鎖，把這件事情了結掉，你看怎麼樣。」
「太晚了，人都死了。」
「那位先生是自己找死。」
「還有其他人呢。」說到這裡我已說得太多了。儘管他是我的朋友，他會把我們大部分的談話內容回去講給他的老闆聽的。
「你能說得更詳細一些嗎？」他要求說。
「不行，這是秘密。」
「關於這份檔案有不可信的傳言，是封這份檔案的律師說的。」
這時那個暖氣片咕咕地響得挺厲害，看著這個暖氣比繼續談話更令人感到舒服些。我們誰都不想說一些以後讓我們會後悔的話。
他詢問我們這個事務所還有幾個僱員，我帶他在辦公室裡走了一圈指給他看。他喃喃不停地說：「真是難以置信。」
「我們以後可以保持聯繫嗎？」他走到門口時說。
「那當然。」
------------------
|
|
