一
在草屋的門口，父子兩人不聲不響地坐在熄滅了的火堆前；屋裡，兒子的年輕媳婦兒布
迪婭由於臨產的陣痛暈倒在地。從她的嘴裡不時地發出撕心裂肺的聲音，使得父子倆直捂胸
口。這是一個冬天的夜晚，大自然一片寂靜，整個村子沉於黑暗之中。
克蘇說：「看來沒有救了。我們奔忙了一整天。你進去看看吧。」
馬托生氣地說：「要死為什麼不快點死？去看了又有什麼用？」
「你這傢伙太狠心了！跟她舒舒服服地過了一年，對她就這麼無情無義？」
「她那麼掙扎，手腳折騰的樣子我看不下去。」
這是皮匠種姓的一個家庭，在村子裡名聲不佳。克蘇干一天的活要休息三天，馬托懶到
干半小時的活要抽一小時的煙，所以他們哪兒也找不到活干。只要家裡還有一把米，他們就
發誓不幹活。但他們餓了幾頓肚子時，克蘇就爬到樹上砍些樹枝，馬托拿到市場上去賣。只
要有幾個錢在手裡，他們就優哉優哉地到處閒逛。村子裡的活並不少，全村都是農民，對勤
勞的人來說，要干的活很多。但是人們除非滿足於兩個人能幹一個人的活的時候，是不會叫
他們的。如果兩個人要出家修行，那不需要清規戒律來磨練他們的知足和耐性，因為這是他
們的天性。他們過著一種奇特的生活，家裡除了幾件陶器之外，別無財物。他們穿著僅能遮
醜的破布爛片過日子，完全擺脫了世俗之累。欠人家一身債，挨人家的罵，遭人家的打，但
沒有任何煩惱。儘管他們窮得完全還不起債，但是人們還是多多少少借一點給他們。在收豌
豆和土豆的季節裡，他們從別人的田裡偷來豌豆和土豆在火上烤來吃，或者拔幾根甘蔗晚上
啃。克蘇過了60年這種無固定收入的生活，而馬托也不愧為他的兒子，正在步他的後塵，
而且還更使他的聲名顯赫。父子兩人這時正坐在火堆的前面烤著從別人田裡扒來的土豆。克
蘇的妻子死得很早。馬扎去年才結了婚，自從媳婦上門，她對這個家庭的生活秩序進行了整
頓。她給人磨面或割草後，張羅一兩斤麵粉來填這兩個不要臉的傢伙的肚皮。她來了之後，
這兩個人更懶更貪圖舒服了，而且還擺起架子來了。有人來叫他們幹活，他們一開口就要雙
倍的工錢。現在媳婦由於生產的陣痛快要死了，而他們兩人也許正在等她死後好舒舒服服地
睡覺哩！
克蘇取出土豆一面剝著皮一面說：「你進去看看，看是什麼情況。不會是其他什麼，只
是女鬼在作怪罷了，可這兒的巫師出口就要一個盧比。」
馬托生怕他一進屋克蘇會把大部分土豆吃光。他說：「我進去感到害怕。」
「有什麼害怕的，不是有我在這裡嗎？」
「那你進去看看吧。」
「我的妻子死的時候，我三天沒有離開她的身邊。我進去她不感到難為情麼？臉我都從
來沒見過，現在看她光著的身子？她肯定是顧不得身子了，一看到我，她的手腳都不能自由
地動彈了。」
「我在想，要是有了孩子，那該怎麼辦？現在家裡生薑、紅糖、油什麼也沒有。」
「都會有的，老天爺會給的。那些現在一個子兒也不給的人，明天就會叫我們去給我們
錢的。我有過九個孩子，家裡什麼也沒有，可老天爺不管怎麼樣總還是讓我渡過了難關。」
在這樣一個社會裡，成天辛勤勞動的人的情況也比他們的情況好不了多少的時候，而比
起農民來，利用農民的弱點謀取私利的要富裕得多的時候，產生他們這樣的想法並不是奇怪
的事。我們說，克蘇比起農民來要有頭腦得多，所以他不和沒有頭腦的農民搞在一起，而加
入到那些狡猾而又可鄙的二流子的行列裡。當然，他沒有能耐採用二流子的手段和策略，所
以當他的那一夥中其他的人成了村裡的頭人或村長時，而他卻受到全村人的非議，可是令他
感到欣慰的是即便他的處境很糟，可他至少不必像農民那樣拚命地幹活，而別人也無法佔他
的便宜。
兩人取出滾燙滾燙土豆的吃著，從昨天起就什麼也沒有下肚了。他們等不及稍微涼一點
後再吃，有幾次他們的舌頭都燙著了。土豆剝皮後外面的部分似乎不是太燙。但是用牙齒一
咬，裡面的部分卻把舌頭、上顎和喉嚨都燙了。把那像火炭一樣的東西含在嘴裡，還不如讓
它盡快地進到肚子裡更好些，那裡有足夠使它冷卻的東西。所以兩人很快地吞嚥著，雖然這
樣匆匆忙忙地吞嚥時，他們的眼中都流出了眼淚。
克蘇記起了以前參加過塔古爾的迎親隊的事，那是20年前的事了。那次宴請中他得到
的滿足使他終身難忘，而今天他依然記憶猶新。他說：「那一頓盛宴使人忘不了，自那以後
再也沒有享用過那樣的飽餐了。女方讓所有的人都吃飽了油炸甜餅，讓所有的人！不論老少
都吃足了油炸甜餅，甜餅是用真正的酥油炸的。醬菜、涼拌雜菜、三種乾菜、一種多汁的菜
餚，還有酸奶、糖果點心。現在我怎麼能說清那盛宴中嘗到的滋味啊！沒有任何限制，想吃
什麼，就吃什麼；想吃多少，就吃多少。大家開懷吃呀吃呀，吃得連水也喝不下去了。可是
上菜上飯的人還是照舊往你的葉盤裡，不斷地放上圓圓的熱呼呼的美味的餡餅。人們一再拒
絕說，不要了，不要了，用手摀住了葉盤，可是仍然給你放上去。等大家漱了口，接著又上
了檳榔，可是我哪裡還記得吃檳榔？站都站不起來了。後來我很快在我的毛毯上躺下了。那
位塔古爾就是這麼慷慨！」
馬托內心像是嘗到了那些東西的美味似地說：「現在沒有人舉行這樣的盛宴了。」
「現在誰還這樣招待人？那是另一個時代。現在人們都考慮節約，結婚也不花錢，喪葬
也不花錢。問他，從窮人那裡搜刮來的東西往哪裡放呢？收集時不少，花銷時就想到少花
了。」
「你大約吃了20來個油炸甜餅吧？」
「豈只吃20個！」
「我能吃50個。」
「我大約不會少於50個。那時我多壯，你連我的一半也沒有。」
兩人吃完土豆後又喝了水，就在火堆前面裹著自己的圍褲，兩膝靠胸入睡了，就像兩條
大蟒盤在那裡一樣。
而布迪婭仍然在那裡呻吟。
二
大清早馬托進屋一看，他的妻子早已死了。她的嘴上蒼蠅在嗡嗡地飛著，已經僵硬的眼
珠往上翻著，整個身子都沾滿塵土。孩子已經死在她的肚子裡。
馬托跑到克蘇身邊，接著兩人大聲地哀號著，捶胸頓足地哭起來。鄰居們聽到他們的哭
聲都跑了來，按古老的習俗來勸解這不幸的父子倆。
但是沒有更多的號哭的時間了，要打點裹屍布和木柴的事。家裡一個子兒也沒有剩下，
就像兀鷹的巢裡沒有剩肉一樣。
父子兩人哭著走到村裡的地主那裡，地主看到他兩人就討厭。有幾次他還親手打過他們
兩人，是因為他們偷東西和答應幹活而不來。他問：「喂，克蘇，什麼事？為什麼哭呀？現
在你哪兒也不露面了，看來是不想在村子裡呆下去了！」
克蘇跪在地上磕頭，眼中充滿眼淚地說：「老爺，我陷入災難了，馬托的女人昨天晚上
過世了。掙扎了一夜，老爺，我們兩人一直坐在她的床頭，各種治療的辦法都用盡了，可是
她還是背棄我們而去了。現在，老爺，連給一塊餅的人也沒有了。我們的家毀了，一切都完
了。我是您的奴僕，除您以外還有誰安葬她呢？我們手頭的一點錢都花在給她治病上面了。
如果老爺大發慈悲，那就可以安葬她了。除了您以外，我向誰家去討啊！」
地主是仁慈的，可是對克蘇施仁慈就等於給黑毯子上染色。他心裡想說：你滾，滾得遠
遠的！平時叫你你也不來，今天有了事，就來說奉承話了。你這忘恩負義的傢伙，壞蛋！可
是現在不是生氣或處罰人的時候。他心裡含著怒氣取出了兩個盧比扔給了他，但安慰的話一
句也沒有說，連望也沒有望一眼，好像從身上卸下了包袱一樣。
當地主老爺都給了兩個盧比的時候，那村子裡的小店老闆、放高利貸的人怎敢拒絕呢？
克蘇又知道利用地主的名義進行張揚，於是有的給了兩個安那，有的給了四個安那，一個小
時裡克蘇已經有了可觀的五個盧比了。有的人給了糧食，有的人給了焚屍的木柴。中午的時
候，克蘇和馬托去市場上買裹屍布，而在家裡，人們在砍竹子作抬屍架。
村子裡軟心腸的婦女們紛紛來看死者的遺體，離去時都為她的孤立無援的處境灑下了幾
滴同情的眼淚。
三
來到市場後，克蘇說：「焚屍的木柴都有了，是不是，馬托？」
馬托說：「是，木柴夠多了，現在只需要裹屍布了。」
「那我們去買便宜一點的裹屍布吧。」
「是，要什麼好的？出殯時要到晚上了，晚上誰還看裹屍布？」
「多麼壞的習俗，一個人活著的時候，遮體的破爛衣服也沒有，死後卻還要什麼新的裹
屍布！」
「裹屍布隨著屍體都燒掉了。」
「什麼也不剩了。這五個盧布如果早得到，還可以給她治病。」
兩個人都互相揣摩對方的心思。他們在市場上來回走著，有時到這家店裡看一看，有時
又到那家店裡看一看。各種各樣的布，絲的、棉的都看了，但是都不合意。時間到了傍晚
了，他們兩個不知道是什麼鬼使神差，來到了一家酒店的門前，像是事先預約好的那樣走了
進去。在那裡兩個人有點猶豫不決地站了一會兒，然後克蘇走到櫃台前面說：「老闆，也給
我們上一瓶酒。」
隨後又要了下酒菜和炸魚，兩人坐在走廊裡心安理得地喝了起來。
連續喝了幾杯之後，兩人微微有點醉了。
克蘇說：「在屍體上裹上裹屍布有什麼好處？最後還不是燒掉了。媳婦什麼也得不著。」
馬托朝天望了望，好像讓天神們為自己作證似的。他說：「這不過是世上的習俗罷了，
不然人們為什麼送給婆羅門成千的盧比呢？誰知道死後能不能得到。」
「大人物有的是錢，讓他們揮霍吧，我們有什麼可揮霍的？」
「不過我們怎麼向人交待呢？難道人們不會問裹屍布在哪裡嗎？」
克蘇笑了，說：「嗨，就說錢從腰間滑掉了，找了好久，也沒有找到。人家是不會相信
的，但還是會給錢的。」
馬托也笑了，他笑這未曾料到的幸運。他說：「可憐的布迪婭是一個很好的女人。她
死，還讓我們足足地吃了一頓。」
大半瓶酒都喝下肚了。克蘇又要了兩公斤油炸甜餅，還要了醬菜、醬肝。酒店前面就是
商店，馬托很快地用兩個葉包把東西都拿來了。又花了一個半盧比，現在只剩下幾個拜沙了。
兩人現在很有派頭地坐著吃油炸甜餅，就好像森林中獅子在吞食自己的獵物一樣。既不
害怕承提責任，又不擔心背上罵名，他們早就征服了這所有的思想感情。
克蘇饒有哲理地說：「我們的心靈歡樂，難道不是她的功德嗎？」
馬托恭敬地低下頭，附和著說：「那是肯定的，沒有問題的。老天爺，你是洞察一切
的，你把她帶進天堂吧，我們兩人打心裡為她祝福。今天我們吃的，是一輩子也未曾吃過
的。」
過了一會兒，馬托的心裡產生了懷疑。他說：「爸，總有一天我們也會到那裡去的，是
不是？」
克蘇對這個幼稚的問題沒有回答，他並不希望考慮今世以後的事來妨礙現在的歡樂。
「當她在那裡問我們為什麼沒有給她裹屍布時，那你怎麼說呢？」
「說個屁！」
「她肯定會問的。」
「你怎麼知道她不會有裹屍布呢？你把我當成了這樣無知的苯驢嗎？難道我在世界上白
活了60年嗎？她會得到裹屍布的，而且會得到很好的裹屍布。」
馬托還不相信，說：「誰知道呢？錢都被你吃光了，她會找我是問，因為她頭頂上的朱
砂線是我塗的。」
克蘇生氣地說：「我說了她會得到裹屍布的，你為什麼不相信？」
「誰會給，你為什麼不說？」
「就是這次給錢的人，他們還會給的，不過錢不會給到我們手裡。」
隨著夜色越來越深沉，星星的閃光也越來越明亮，酒店裡也越來越熱鬧。有人唱歌，有
人信口胡吹，有人摟著自己同伴的脖子，也有人在往自己的朋友嘴裡灌酒。
那兒的環境呈現醉意的氣氛，多少人到這裡來只喝一口就感到飄飄然。這裡的空氣比酒
更使他們陶醉。生活的種種苦楚把他們引導到這裡，讓他們有片刻的時間忘掉他們是死還是
活，或者是不死不活。
這一對父子還在津津有味地一口一口地吃著、喝著，所有的人的目光都集中到他們身
上。這兩人是多麼有福氣啊，他們桌上整整一瓶酒哩！
馬托吃得飽得不能再飽之後，把剩下的油炸甜餅用葉包包好後給了一個乞丐，這個乞丐
站在他們旁邊一直用飢餓的目光看著他們。馬托生平第一次感到施捨的光榮、歡樂和幸福。
克蘇說：「拿去吃吧，痛痛快快地吃吧！掙到這些東西的人已經死了，但你的祝福是一
定可以到達她那裡的。你衷心地為她祝福吧，是她辛辛苦苦掙來的錢啊！」
馬托又一次看了看天空後說：「她會升入天堂的，爸，她會成為天上的女王。」
克蘇站了起來，好像沉浸在歡樂的浪潮裡。他說：「是，孩子她會升入天堂。她沒有壓
迫過誰，沒有折磨過誰，死的時候還滿足了我們一輩子最大的慾望。她不進天堂，難道是那
些雙手掠奪窮人、為了洗清自己的罪過到恆河沐浴、到神廟奉獻神水的大腹便便的人進天堂
嗎？」
虔誠的色彩馬上又起了變化，情緒波動是酒醉後的特點，痛苦和失望的情緒又佔了上風。
馬扎說：「不過，爸，可憐的她活著時受了很多的痛苦，死時又受了多大的折磨！」說
完他用雙手摀住眼睛尖叫著哭了起來。
克蘇勸解他：「為什麼哭啊，孩子？你應該高興，因為她已經從紅塵中解放了，擺脫了
煩惱，她是幸福的，這麼快就斬斷了塵緣。」
於是兩人站起來開始唱歌：
騙人的女人啊，
你為什麼目光一閃！
……
酒徒們的眼睛都望著他們兩人，而他們兩人旁若無人地一直唱下去，然後開始跳舞，他
們又是跳呀，又是蹦呀，又是翻滾呀，又是扭擺呀，接著還變換姿態進行表演，最後醉醺醺
地跌倒在地。
1936．3 |
|
