一
人們稱耿古為婆羅門，而他本人也以婆羅門自居。我的馬伕和僕人老遠就給我敬禮，但
耿古從不向我敬禮，他也許還希望我給他鞠躬哩！他從不接觸我使用過的茶杯，而我也從來
沒有勇氣敢叫他給我打扇。當我滿頭大汗，而身邊又沒有別人的時候，耿古才主動拿起扇
子，但是從他的臉上，很清楚地流露出他是在特別施恩於我的表情，這時我也不知道為什
麼，馬上會從他的手中把扇子接過來。他是一個愛發脾氣的人，誰說他，他都不能耐心地
聽，與他相好的人是很少的。和馬伕以及僕人們一起坐一坐，他也許認為有失身份。我一直
沒有見他與誰有過交往。奇怪的是，他並不愛喝土酒，而這一點在這一階層的人中卻是非常
難得的好習慣。我也從來沒有看見他拜過神或者到恆河裡去沐浴。他完全沒有文化，可仍然
是婆羅門，並且希望人們尊敬他，為他服務。為什麼不抱這種希望呢？當人們今天對祖先創
造的財富仍然擁有私人所有權，而且神氣得好像是自己創造出來的時候，那他為什麼要放棄
他的祖先所贏得的尊敬和體面呢？這也是祖傳的一種產業啊！
我的個性是不愛和自己的僕人談話，我希望只要我不主動叫誰，任何人也別到我身邊
來。我不喜歡為一點小事就不停地叫僕人。我自己動手拿水壺倒水，自己開燈，自己穿鞋子
或者從書櫃裡取書，我覺得這比叫僕人做要省事得多，這樣也使我感到自由一點和自信一
點。我的僕人們也知道我的性格，不必要的時候很少到我身邊來。所以，有一天大清早，耿
古走來站到我面前時，我感到很不痛快。這些人一來，要麼就是要求預支工資，要麼就是來
抱怨其他某個僕人的不是。我對這兩種事情都是很討厭的。我在每個月的頭一天就把工錢發
給每一個人，其他時間有人再要求預支工錢時，我就很生氣，誰願意三個兩個盧比一次一次
地記帳？同時，當某人一次就領得了全月工錢的時候，他有什麼權利半個月就把它全花掉
呢？有什麼權利又求救於借貸或預支呢？至於向我抱怨什麼人，我是很厭煩的。我把訴苦當
作是無能的證明，或者是出於討好的卑鄙意圖。
我皺了皺眉頭說：「有什麼事？我又沒有叫你來！」
今天耿古那傲氣十足的臉上卻顯得很謙虛，表現出一種乞求的神情和不好意思的樣子，
這使我很吃驚。看得出，他想回答我的問題，可是沒有找到合適的字眼兒。
我的語氣和緩了下來，說：「到底是什麼事呀，為什麼不說呢？你知道，這是我散步的
時候，時間已經很晚了。」
耿古用充滿失望的口氣說：「您散步吧，我另外找時間再來。」
這種情形更使我擔心，在這比較倉促的時候，他會很快把事情講完，他知道我沒有更多
的時間。如果是另外找時間再來，這個傢伙也許得訴說幾個鐘頭哩。當我在看書寫東西時，
他可能看作我是在工作；而當我在進行我最艱苦的活動，即思考時，他卻當作我是在休息。
他一定會在這樣的時刻來找我的麻煩的。
我冷冷地說：「你是要求預支工錢嗎？我不能預支。」
「不是，老爺，我從來沒有要求過預支工錢。」
「那你是想告誰的狀嗎？我對這種訴苦是很討厭的。」
「不是，老爺，我從來沒有告過誰的狀。」
耿古內心下了最大的決心。他的表情清楚地說明，好像他正在極力鼓起自己的勇氣，准
備進行一次大膽的嘗試似的。他用顫抖的聲音說：「您讓我退職吧，我現在不能當您的僕人
了。」
這是我生平第一次親耳聽到這樣的提議，我的自尊心受到了損害。我總認為我是人道的
化身，從不對僕人說尖酸刻薄的話，而且盡量不擺出一副主人的架子，那我怎麼會不因為這
樣的提議而吃驚呢？我用生硬的口氣問道：「為什麼？有什麼不滿的？」
「老爺，像您這樣好的脾氣，還哪裡有啊？但是事情是這樣的，現在我不能呆在您這裡
了，怕以後發生什麼事使您的名聲不好。我不願意因為我而使您的名譽受到損害。」
我心中有點為難了。好奇心變得強烈起來。我帶著一種屈從的情緒坐到走廊的椅子上。
我說：「你叫我摸不著頭腦，你幹嗎不痛痛快快地說，到底是怎麼回事？」
耿古很和氣地說：「是這麼一回事，那個婦女……最近從寡婦院被趕出來的婦女戈姆
蒂……」
他不作聲了。我等得著急，說：「是呀！被趕走了，那又有什麼？和你給我幹活有什麼
關係？」
耿古像從背上卸下一個沉重的包袱，說道：「老爺，我想和她結婚。」
我驚異地盯著他的臉。這個舊腦筋的、至今沒有受西方文明影響的土婆羅門，竟然要和
一個任何正派的人也不會允許進門的蕩婦結婚了！戈姆蒂已經在這塊地區掀起了一場小小的
風波。幾年以前，她來到寡婦院。寡婦院的負責人讓她結了三次婚，可是每一次結婚，都在
半個月或一個月後跑了回來，以致這一次寡婦院的負責人把她趕出來了。從那時起她就在附
近找了一間房子住下來，而她住的地方也就成了流氓阿飛尋歡作樂的場所。
我對耿古的單純感到又生氣又可憐。這頭笨驢難道在世上找不到其他的女人，竟然要和
這樣的女人結婚？既然她三次扔下自己的丈夫逃之夭夭，那她能和他呆多少日子呢？要是一
個有錢的人，那是另一回事，那也許能共同生活一年半載。而他卻是一個窮光蛋。她是一個
星期也呆不下去的。
我帶著警告的語氣說：「你知道這個女人過去的事嗎？」
耿古像親眼見過一樣肯定地說：「老爺，都是假的，人家無緣無故地敗壞了她的名聲。」
「你說什麼？她不是結婚三次，三次都從丈夫那裡逃出來了嗎？」
「是他們把她趕出來的，她有什麼辦法？」
「你這個人真蠢。人家老遠來和她結婚，把她領走，花成百上千的錢，難道就是為了把
她趕走嗎？」
耿古有點神經質地說：「老爺，沒有愛情的地方，任何女人也是呆不下去的。女人不僅
想吃飯穿衣，還想得到愛情。她原來的幾個丈夫，以為他們和一個寡婦結了婚，就像對她作
了天大的好事，他們希望她完全歸自己所有。可是老爺，一個人要使對方成為自己的，那在
這之前首先要使自己成為對方的。事情就是這樣。除此以外，她還有一個毛病，就是有時被
鬼迷住了，常常嘴裡胡說一氣，然後就失去了知覺。」
「那你還要和這樣的女人結婚？」我懷著很不相信的心情搖著頭說，「你要明白，和她
生活在一起會吃苦頭的。」
耿古像就義的志士那樣激昂地說：「老爺，我認為，我的一生會有意義的。願老天爺保
佑我們的未來。」
我再一次加重語氣說：「那你已經作了決定，是嗎？」
「是，老爺。」
「那我接受你的辭職。」
我倒不是受那些毫無意義的傳統禮教所束縛的人，但是要讓一個和蕩婦結婚的人呆在自
己的身邊也的確是個頭痛的問題。那會經常發生糾紛，不時產生新的矛盾，可能還有警察找
上門，甚至還會打官司，說不定還會發生偷竊的事。遠遠避開這種麻煩是上策。耿古像一個
飢不擇食的人，看到有塊餅就猛撲過去，而這塊餅卻是人家吃剩的，已經乾癟了，不能吃
了，可是他卻不理會。要他三思而行是很難的，我認為能夠擺脫他是我的幸運。
二
耿古和戈姆蒂結婚已經過了五個月了，他們就在不遠的地方租了一間土房子住了下來。
現在耿古靠賣零食過日子。當我在市場上遇到他時，總是向他問問好。我已經對他的生活產
生了特別的興趣。這是對一個社會問題的檢驗，而且不僅是社會問題，同時也是心理學問
題。我總想看看後果到底如何，我經常看到他一副高高興興的樣子。我直接從他身上看到
了：由於富足和怡然自得人們臉上才有的那一種泰然自若的神情和自尊。他每天可以賣20
多個安那的東西，除去成本，可以餘下十來個安那，這點錢就是他每天的生計。但是其中定
有神的暗助，因為在這一階層的人中所具有的一種不顧體面和窮困潦倒的狀況，在他身上是
連一點影兒也沒有的。他臉上顯露出積極進取和愉快的神色，這種神色只有有一顆平靜的心
才能產生。
有一天，我聽說戈姆蒂又從耿古的家裡逃走了，說不準是為什麼。這個消息使我產生了
一種幸災樂禍的心理，因為我已經對耿古的幸福而又滿足的生活產生了一種嫉妒。我一直等
待著關於他的某種事故、災禍或丟臉的事件發生。由於這個消息，我的嫉妒心得到了滿足。
我心想，到底還是發生了我原來堅信要發生的事，這小子終於不得不受到目光短淺的懲罰
啦！現在看他這個傢伙還怎麼有臉見人。如今可能睜開眼了，可能明白了，過去那些不同意
他這件婚事的人是如何為他著想的。那個時候，他好像是要得到什麼難得的寶貝似的，好像
在他面前已經打開了解放的大門似的。人們說過多少次：那個女人不可信。她背棄過多少
人，也同樣會背棄你的，可是他卻當作耳邊風。這次要是遇到，那一定得好好問問他是什麼
滋味。問問他：哈！老兄，得到夫人所賜給的這種恩典可高興了吧？你過去不是老說她這樣
那樣的，彷彿人們對她的印象不好都是污蔑她似的。現在你說說看，是誰錯啦？！
就在那天，我很湊巧地在市場上碰見了他。只見他上氣不接下氣，慌慌張張，一副著急
的樣子。他一看到我，眼中就充滿了眼淚，那不是由於羞愧，而是由於內心的難受。他走近
我身邊說：「老爺，戈姆蒂也背棄了我。」我出於一種不正當的幸災樂禍的情緒，假裝同情
他的樣子，對他說：「我早就跟你說過，可是你根本不理，現在忍受吧，除此之外，再也沒
有辦法了。把你的錢也帶走了吧？給你留了一點兒沒有？」
耿古把手捂著胸脯，好像我的這個問題傷透了他的心。他說：「老爺，請別這麼說，她
連一個子兒的東西都沒有碰，甚至她自己的東西也留下了。不知道她發現了我的什麼缺點，
我配不上她，這有什麼可說的？她念過書，而我斗大的字也識不了幾個。她和我生活這麼多
日子，夠多的了。要是和她再呆一些時候，那我也就差不多可以稱作是一個人了。老爺，向
您怎能說完她的好處呢？對其他的人來說，不管她是什麼樣的人；但對我來說，她是神給我
的恩典。不知我犯了什麼錯誤。不過我敢發誓說，她從來沒有對我紅過臉。老爺，我算得老
幾？一天賺十一二個安那的工人。不過，就是這樣一點錢，在她手裡竟這樣精打細算地花，
從來沒有覺得不夠。」
他的這些話真使我大失所望。我原來以為，他一定會大講她的忘恩負義的故事，可我聽
了他這一席話，對他的盲目輕信還是表示了同情。不過這個愚蠢的傢伙至今還沒有睜開眼，
還在為她唱讚歌。可以肯定，他的情緒有些不正常。
我帶著捉弄的口氣尋他的開心，說：「她沒有從你家裡偷走什麼東西？」
「沒有，老爺，一個子兒的東西也沒有拿走。」
「那她一直很愛你？」
「對您怎麼說好呢，老爺？我至死也不會忘記她對我的恩愛。」
「可是她又甩掉你而逃走了！」
「老爺，正是這點使我奇怪呀！」
「你聽說過女人要狡猾手段的事沒有？」
「啊！老爺，您可別這麼說。把刀放在我的脖子上，我也要說她好。」
「那你再把她找回來吧？！」
「對，東家，我不把她找回來是死不甘心的。我先要知道她在哪裡，然後我就把她接回
來。老爺，我心裡有把握，她一定會回來。您看吧，她不是和我賭氣走的。我的心是不會服
的，我要去找她，也許要到山林裡到處奔波一兩個月。如果能活著回來，我會來看望您。」
說完他表現出一副精神失常的樣子，朝一邊走了。
三
此後，由於一件要緊的事我到賴尼達爾去了，並不是為了遊山玩水。一個月以後我回來
了，我還沒來得及脫下我的外衣，就看到耿古懷中抱著一個新生的嬰兒站到了我的面前。也
許難陀得到了黑天也沒有這麼高興過１。看來他完全沉浸在歡樂的情緒中，臉上和眼睛裡都
流露出一種感激和崇敬的神色，那種神情就好像一個餓極了的乞丐吃飽了一頓飯後臉上表現
出來的一樣。
１印度神話中說：毗濕奴大神的化身黑天出生後，很快被送到牧民難陀的家裡，難
陀以為是自己妻子所生之子。
我問他：「喂，老兄，戈姆蒂女士有什麼消息嗎？你不是到外地去過嗎？」
耿古心花怒放地說：「是呀！老爺，托您的福，我把她找回來了。我在勒克瑙的婦產醫
院裡找到了她。原來她曾經給這裡的一個相好的婦女說過，如果我很著急，就把她的去向告
訴我。我一聽到她到勒克瑙去的消息，馬上趕到那裡，把她接了回來，還白撿了這個孩子。」
他把抱著的孩子向我遞了過來，好像一個運動員把得到的獎章顯示給別人看一樣。
我用開玩笑的口氣問他：「那好哇，還得到了一個孩子！
也許她就是因為這個原因而逃走的，這是你的孩子吧？」
「為什麼只是我的呢？老爺，也是您的，也是老天爺的。」
「他是生在勒克瑙的？」
「對，老爺，到今天已經一個月了。」
「你結婚多少日子啦？」
「快滿七個月了。」
「就是說孩子是結婚後六個月生的。」
「老爺，那……」
「那還是你的兒子！」
「是我的兒子，老爺。」
「你這話說得多麼荒唐可笑！」
不清楚他是在瞭解我說話的含義呢，還是故意裝出一副樣子，他仍然那樣一本正經地
說：「老爺，她生這孩子，幾乎命都丟了，折騰了三天三夜，受的罪就甭提了。」
我帶著挖苦的口氣說：「不過，六個月生孩子的事，今天我才聽說過。」
他體會到我挖苦的含義了。
他笑了笑說：「啊！是這麼回事！我都沒有想到，她是因害怕這件事而逃走的。我對她
說：『戈姆蒂，如果你心裡沒有我，那你就拋棄我算了，我馬上就走。我以後也不到你身邊
來，要是你用得著我，你就給我寫信，我盡力幫你的忙。我對你沒有一點不滿。在我的眼
裡，你仍然是這樣好，現在我仍然像以前那樣喜歡你。不，不是一樣，而是比以前更喜歡
你。但是，要是你對我沒有變心的話，那就和我一同回去。只要耿古活一天，他就不會背信
棄義。我之所以和你結婚，並不是因為你是一位女神，而是因為我喜歡你，而且我想，你也
喜歡我。這個孩子是我的兒子，是我自己的兒子。我得到了一塊播過種的土地，難道我要遺
棄長成的莊稼，只是因為不是我親自播下的種嗎？』」
說完他大聲地笑了。
我忘記了脫外衣。我說不清楚為什麼我的兩眼濕潤了。也不知道是一種什麼力量掃光了
我的那種厭惡的心情，並促使我把手伸上前去。我把那個潔白無瑕的孩子接了過來抱在懷
裡，並且帶著那樣深厚的愛親了他，也許我在親我自己的孩子時也從來沒有帶過那麼深厚的
愛。
耿古說：「老爺，您是很高尚的人。我在戈姆蒂面前不止一次地稱道您。並且說，去
吧，去看望老爺吧，但是由於害羞，她沒有來。」
我是高尚的人！我的一層高尚的外表今天揭穿了。我以無限虔誠的心情對他說：「不，
她怎麼會到我這樣一個有偏見的人這裡來呢？走吧，我要去看望她。你認為我高尚嗎？我外
表高尚，但是心很卑微，你才真正高尚呢！而這孩子是一朵花，從這朵花上散發出你高尚精
神的芳香。」
我把孩子緊緊地抱在懷裡，跟著耿古走了。
1933．4 |
|
