一
像一座座銀山似的白雲在天空中飛馳著，它們有時結合在一起，有時又散開。它們好像
和太陽展開了一場鬥爭。忽而這裡出現一片陰影，忽而那裡又照射出熾烈的陽光。這是雨季
來臨的日子，天氣悶熱，一絲兒風也沒有。
村子外邊有幾個雇工在築田埂。他們赤著上身，全身是汗，捲著短圍褲。每個人都拿著
鏟子挖土，然後把土培在田埂上。由於有水，土變成了軟泥。
戈巴爾眨著他那只獨眼說：「喂，現在手沒有勁了，鏟子都拿不住了，先吃點東西吧！」
奈烏爾笑了笑說：「把這條田埂培完吧，培完了再吃，我比你來得還早呢！」
蒂那一面把筐頂在頭上一面說：「奈烏爾大叔，你年輕時吃的酥油，比我們現在喝的水
可能還多呢！」
奈烏爾個子很小，但是很結實。他又黑又機靈，年紀已經50出頭了，可是年輕小伙子
在勞動方面卻趕不上他，兩三年前他還常常和人摔跤哩。自從他的奶牛死後，他就再也不摔
跤了。
戈巴爾：「你不抽煙怎麼能夠活下去呢？奈烏爾大叔。這裡的人即使吃不上飯也沒什
麼，但是不抽煙是受不了的。」
蒂那：「大叔，你從這兒回家後還自己做飯？大嬸什麼也不幹？這樣的女人，要是我，
一天也合不來。」
奈烏爾的花白鬍子蓋著的臉上露出了一絲微笑，這使得他那醜陋的面孔也變得好看一些
了。他說：「孩子，年輕的時候和她一起度過了美好的青春。現在她不幹什麼了，那我有什
麼辦法？」
戈巴爾：「是你縱容了她呀！不然，為什麼可以不幹活？她舒舒服服地坐在床邊吸煙，
和村子裡的每一個人吵架。你老了，可她現在還打扮得很年輕呢！」
蒂那：「年輕的女人也比不上她，她的心思全在紅粉、額飾１、烏煙、指甲花等上面。
我從來沒有見過她穿沒有花邊的素色的紗麗。此外，她對首飾的要求沒個止境。你老實得像
頭母牛，所以才能和她生活在一起，要不，她現在早就沿街乞討了。」
１印度婦女有時粘在額上的裝飾品。
戈巴爾：「我對她那種裝飾和打扮很生氣。她什麼事情也不幹，可卻要吃好的，穿好
的。」
奈烏爾：「你知道什麼呀，孩子！她到我家來的時候，我家有七副犁的土地，她就像貴
夫人一樣呆在家裡。時代變了，對她沒有什麼關係，她的思想還是過去那一套。要是她在灶
前坐一會兒，眼睛就薰紅了，就連忙把頭抱著，我不忍看下去。人們就是為了過日子才結婚
的，還有什麼別的要求呢？我從這裡回去以後做餅，打水，做好了她吃上幾口，要是我一個
人，那有什麼意思？像你一樣吃幾碗現成的，喝一罐水了事嗎？自從女兒死了以後，她更衰
弱了，這對她是一個很大的打擊。孩子，你我怎麼能理解當母親的感情啊！以前我有時還數
落她幾句，現在我有什麼臉再數落她呢？」
蒂那：「你昨天幹嗎爬上無花果樹？無花果還未成熟哩！」奈烏爾：「我是給奶羊摘點
樹葉子。以前為了女兒喝上奶，買了一頭奶羊，現在奶羊已經老了，不過多少還可以產一點
奶。
老太婆就是靠羊奶和餅生活的。」
回到家以後，奈烏爾拿起水罐和繩子去洗澡，這時他妻子躺在床上說：「你幹嗎經常回
來這麼晚啊！有誰不要命地幹活呀？大家得到的工錢都一樣，那你幹嗎拚死拚活地干？」
奈烏爾的內心充滿了甜蜜的感覺，妻子完全獻身於他的那種感情中絲毫也沒有摻雜她個
人的打算。除她以外，還有誰關心他的休息，關心他的死活呢？這樣他又怎麼不為自己的老
伴去死呢？他說：「老太婆，說真的，你前世一定是一個好心的女神！」
「得了吧，別這麼奉承人了。我們兩人身邊還有誰，值得你這樣拚命地干呀？」
奈烏爾心頭興奮極了。他去洗了澡，回來後他做了幾張厚厚的餅。他把土豆放在鍋裡煮
後做成土豆泥，做完了兩人坐下來一同吃起來。
老太婆：「由於我的身體，你得不到一點幸福。我只能坐著吃，給你添麻煩。要這樣下
去，倒不如天老爺早日來把我接去的好！」
「天老爺要是來了，我會說，先把我接了去。要是先接你去，還有誰留在這個空房子裡
呢？」
「要是你不在了，那我會是一個什麼樣子，我一想到這裡眼前就是一片漆黑。我前世一
定是積了很大的陰德，這才碰上了你，我和另外的人難道能生活得下去麼？」
奈烏爾聽了這種飽含深情的話，還有什麼不能為她辦到的呢？懶惰、貪婪而又自私的老
太婆嘴裡說得很甜，用這來驅使奈烏爾，正如一個漁夫在魚鉤上安釣餌引魚上鉤一樣。
關於誰先死的問題，今天交換看法並不是第一次。在此以前，就多次提出過這個問題，
只是沒有討論就放在一邊了。但是不知道奈烏爾為什麼一直確認了自己領先的權利，並肯定
他自己先死。為了在他死後老太婆活著時生活得很舒服，不至於向別人伸手，因此，他就拼
命地幹活，以便能夠積攢一點錢。誰也不願幹的最重的活，奈烏爾都干。用鋤頭、鏟子干了
一整天，夜裡還要給人搾甘蔗，或者是替人家守莊稼。可是日子一天一天地過去，他所掙來
的錢，仍然沒有能積攢起來。生活中沒有老太婆，他連想都不敢想。
但是今天的討論卻使奈烏爾懷疑起來了，就像一滴顏色水滴在水中一樣，這種懷疑在他
的心中擴散開來了。
二
村子裡奈烏爾干的活很多，但是得到的工錢仍然像過去得到的一樣。後來由於農業蕭
條，他原來的工錢也不能保住了。這時村子裡不知從哪兒來了一個雲遊的和尚。這個和尚在
奈烏爾家對面的菩提樹樹蔭下燃起了火堆。村子裡的人都認為和尚的光臨是福氣，大家都來
招待這個出家的聖僧。有的人搬來了木柴，有的人拿來了褥子，有的人拿來了麵粉和豆萊。
奈烏爾身邊什麼也沒有，他承擔了為聖僧作飯的任務，抽空還可以抽抽煙過癮。
在幾天裡，聖僧的美名就傳開了。人們說他能觀察到人的心靈深處，能說出過去和未來
的事情。他一點兒也不貪心，銀錢碰也不碰。他吃什麼呢？一整天只吃兩個餅，可是臉上滿
面紅光，說話的聲音很好聽。心地單純的奈烏爾成了聖僧最大的崇拜者。如果聖僧可憐他，
可以給他點金石，那他就再也不會受窮了。
善男信女們一個個都回家了。天氣已經變得很冷。只有奈烏爾還坐在聖僧旁邊給他按摩
下肢。
聖僧說：「孩子，世界是一片幻景，你為什麼陷入在這幻景之中呢？」
奈烏爾垂下頭說：「我是無知的人，尊者，有什麼辦法呢？
家裡有妻子，把她扔給誰呢？」
「你以為是你養活你妻子嗎？」
「她還有什麼人可依靠啊，尊者！」
「大神算不了什麼，只有你就是一切。」
奈烏爾心頭好像豁然開朗了。心想，你就這樣驕傲自大了，你的頭腦就這樣膨脹起來
了。替人家幹點活都累得死去活來，而你卻認為只有你才是老太婆的一切！撫育全世界生靈
的只有大神，而你卻這樣武斷地干預大神的職責！奈烏爾的一顆單純的農民的心發出了這樣
責備自己的聲音。他說：
「我是無知的人，尊者！」
他再也說不下去了，眼中流出了無可奈何的悲傷的眼淚。
聖僧激動地說：「你要看一看大神的奇跡嗎？如果大神願意，他頃刻之間就可以使你變
成百萬富翁，頃刻之間就可以解除你的一切苦惱。我不過是大神的一個極渺小的敬奉者，連
一粒砂子也不如。不過我也有能力幫你點石成金。你心地純潔、善良，你是一個誠實的人，
我可憐你。我仔細地觀察了村子裡每一個人，誰也沒有虔誠的心，誰也沒有真正的信仰。
我發現你有一顆虔誠的心，你身邊有銀子嗎？」
奈烏爾一聽，好像感到天堂已經朝他打開了大門。
「尊者，大約有十來個盧比。」
「還有什麼銀首飾嗎？」
「妻子身邊有點銀首飾。」
「明天夜裡，凡是你能弄到的銀子，都把它拿來。你來看看大神的能力，我當著你的面
把銀子放在罐子裡，埋在火堆中。早晨你來取走罐子。不過你得記住，如果你把這些金子用
在喝酒、賭博或其他任何壞事上面，那你就會患上麻瘋病。現在你走吧，去睡覺去。當然，
你還要注意，千萬別跟人說。
即使自己的妻子，也不要跟她說。」
奈烏爾回了家，高興得了不得，好像大神賜福的手已經伸在他的頭頂上。整夜他都沒有
入睡。大清早，他就向人三個五個盧比地借錢，湊足了50個盧比。人們相信他，他從來沒
有賴過任何人一個子兒的帳。他守信用，心無邪念，所以借錢時沒有任何困難。他自己有
25個盧比。可是怎麼向妻子索取首飾呢？他想了一條計策，他說她的銀首飾不亮了，最好
用酸水洗一下。只要在酸水中浸泡一個晚上，舊的銀首飾就會像新的一樣。老太婆落入了他
的圈套，把銀首飾放進裝了酸水的罐子裡。晚上當她睡了的時候，奈烏爾又把盧比都放進了
那個罐子，然後帶到聖僧身邊。聖僧口中唸唸有詞，把罐子放到火堆的灰裡，給奈烏爾祝了
福並把他打發走了。
他一整夜翻來覆去不能入睡，天還不亮，他就去見聖僧，可是聖僧已經不在那裡了。他
等不及了，就去撥開還在燃燒的火堆的灰，罐子不見了。他心裡突突地跳了起來，氣急敗壞
地開始尋找聖僧。園子那邊去了，湖邊也找了，十分鐘、二十分鐘、半個鐘頭也過去了，可
是哪兒也沒有找到聖僧的影子。善男信女們開始來了，聖僧到哪裡去了呢？褥子也沒有了，
吃飯的用具也沒有了。
信徒們都說：「雲遊的和尚有什麼一定的地方，今天到這裡，明天到那裡。如果老呆在
一個地方，那還算什麼雲遊的和尚呢？要是那樣，和世俗人來往密切了，就又會陷入紅塵。」
「是有道的聖僧！」
「一點兒也不貪財。」
「奈烏爾哪裡去了？聖僧對他是很同情的，一定跟他打過招呼才走。」
大家便開始找奈烏爾，可是哪兒也沒有。這時，老太婆一面叫著奈烏爾，一面從家裡出
來，然後大叫大嚷，她邊哭邊罵奈烏爾。
奈烏爾這時正穿過田埂飛快地跑去，好像要脫離這個罪惡的世界。
有一個人說：「奈烏爾昨天還向我借了五個盧比，說今天傍晚就還給我。」
另外一個說：「還向我借了兩個盧比，也說今天就還。」
老太婆哭道：「這個老不死的傢伙把我的首飾都拿走了，25個盧比也拿走了！」
人們才知道，和尚是一個騙子，騙了奈烏爾。世界上到處都有這樣的騙子。人們不懷疑
奈烏爾，這個可憐的人是一個老實人，上了人家的當了，可能由於不好意思而躲起來了。
三
三個月過去了。
在昌西地區特桑河的岸邊，有一個小小的村落，名叫加西布爾。河的岸邊還有一道山
崗。幾天來，有一個和尚來到山崗上打坐。小個子，像鍋底一樣黑的膚色，身子很結實，這
就是奈烏爾。他裝扮成出家人打算騙人，而在過去，他單純、正直，對別人的東西連看也不
看一眼，他吃自己的勞動所得，高高興興過日子。現在他仍然一時一刻也沒有忘記他的老
家，沒有忘記他的老太婆。在他的一生裡，總會有一天他會回到自己的家，他仍然會高興地
生活在原來的天地裡，仍然會愉快地生活在使人既感到有點不安同時又有希望的氣氛中。那
種生活多麼幸福！所有的人都是自己人，大家都互相尊重，互相體諒。勞動一整天，得到一
些糧食或工錢，拿回家來，老太婆用多麼親切的感情迎接他。全部勞動、全部疲乏都在那親
切的氣氛中變得甜蜜了。唉，這樣的日子什麼時候到來啊！現在老太婆不知生活得怎麼樣？
有誰跟她開心呢？誰給她做飯吃呢？而家裡一個錢也不剩了，連首飾也完了。想到這裡，他
感到很憤恨，要是碰到了那個和尚，他要生吃了他。唉！貪心啊，貪心啊！
他的許多忠實的崇拜者中間有一個年輕的婦女，她被她的丈夫遺棄了。她的父親是一個
領退休金的軍人。她和一個受過教育的青年人結了婚，那個年輕人對自己母親百依百順，而
媳婦卻和婆婆合不來。媳婦想和丈夫一起同婆婆分家，丈夫不同意和自己的母親分開，媳婦
一氣之下回了娘家，到現在已經三年了。三年中間，婆家從來沒有接過她，丈夫也沒有來
過。那個年輕婦女總想用什麼辦法制服自己的丈夫。要轉變某一個人的思想對聖人來說又有
什麼困難！當然，首先要得到聖人的憐憫才能辦得到。
有一天，她單獨向和尚哭訴了自己的不幸。看來，奈烏爾要獵取的對象今天似乎要到手
了。他嚴肅地說：「孩子，我既不是一個得了道的人，也不是聖人，而且我也不希望捲進世
俗的麻煩中去。但是，看到你的虔誠和敬仰後，我對你產生了憐憫。如果大神答應，你的心
願會得到滿足的。」
「你是有能力的人，而我是完全信任你的。」
「大神的意願總會成為事實的。」
「只有你才能幫助我這個不幸的人渡過難關！」
「相信大神吧！」
「你就是我的大神！」
奈烏爾陷入了左右為難的境地。他說：「不過，孩子，為這件事得舉行大的祭祀，而舉
行祭祀要花成百上千的錢。儘管這麼作了，你的目的能否達到，也還很難說。當然，我能做
的，我一定去做。不過，一切都由大神掌握。出家人是不接觸財物的，但是我不忍看到你這
麼難過。」
就在那天晚上，青年婦女把自己裝滿金首飾的匣子拿來放在和尚的腳前。和尚用兩隻發
抖的手打開匣子，在明亮的月光下看了看首飾。他閉上了眼睛，這些錢財就要歸他所有了，
而且是送到他的面前，請求他接受，絲毫不費什麼勁，只要把匣子放在自己的枕邊，然後給
年輕婦女祝福打發她走。當她早晨再來時，他已經跑到很遠很遠的地方了。這真是出人意外
的福氣，當他帶著裝滿盧比的口袋回到村子裡，並把口袋放在老太婆面前的時候，啊！他能
想像出比那更高興的場面嗎？
但是，不知為什麼他連這點事也做不到了，他不能把匣子壓在枕邊的褥子下。本來很簡
單的事，可是也無能為力了。他的手不能向匣子伸去，他不能支配他的手。那就不動手吧，
用嘴也可以。用嘴說：孩子，把它放在我枕邊褥子下面！用嘴說難道天就塌下來了？古頭不
會被割下來的，但是他感到他也不能指揮他的舌頭。用眼色也可以頂事，但是這時眼睛也不
合作。儘管有好多器官可供驅使，仍然毫無辦法，它們不能起積極作用。他面前有成千上萬
的盧比，手中有明晃晃的鋼刀，而無辜的牛在面前用繩子綁得緊緊的，難道他能動手割掉那
牛的頭嗎？儘管其他的人可以割下牛的頭，但是他不能殺害那頭牛。這個被遺棄的婦女在他
看來就像是一頭牛。三個月來他所等待的時機，今天到了手，而他的心都顫抖了。貪慾的本
性像野獸一樣愛好獵取獵物，但是由於常年被鎖鏈捆住，它的爪子也脫落了，牙齒也不鋒銳
了。
他哭著說：「孩子，把匣子拿回去。我本來只不過想試一試你，你的願望會實現的。」
月亮已經在河對岸的樹叢中休息了。奈烏爾慢慢站起身來，在特桑河裡洗了澡，朝一邊
走了。他已經厭惡「聖灰」和「額印」１了。他感到奇怪，他為什麼離開家，難道只是怕別
人譏笑？他感到內心深處有一種非凡的愉快，好像是他已經從枷鎖中解放出來了，好像他取
得了一次偉大的勝利。
１「聖灰」、「額印」都是指用檀香木的木灰或粉末塗抹而成，用以表示對神的虔誠。
四
第八天，奈烏爾回到了自己的村子裡。孩子們跑了來，高興地跳著，搶下了他手中的拐
杖，迎接他的歸來。
一個孩子說：「大叔，大嬸已經死了。」
奈烏爾的腳好像粘住了，嘴的兩角垂了下來。他的眼中閃耀著悲傷的熱淚。他一句話也
沒有說，什麼也沒有問，他毫無知覺地站了一會兒，然後很快地走向自己的草房。孩子們跟
在他後面跑了來，不過他們淘氣和頑皮的神情一點也沒有了。
草房的門開著，老太婆的床仍在原地方，她的煙袋和裝煙的椰子殼仍擺在那裡。在一個
角落裡，放著幾件陶器和鋁制的器皿。孩子們都站在外面，他們怎好進去啊！老太婆還坐在
那裡哩！
村子裡的人都跑了來，他們看到奈烏爾大叔回來了。草房外面圍了一大群人，大家都不
斷地問他：這些日子你在哪兒，大叔？你走後的第三天大嬸就升天了，白天夜裡都罵你，直
到斷氣還在罵你。第三天來一看，發現她已經升天了。這樣久你在哪兒啊？
奈烏爾一句話也沒有回答，他只用他那失去了神色的、失望的、可憐而又受了傷害的眼
睛望著大家，好像他說話的能力已經消失了。從那天起，任何人也沒有看見他說過話，沒有
見到他哭或笑。
離村子一里遠的地方就是公路，來往行人很多。奈烏爾一大清早就來到大路邊的樹底下
坐著，他不向人乞討，而是拿些東西給過路人，有豆子呀，糧食呀，錢呀！傍晚就回到自己
的草房裡，點上燈、做飯、吃飯，然後躺在床上。他生活中原來的那股動力已經消失了。他
現在只剩下了生命的軀殼，多麼深的隱痛！後來村子裡流行鼠疫，人們都棄家逃走了，誰也
沒有理會奈烏爾。既沒有人害怕他，也沒有人喜歡他。全村的人都跑了，奈烏爾卻沒有離開
自己的家。後來灑紅節到了，大家高高興興地慶祝，而奈烏爾卻沒有出門。今天他仍然一動
不動地、毫無生氣地、默默地坐在大路旁邊的樹底下。
1933．2 |
|
