雲台書屋--外國文學--普列姆昌德--普列姆昌德作品選

兩座墳墓

一
　　現在既不存在以往那種青春，也不存在那種風流和狂熱。歌舞場已經一片荒涼，作為歌舞場的那盞光彩奪目的明燈早已熄滅。多情種子早已躺進了墳墓。然而，她的愛情卻仍然深深地留在生者的心坎上，對她的永不磨滅的回憶始終留在生者的腦海裡。在煙花女子中，這種忠誠和堅貞是難得的。而在貴族中，這樣的婚姻，對愛情這樣的專一和虔誠更是難得。任比爾·森赫公子每天傍晚總要去拜謁傑赫拉的墳墓，從不間斷。他用鮮花裝飾她的墳墓，並用眼淚來澆灌它。15年過去了，沒有一天不如此。堅守著對傑赫拉的愛情成了他生活的目的。他從傑赫拉那裡找到了對他的愛，他也獲得了那種愛。他對愛情的感受，至今回憶起來仍然使他陶醉。在他堅守對傑赫拉的愛情中，蘇羅傑娜陪著他。蘇羅傑娜是傑赫拉遺留下來的禮物，是公子全部理想的核心。
　　公子先後曾結了兩次婚，但兩個妻子都沒有生孩子就死去了。公子就從此再也沒有結婚。後來有一天，他在歌舞場上看到了歌妓傑赫拉。這個死去妻子的絕望的丈夫和這個渴望愛情的少女一見鍾情，好像一對久別重逢的情侶。人生的美好的春天帶著鳥語花香來臨了，然而可悲的是，在短短的五年時間裡，這美好的春光就一去不返了。好似一場甜蜜的夢忽然消失一樣，那位獻身於丈夫並忠於丈夫的女神，給公子的懷抱裡遺留下一個三歲的蘇羅傑娜就永遠地離開了這個世界。
　　公子對她遺留下的職責履行得這樣忠實，使人們都感到吃驚。許多人都認為他有點神經質。他陪孩子一起睡，隨孩子一同起床，公子親自教她讀書，伴她到外邊散步。他是這樣專心致志，猶如一個寡婦撫養著自己的孤兒。二
　　當她上大學時，公子親自用車把她送到學校。傍晚又親自把她從學校接回家。他想洗掉老天爺用他那殘酷的手在蘇羅傑娜的額上抹的污點１，他用金錢未能洗掉它，說不定可以用學問洗掉它。
　　　　１這裡指蘇羅傑娜的母親是歌妓，母親和父親又不是正式婚姻關係，出身被人所不齒。
　　有一天傍晚，公子正在用鮮花裝飾傑赫拉的墳墓。蘇羅傑娜站在不遠的地方教自己喂的狗玩球。這時，她忽然看見學院裡的教授拉門德爾博士來了。她不好意思地扭轉了頭，好像根本沒有看見他。她擔心拉門德爾問起有關這座墳墓的事。
　　蘇羅傑娜進大學已經一年。在這一年中，她看到了愛情的種種表現。有的是把愛情當作開心或玩笑；有的表現得比較放蕩和庸俗；有的則是為了達到自己的慾望。哪兒也沒有作為愛情基礎的忠誠。只有拉門德爾是一個忠實的人。當她看到他望著自己時，心裡總是突突地跳，而他的眼睛裡又隱藏著多麼茫然、膽怯和不安的心情啊！
　　拉門德爾朝公子望了望，對蘇羅傑娜說：「你父親在那墳上做什麼？」
　　蘇羅傑娜的臉一下子紅到了耳根。她說：「這是他的老習慣。」
　　拉門德爾說：「是一個聖人的陵墓嗎？」
　　蘇羅傑娜想把這個問題支吾過去。拉門德爾早就知道蘇羅傑娜是公子和他的女僕生的女兒。但是他不知道，這座墳墓就是那女僕的墳墓，而公子竟這樣忠於以往的愛情。他問這個問題時聲音不低，所以讓正在穿鞋的公子聽到了。他連忙把鞋穿好，走近拉門德爾說：「在人們看來，她不是一個聖人，但在我看來，她卻是一個聖人，現在也仍然是一個聖人。
　　這是埋葬我的愛情的地方。」
　　蘇羅傑娜希望很快離開這裡，可是公子卻從頌揚傑赫拉中得到精神上的安慰。他看到拉門德爾吃驚的樣子，說道：「這座墳墓裡躺著一位使我的一生得到了像天堂那樣幸福的女神，而蘇羅傑娜正是她遺留下來的禮物。」
　　拉門德爾望了望墳墓，驚異地說了一聲：「啊！」
　　公子心裡回味著那種愛情的幸福。他說：「過去那完全是另一種生活。教授先生，那種苦行我哪兒也沒有見過。如果你有空，請跟我來，我要向你述說我對愛情的回憶……」
　　蘇羅傑娜說：「那有什麼可聽的，爸爸？」
　　公子說：「我並不把拉門德爾先生當作外人。」
　　拉門德爾感到，愛情的這種非凡的反映，好像是心理學上的一種寶貴發現。他跟著公子來到他家，滿懷惋惜的心情，連著幾小時聽他講述了對愛情的追述。
　　整整有一年的時間，由於他陷入左右為難的境地而不敢提出的要求，今天他終於向公子提出來了。三
　　但是結婚以後，拉門德爾卻有了新的感受。婦女們幾乎不到他家裡來了，同時他的男朋友卻來得更頻繁了，成天川流不息。蘇羅傑娜一天到晚忙於接待他們。開頭一兩個月，拉門德爾還沒有注意到這一點。但是過了幾個月之後，婦女們還沒有恢復來往時，有一天他就對蘇羅傑娜說：「這些人最近來的時候都還不帶夫人！」
　　蘇羅傑娜慢慢地回答：「是啊！我發現也是這樣！」
　　拉門德爾說：「他們的夫人不會是忌諱你吧？」
　　蘇羅傑娜說：「也許是。」
　　拉門德爾說：「不過他們都是些善於獨立思考的人物，他們的夫人也是受過教育的。這到底是怎麼回事呢？」
　　蘇羅傑娜低聲地說：「這我一點兒也不理解。」
　　拉門德爾有一會兒陷入了為難的境地。他說：「那我們到另外的地方去，就不會有什麼了，那兒沒有人認識我們。」
　　蘇羅傑娜正色地說：「我們幹嗎到別的地方去？我們也沒有得罪過誰，也不向誰乞討什麼。誰願意來，就來，不願意來，就拉倒。為什麼避開人？」
　　過不久，又有一個秘密在拉門德爾面前暴露出來，這比婦女們的行徑更加令人討厭，而且帶有侮辱性。拉門德爾現在開始明白：那些來作客的先生們，他們一坐就是幾個小時。雖然老是辯論一些社會問題和政治問題，但實際上他們並不是為了交換看法，而是來欣賞一下蘇羅傑娜的美麗姿色。他們的眼睛總是跟著蘇羅傑娜轉，他們的耳朵總是豎起來聽蘇羅傑娜的聲音。他們來的目的是為了享受一番蘇羅傑娜的美貌，因為在這裡他們沒有侷促不安的心情。可在一些清白的人家，那種心情就不允許他們去望一眼女眷了。也許他們認為，對他們來說，在這裡是可以通行無阻、為所欲為的。
　　有時在拉門德爾不在家的時候，有某一位先生跑來作客了。在這種情況下，蘇羅傑娜就面臨著嚴峻的考驗了。他用斜視的目光，用下流的暗示，用莫名其妙的言詞，用長吁短歎來向她表明：他是在乞求她的青睞。如果拉門德爾對她有絕對的權利，那麼他多少也應該可以分享一點。蘇羅傑娜在這種場合不得不抑制自己最大的憤怒。
　　到現在為止，拉門德爾和蘇羅傑娜總是一同去俱樂部消遣。在那兒聚會的都是些開明人士。當拉門德爾對誰也不懷疑的時候，他總是把她拉著一同去。而蘇羅傑娜一到俱樂部，就使那裡為之轟動。她所坐的桌子旁邊總是摩肩接踵地圍著人群。她有時也唱個歌，這時，所有的人都為之傾倒。
　　在俱樂部裡，婦女為數很少，好不容易才有那麼五六個婦女。可是，她們都離開蘇羅傑娜遠遠的，而且她們想用自己的矯揉造作的姿態和斜視的目光向她表明：你去討男人們的歡心吧！可不准走近我們這些體面人家的婦女。
　　但是這個嚴酷的事實在拉門德爾面前暴露了之後，他就不去俱樂部了。他也減少了和朋友們的來往，而且對到他家來的人也變得冷淡起來。他希望沒有人來打擾他的深居簡出的孤寂生活。最後，他連大門也不出一步了。他似乎感到被包圍在虛偽和欺騙之中。他不相信任何人，不相信誰能光明正大地對待他。他心裡想：幹嗎要和虛偽的傢伙、存心不良之徒以及那些以友誼為幌子而卡脖子的人來往呢？
　　按他的性格來說，他本來是個喜歡交際，愛好和朋友來往的人。對他來說，這種沒有游逛、沒有娛樂、沒有消遣的孤寂生活並不比嚴密禁錮的生活好熬。雖然他在言行方面盡量使蘇羅傑娜得到安慰，但是不能瞞過蘇羅傑娜敏銳而多疑的目光的事實是：這種局面一天比一天使他更難於忍受下去了。她心裡想，他的這種情況的根本原因在於我，是我成了他生活中的障礙和絆腳石。
　　有一天，她對拉門德爾說：「最近你幹嗎不去俱樂部了？
　　幾個星期以來你連大門也不邁出一步！」
　　拉門德爾漫不經心地說：「我哪兒也不想去，在家裡比什麼地方都好。」
　　蘇羅傑娜說：「有點感到膩味吧！為什麼因為我而這麼抑制自己呢？我是不去俱樂部的，我討厭那些女人。她們中間沒有一個是清白而沒有幹過醜事的，可是一個個卻裝得像悉多１那麼貞潔，我看到她們的影子就噁心。可是你為什麼不去呢？總可以散散心吧！」
　　　　１史詩《羅摩衍那》中的女主角，羅摩的妻子，是忠於丈夫的貞潔妻子的典範。
　　拉門德爾說：「散心，散心，去他的吧！裡面已經著火了，外表還能平靜嗎？」
　　蘇羅傑娜吃了一驚，今天她第一次聽到拉門德爾說出這樣的話來。她原來只以為自己受人排斥，受屈辱也只是她自己一個人；而對拉門德爾來說，所有的大門現在仍然是敞開著的。他願意到哪裡去，就可以到哪裡去；他願意去會見誰，就可以去會見誰。對於他，有什麼障礙呢？但是事實並非如此。如果他是和一個體面人家的姑娘結婚，那他怎麼會遇到這種局面呢？那時一些家庭出身清白的婦女就會來他家作客，婦女們之間會增加友好的感情，生活也會過得愉快而幸福。那樣，正如絲綢的衣服上補上一塊絲綢，而現在絲綢的衣服上卻補上了一塊麻布。因為我的到來，把一池清水搞渾濁了。想到這裡，她感到非常灰心喪氣。
　　拉門德爾也馬上意識到，他所說的話是可以從兩個方面來理解的。於是他馬上改口說：「你以為我和你是互不相關的嗎？你的生活和我的生活是一個整體。你受不到尊重的地方，我怎麼能夠去呢？何況我對社會上的這些人面獸心的傢伙，打心底裡感到討厭。我知道這些人的老底，地位、稱呼和金錢都不可能使一個人的靈魂變得高尚。這些人的所作所為，如果換上某一個下層的人的話，那他就不敢再出頭露面了。可是這些人把他們一切見不得人的勾當，全用自由主義的遮羞布掩蓋起來了。還是遠遠地避開這些人為好。」
　　蘇羅傑娜的心情平靜下來了。四
　　第二年，蘇羅傑娜生了一個像月亮那樣可愛的小女兒，給她取了一個名字叫雪帕。在那些日子裡，公子的身體不大舒服，到邁蘇裡療養去了。他得知女兒生產的消息後，給拉門德爾發來一封電報，讓他把產婦連同孩子一起帶到邁蘇裡去。
　　但是拉門德爾不想在這個時候去邁蘇裡，哪兒還有比現在更好的機會來最後試一試朋友們的高尚品德和寬闊胸懷呢？經過商量，決定來一次大宴賓客。還安排了音樂演奏，請了好幾個優秀的歌手，特別安排了西式、印度教徒式和伊斯蘭教徒式的筵席。
　　公子也吃力地從邁蘇裡趕來了。這一天正是宴請客人的日子。接到邀請的人按時陸續地光臨了，公子親自迎接客人，汗先生來了，米爾扎先生來了，米爾先生來了，可是婆羅門先生沒有來，巴布先生沒有來，至於喬德裡先生和耿格爾夫人，默哈拉和覺伯拉夫婦，高爾和胡古夫婦、斯裡瓦士德沃和克勒夫婦等人，連個影兒也不見。１
　　　　１從這些人的名字來看，前面三個是穆斯林，後面的都是印度教徒。小說中人物傑赫拉是穆斯林，公子和拉門德爾是印度教徒。
　　所有這些人在大飯店裡什麼都吃，什麼蛋呀、酒呀，都是拚命地吃和拚命地喝，在這方面他們並沒有什麼顧忌。可是他們今天卻沒有光臨，原因不是他們考慮可接觸或不可接觸的問題，而是把他們的出席當作對這場婚事的認可，而他們是不願認可的。
　　公子在大門口一直站到晚上10點，當他仍然看到沒有人來時，就走到裡面對拉門德爾說：「現在再也不要白等了。請穆斯林朋友入席吧，把其餘的食物送給窮人得啦。」
　　拉門德爾像失去知覺一樣坐在椅子上。他用遲鈍的聲調說：「好吧，我也是這麼想的。」
　　公子說：「我早就料到了。這對我們算不了什麼恥辱，倒正好暴露了他們自己。」
　　拉門德爾說：「好，這一下考驗出來了。如果你同意，我現在就去一個一個地教訓他們一頓。」
　　公子詫異地說：「到他們每一個人的家裡去？」
　　拉門德爾說：「對了，我要到他們每個人家裡去問他們：
　　你們把改革社會的高調唱得震天價響，到底是憑什麼？」
　　公子說：「沒有用，去好好休息吧！區別好壞最主要的是我們自己的良心，如果我們的良心能夠證明某一件事不是壞事，那即使全世界的人都搖頭，我們也不應該顧慮他們。」
　　拉門德爾說：「不過我是不會輕易放過這些人的，我不把他們一個個揭露得體無完膚，我是不會罷休的！」
　　說完，他開始叫人把葉子包的食物和盆裝的飯都分給了窮人。五
　　拉門德爾散步回來，看到有一群妓女來給蘇羅傑娜賀喜。傑赫拉有一個親侄女名叫古勒拉爾，過去經常去公子家看蘇羅傑娜，而這兩年一次也沒有來過，這次她還帶來了禮物。門口已經站了好大一群人。拉門德爾聽到了喧嚷聲，古勒拉爾迎上前去給他行禮，說：「先生，願你的女兒長命百歲，我給她帶來了禮物！」
　　拉門德爾像癱瘓了一樣軟了下來。他低下了頭，臉上感到一陣羞慚。他既沒有開口，也沒有叫她們任何人坐。他木然不動地站在那裡。和妓女來往，使他感到這樣可恥和丟臉，以致他在她們面前連一點禮貌也沒有了。他甚至連讓她們在裡面坐下的客氣話都說不出來。今天他第一次感到自己已經墮落了。他以前認為朋友們的虛偽以及他們的妻子的蔑視，不是對他的侮辱，而是他們自己待人不公。但是今天妓女帶來的禮物卻超過了他那開明思想所能忍受的程度。
　　蘇羅傑娜是在一個很體面的印度教徒家裡長大的。的確，蘇羅傑娜現在仍然每天都到傑赫拉的墓地去參拜。但是傑赫拉現在只是給人留下了一種聖潔的回憶，已經擺脫了人間的污垢和罪惡。然而和古勒拉爾來往和保持關係卻是另外一回事了。人們在某人的遺像面前鞠躬，給他獻花，可他們卻照樣譴責偶像崇拜。因為一個是象徵性的；而偶像崇拜則是明顯而又具體的，或者說前者不是事實，而後者則是看得見的事實。
　　蘇羅傑娜站在門後，從門簾的縫隙中看到了拉門德爾的尷尬和不安的表情。她曾經想把這個印度教社會當作自己崇拜的對象，並且多年來她一直對這個社會頂禮膜拜，今天她對這個社會失望了，她的心在這時已經決定要與它作對了。她真想把古勒拉爾叫來，緊緊地擁抱她。為什麼要向那些連理也不理我的人討好呢？這些可憐的女人從老遠的地方跑來，是把我當作親人才來的，她們心裡對我有感情，她們才真正願意分擔我的苦和樂哩。
　　最後，拉門德爾抬起了頭，帶著冷淡的笑容對古勒拉爾說：「請進來，請到裡面來。」說完，他在前面帶路向客廳走去了。這時，女傭突然從裡面出來，把一張紙條交到古勒拉爾手裡就走開了。古勒拉爾拿起紙條一看，接著就把它交到拉門德爾的手裡，站著不動了。拉門德爾看了紙條，只見上面寫道：「古勒拉爾姐姐，你來得冤枉了。我們本來名聲就不大好，現在別讓我們出醜了吧！請你把禮物拿回去，以後如果想來會我，那你就單獨一個人晚上來。我的心現在真想摟著你的脖子大哭一場，可是我毫無辦法。」
　　拉門德爾撕碎紙條，扔到了一邊，粗暴地說：「讓她寫吧，我誰也不怕，進來吧！」
　　古勒拉爾扭轉身說：「不，先生。現在讓我們回去吧！」
　　拉門德爾說：「坐一會兒吧。」
　　古勒拉爾說：「不，一分一秒也不坐了。」六
　　古勒拉爾走後，拉門德爾走進自己的房間，坐了下來。今天他感到失敗了，而這種失敗是從來沒有過的。他的自尊心，他的由於受到不公正的對待而產生的惱怒都消失了，代替自尊和惱怒的是羞愧和懊喪。古勒拉爾怎麼會想張送禮呢？說來，她也從來沒有和我們來往啊！今天不知為什麼找上門來了。也許岳父有這麼開明，也許他還和傑赫拉的親戚保持著親如一家的情誼。可我卻沒有這麼開明。是不是蘇羅傑娜悄悄地到她那裡去過？不是寫的什麼：「以後如果想來會我，那你就單獨一個人晚上來？」為什麼不這樣呢？原本是一樣的血統、一樣的心情、一樣的思想和一樣的理想嘛。就算是在公子家裡長大的，但是血統的影響是不可能那麼快就消除的。對，兩姊妹一定有來往。有了來往，那她們會談些什麼？她們有可能談歷史或政治嗎？還不是談那些下流的事。古勒拉爾還不是談自己當妓女的經歷，議論妓院裡的老鴇和嫖客的好壞長短。古勒拉爾一到她身邊就把自己忘得乾乾淨淨，就不談粗魯、放肆和淫穢的話，這是不能設想的。隔了一會兒，拉門德爾又反過來想：可是一個人不和任何人來往也是不行的。想和人來往也是一種飢餓，在飢餓的時候得不到乾淨的東西吃，也是不會忌諱吃人家剩下的東西的。如果我的朋友們把蘇羅傑娜接受下來，而不這麼抵制她，那她為什麼還願意和這樣的人來往呢？她沒有什麼過錯，全部過錯在於老是讓我們向後看的社會。
　　拉門德爾正在這樣左思右想的時候，公子進來了。他用很尖刻的聲調說：「我聽說古勒拉爾剛才送禮物來，你把它退回去了！」
　　拉門德爾反感地說：「我沒有把它退回去，是蘇羅傑娜把它退回去了。不過，在我看來，這樣作是對的！」
　　公子說：「你應該說，是你示意這麼作的。你失去了把這些墮落了的人拉出火坑的多麼難得的好機會啊！看到蘇羅傑娜所產生的一點好的作用，也被你破壞了。和一個體面的人家保持關係所產生的一種自尊心，很可能使她的生活開始一個新的時代。可是你卻對這些事一點也沒有想到！」
　　拉門德爾沒有回答。公子有點激動地說：「你們這些人為什麼忘記了每一件壞事都是被迫產生的呢？小偷行竊並不是因為在行竊時感到愉快，而僅僅是因為一種需要迫使他這麼作。當然，這種需要是真實的還是虛構的，關於這方面的看法，可能是有分歧的。對某一個人來說，婦女回娘家時要做新的首飾可能是必要的，而對另一個人來說，可能完全不必要。一個人害怕得不到寬恕可能喪失良心，另一個人可能寧可死也不肯低頭。像你們這樣有教養的人不應該忘記：整個人類都有求生的慾望，這是一條廣泛的自然規律。為了活命，一個人什麼都可以幹出來。越是難以活下去，而壞事也就越多；越是容易生存下來，那壞事也就越少。我們的第一條原則應該是，讓每一個人都能夠容易地生存下去。拉門德爾先生，你剛才對她們採取的態度，正是其他一些人對你採取的態度，而你對於那些人採取的態度一直是感到很難過的。」
　　拉門德爾聽著這長篇的議論，感到好像是一個瘋子在廢話連篇。過去他自己曾多少次對這樣的理論表示過贊同，但是這種理論今天不能消除他內心的苦惱。墮落的女人以親戚的身份到他家裡來，拉門德爾對這樣可恥的事是不能因屈從某種理論而忘懷的。他說：「我不願意和這樣的人保持任何關係，我不希望毒化我的家庭。」
　　蘇羅傑娜也忽然來到了房間裡。產後的影響還仍然存在，但是激動的心情使她的臉色變得通紅。拉門德爾看到蘇羅傑娜更感到生氣，他想向她表明：關於這個問題，他可以容忍到一定的限度，他絕對不會容許超過這個限度。他說：「我永遠不會高興讓一個妓女到我家來，不管以什麼身份，也不管是什麼時候。單獨一個人晚上來，或者是喬裝打扮地來，都不能消除這種丟臉的事的影響。我不怕社會對我的懲罰，但我害怕這種道德上的毒害。」
　　蘇羅傑娜為了維護尊嚴，在思想上曾經作了很大的讓步，至今她的良心還沒有能夠寬恕她自己。這時她厲聲地說：「難道你希望我像囚犯一樣一個人待在家裡死去嗎？總得有人在一起說說笑笑嘛！」
　　拉門德爾生氣地說：「如果你對說說笑笑這麼感興趣的話，那你本來就不應該和我結婚。婚姻的關係在很大程度上就是獻身關係。只要世界上通行這種原則，只要世界上認為婦女是家庭榮譽的維護者，那麼任何男人也不會同意自己的妻子同行為墮落的人保持任何形式的關係。」
　　公子明白了，這樣爭辯下去拉門德爾更會固執己見，而主要問題會拋在一邊。所以他客氣地說：「不過，孩子，你為什麼只想到一個受過教育的上層婦女會受人家的影響，而不能影響人家呢？」
　　拉門德爾說：「關於這方面我是不相信什麼教育的。教育認可很多從風俗、習慣、道義傳統的角度來看該當廢棄的事物。如果一隻腳滑倒了，當然我們不會把腳砍掉。不過我是不打算在這種推理的面前低頭的。我願意明確地說：和我待在一起，就得斷絕舊的關係。不僅如此，還得轉變思想，自己也得厭惡那種人。我們得適應這樣一種生活方式：即社會將因自己的不公正而感到羞愧，而不是讓我們的行為墮落下去，從而在人們看來他們不公正的態度是合理的。」
　　蘇羅傑娜自傲地說：「婦女不能那麼受限制，不能非得跟你一樣去看一切，跟你一樣去聽一切。她有權肯定什麼東西對她有利，什麼東西對她不利！」
　　公子有點害怕了，說：「蘇羅傑娜，你忘記說話應該始終使用溫和的語言了。我們又不是在吵架，我們是在對一個問題發表各自的看法。」
　　蘇羅傑娜毫不膽怯地說：「不，現在在為我準備鎖鏈呢！我是忍受不了這種鎖鏈的。我像任何男子一樣，也認為自己的身心是自由的。」
　　拉門德爾對自己的生硬態度感到不好意思了。他說：「我從來沒有想過要剝奪你身心的自由。而且我也不是這種沒有頭腦的人，可能你也會同意這一點。但是，難道我就看著你走上邪路，我就不能勸你？」
　　蘇羅傑娜說：「正像我可以勸你一樣，你也可以那樣勸我，但你不能強迫我。」
　　拉門德爾說：「這我不能同意。」
　　蘇羅傑娜說：「如果我去會晤我的某一個親戚，你就覺得有傷你的體面，那你同樣是不是認為你和那些男盜女娼的人來往，也會有傷我的體面呢？」
　　拉門德爾說：「對了，這我是同意的。」
　　蘇羅傑娜說：「如果你的一個亂搞男女關係的兄弟來了，你會從大門口把他趕走嗎？」
　　拉門德爾說：「那你不能強迫我這麼作。」
　　蘇羅傑娜說：「那你就能強迫我？」
　　「那當然！」
　　「為什麼？」
　　「因為我是男子，我是這個小家庭的家長，因為由於你的原因我不得不……」拉門德爾說著說著停了下來，但是蘇羅傑娜已經猜到了他沒有說出來的意思。她的臉變得通紅了。她的心好像被捅了一刀，她激動的心真想馬上離開這個家，和整個世界斷絕關係，再也不見他了。如果結了婚就意味著成為某人意志的奴僕，就意味著忍受侮辱的話，那就讓這種婚姻見鬼去吧！
　　她情緒衝動起來，想走出房間。這時公子趕上來抓住了她，說：「孩子，你這是干什麼？回到房間裡去吧。為什麼傷心呢？現在我還活著，你有什麼難過的？拉門德爾先生沒有說什麼，他也不會說什麼。彼此爭了幾句有什麼可見怪的？以後有機會，你想說什麼，就再說什麼吧！」
　　公子這麼一面勸她，一面把她帶進裡屋去了。實際上，蘇羅傑娜從來也沒有想去見古勒拉爾，她自己也想躲開她。她是在一時衝動之下給古勒拉爾寫了那張紙條的。她自己心裡很明白，和這些人來往是不妥當的。但是拉門德爾反對這麼作，這是她不能忍受的。他為什麼禁止我這麼作？難道我自己這點也不懂？他為什麼對我這麼懷疑？還不是因為我出身不高貴？我現在就要去會晤古勒拉爾，我硬是要去，看他能把我怎麼樣！
　　嬌生慣養的蘇羅傑娜，從來還沒有人對她有過不好的眼色。公子完全聽從她的意志。拉門德爾這些日子以來也一直順從著她。現在她突然受到了這種鄙視和指責，她的衝動的心准備斷絕所有的愛和至親的關係。她什麼都能忍受，但是這樣的欺負、虐待和侮辱她是忍受不了的。
　　她把頭伸出窗口向馬車伕喊道：「把車趕來。我要到市場上去，馬上趕來！」
　　公子愛撫著說：「蘇羅傑娜，我的孩子，你這是在幹什麼啊？可憐可憐我吧？這個時候哪兒也別去，要不，你會永遠後悔的。拉門德爾先生性情有些暴躁，可是他比你大，更有頭腦，你就聽他的吧！我對你說真的，當你的媽媽在世時，有幾次我竟暴躁到對她說：你從我家裡滾出去，但是那位忠於愛情的女神一步也沒有跨出家的大門。現在你就理智一點吧，我相信待一會兒，拉門德爾就會不好意思地親自到你跟前，請求你原諒他的過錯的。」
　　突然，拉門德爾走進來說：「為什麼叫馬車？你準備到哪裡去？」
　　拉門德爾的臉氣得發紅，這使蘇羅傑娜看了都不寒而慄了。他的兩眼像噴射著火星，鼻翅兒不停地翕動著，腿肚兒索索發抖。蘇羅傑娜看到他這副樣子，不敢說她到古勒拉爾家裡去。他也許一聽到古勒拉爾的名字，就會奔過來卡她的脖子。她嚇得直打哆嗦，防備的心情強烈起來。她說：「我要到媽的墳上去。」
　　拉門德爾威脅地說：「沒有必要到那裡去！」
　　蘇羅傑娜無可奈何地說：「為什麼？到媽媽的墳上去也不讓嗎？」
　　拉門德爾仍然威脅地答道：「不讓！」
　　蘇羅傑娜說：「那你管這個家吧，我走了！」
　　拉門德爾說：「你走吧，對你又有什麼？這個家你待不下去，就待在別人家裡吧！」
　　到眼下為止，本來還剩下最後一條維繫的線，可這樣一來，連這一條線也斷了。本來，蘇羅傑娜也許只想到她父親的寓所去，在那裡生上幾天氣，然後等拉門德爾去說幾句好話把她接回來，事情也就完了。但是，這一打擊卻從根本上破壞了達成協議或妥協的可能性。蘇羅傑娜已經走到房門口，登時像木偶般呆然不動，好像有一個修道士用咒語把她的魂給勾走了似的。她就地坐了下來，她既不能說什麼，也不能思考什麼了。一個像遭到雷擊的人，還怎麼能思考呢？還怎麼能說話呢？還怎麼能哭泣呢？何況拉門德爾的話比雷擊還致命得多！
　　蘇羅傑娜究竟在那兒坐了多久，連她自己也不知道。當她清醒過來的時候，家裡一片沉寂。她抬頭望了望掛鐘，時間快要到晚上一點了。她的父親抱著新生嬰兒躺在前面的安樂椅上睡著了。蘇羅傑娜站起來望了望走廊，只見拉門德爾躺在走廊裡的床上。她真想在此時此地用刀扎進自己的胸膛，死在他的面前。她記起了他那致命的話來，他怎麼可以說出這種話來呢？這樣一個聰明、胸懷寬闊而又有頭腦的人為什麼會說出這種話來呢？
　　她的一顆曾受到傳統熏陶的忠貞的心，在這時受到了極大的傷害，悲泣起自己可憐的處境來了。她想：如果我的出身沒有這個污點，如果我的母親是名門閨秀，難道他能說出那樣的話來？但是我的名聲不好，我是受壓迫的，值得遺棄的，說我什麼都可以。唉，多狠的心！難道她也能這樣無情地打擊拉門德爾嗎？
　　走廊上的燈還亮著。拉門德爾的臉上絲毫沒有悔恨或痛苦的表情，憤怒至今還使他的面孔顯得異樣。如果蘇羅傑娜這時看到他眼中留有淚痕，那她受了傷害的心也許能得到一些安慰。但是他臉上至今還是殺氣騰騰。在蘇羅傑娜眼裡，世界是一片淒涼。
　　蘇羅傑娜又走到自己的房間裡。父親的兩眼仍然閉著。在這幾個小時裡，他那生氣勃勃的面孔變得毫無光澤了，面頰上還留著淚痕。蘇羅傑娜坐在他的腳邊流下了真誠的眼淚。唉！為我這個不幸的人，他受盡了苦，受盡了侮辱，他把他的一生都獻給我了，然而結局卻這樣令人心碎！
　　蘇羅傑娜又看了看孩子，但是看到她那像開放著的玫瑰花的臉龐也沒有能激起她的母愛，她扭過頭去。她心想：這就是我這麼多日子以來忍痛受辱的具體體現，我為什麼要為她使自己的生命永遠陷在苦難之中呢？如果她那無情的父親對她還有點愛的話，就讓他去撫養吧！總有一天他也會傷心的，正像我的父親今天這樣傷心一樣。老天爺如果讓我再投生，但願他讓我投生在清白的家庭裡…… 七
　　在傑赫拉的墳墓旁邊，又修起了另一座墳墓。傑赫拉的墳墓上已經長滿了野草，有些地方的石灰也剝落了。但是另一座墳墓卻很乾淨，而且修整裝飾得很好，它的四周都放著花盆，在通向墳墓的小路兩邊種上了玫瑰花。
　　傍晚的時候，垂頭喪氣的太陽的微弱而又發黃的光好像在為這座墳墓傷心落淚。一個懷中抱著兩三歲小女孩的人來了。他用手帕在清掃墳墓，他也掃除了小路上落下的玫瑰花瓣，然後他又開始在墳墓上灑上香水。小女孩在旁邊奔跑著捉蝴蝶玩。
　　這是蘇羅傑娜的墳墓。她最後留下的遺言要求不要火化她的遺體，要讓她躺在她母親的旁邊。公子在蘇羅傑娜死後不到半年的時間也去世了。不過，拉門德爾現在對自己的粗暴感到很懊悔。
　　雪帕已經滿三歲了，她相信總有一天她媽媽會從墳墓裡走出來。　　　1930．1

雲台書屋