一
穆裡婭頂著一捆青草走來時，她那麥褐色的臉上有點發紅，她那又大又迷人的眼睛裡帶
著幾分憂慮。馬哈維爾看到她那發紅的面孔後問她：「穆裡婭，什麼事？心裡不好受嗎？」
穆裡婭沒有回答，她的兩眼充滿了淚水。
馬哈維爾走到她的身邊問道：「發生了什麼事，你為什麼不說呢？誰說了什麼？媽責怪
你了嗎？為什麼這麼不高興？」穆裡婭哽咽著說：「沒有什麼，能發生什麼呢？我很好。」
馬哈維爾從頭到腳打量了穆裡婭，說：「偷偷地哭，又不對我說！」
穆裡婭想把事情支吾過去，說：「沒有什麼事，對你說什麼呢？」
穆裡婭是這片不毛之地的一朵玫瑰花。麥褐色的皮膚，像野鹿一樣的眼睛，微微下垂的
下巴，臉頰上隱隱泛出的紅暈，秀麗的雙眼皮，眼中帶有一種奇妙的柔情，溫柔中表現出明
顯的哀愁和無言的痛楚。不知道在皮匠族的這個家庭裡從哪兒來了這樣一位仙女，難道她那
柔嫩得像花朵一樣的身軀適宜於頭頂草筐去賣草麼？在那個村子裡有不少的人奉承她，討好
她，渴望得到她的青睞，如果她能和他們談上一句話，他們就會感到非常滿足。但是穆裡婭
近一年多來，誰也沒有見過她用眼瞟過青年小伙子或者同他們談過話。她頂著草走出來，就
好像黎明的光芒，點綴著金黃色的帷幕，散發著光彩。有人對她唱歌，有人把手捂在胸口盯
盯地望著她，但是穆裡婭低著頭走自己的路。人們喪氣地說：多麼驕傲！難道馬哈維爾就長
得那麼俊嗎？也不見得是什麼了不得的小伙子，不知道她是怎樣和他一起生活的！
可是今天發生的這樣一件事，即使對這一族的其他少女來說是一種象徵性行動，但是對
穆裡婭來說卻是心上的一根刺。那是在清晨的時候，微風帶著芒果花的香味像喝醉了酒似地
飄拂，天空在向大地灑下金色的光輝。穆裡婭頭上頂著草筐去割草，她的麥褐色的皮膚由於
早晨金黃色的陽光而像黃金一樣閃光了。突然，一個名叫傑那·辛赫的青年從前面來了，穆
裡婭想繞道走過去，可是傑那·辛赫已經抓住了她的手，說：「穆裡婭，你就一點兒也不憐
憫我？」
穆裡婭那像盛開的鮮花一樣的臉像火一樣燃燒起來了，她一點兒也不害怕，一點兒也不
猶豫，她把草筐摔倒在地說：
「放開我，要不，我就嚷了！」
今天傑那·辛赫在生活中有了新的體驗。在低等種姓中，長得漂亮的女人除了給高等種
姓的人當玩物以外，還有什麼用呢？這樣的事他可經歷得不少了，但是今天他看到穆裡婭的
那種臉色，她的憤怒，她的自傲後，手足失措了。他感到羞愧，放開了手。穆裡婭很快地向
前走了。人們在鬥爭的高潮時是不覺得傷痛的，事過之後才會感到疼痛。穆裡婭走了一段路
後，由於她感到憤怒、害怕和自己的孤立無援，她的眼中充滿了淚水，她忍了一會兒，然後
抽抽咽咽地哭了。如果她不是這麼窮，那誰有這麼大的膽子這樣侮辱她？她一面哭，一面割
草。她瞭解馬哈維爾的火性子，如果對他說了，那他就會成為這個少爺的不共戴天的仇人，
以後不知道會發生什麼。她想到這裡，汗毛都豎起來了，所以她沒有回答馬哈維爾的問題。
二
第二天，穆裡婭沒有去割草。婆婆問她：「你為什麼不去？
大家都去了。」
穆裡婭低下了頭說；「我不願單獨一個人去。」
婆婆生氣地說：「單獨一人，難道老虎會把你拖了去？」
穆裡婭把頭垂得更低了，輕聲地說：「大家都挑逗我。」
婆婆責備她說：「你不和大家去，也不一個人去，那到底怎麼去呢？你為什麼不乾脆地
說：我不去呢？在我家裡，充當夫人太太是不行的。誰也不是因為皮膚好看就逗人愛，是干
活出色才逗人愛的。你長得很好看，那我能吃你的美貌嗎？
去，快拿筐子割草去。」
馬哈維爾站在門口的楝樹樹蔭裡正給馬按摩，他看到穆裡婭哭喪著臉走著，但他不能說
什麼。如果他有能耐的話，他會把她像眼珠子一樣藏在眼皮裡，會把她藏在自己的心窩裡。
但是，馬的肚子是非要餵飽不可的，如果買草來喂，那每天至少得花12個安那１，可是他
的這個活計又算什麼好活計啊！好不容易能夠掙到一兩個盧比，那也還是有時掙到，有時掙
不到。自從這個要命的卡車開始通行以來，趕馬車的可吃虧了，不要錢也沒有人問津。他向
高利貸者借了150個盧比買了馬車和馬，可是在卡車面前還有誰僱馬車呢？高利貸者的利錢
都付不起，本錢就更不用說了。他表面上還是說：
「如果不想去，就算了，草的問題再說吧。」
１印度舊幣制：一盧比等於16安那，一安那等於四拜沙。
這句安慰的話使穆裡婭滿意了，她說：「那馬吃什麼呢？」
今天她不走昨天的那條路了，她從田中間的田坎走了過去。她一次又一次地用警惕的目
光左右打量，兩邊是長著甘蔗的地。稍一有點動靜，她的心就緊張起來，可別有人藏在甘蔗
地裡，不過沒有發生什麼新的情況。甘蔗田走過了，她又走過了芒果園。前面可以看到正灌
水的田了。在遠遠的井上人們正用水囊澆水。這兒的田坎上長滿了青草，穆裡婭的心動了，
在這裡半個小時所能割的草，在乾旱的平地上割到中午也割不了那麼多。這裡又有誰看見
呢？如果有人叫喊得厲害，那就走算了，於是她坐下來開始割草。在半個小時內她的筐子裡
已經裝滿一半多了，她是這樣專心忙自己的事，以致她不知道傑那·辛赫的到來。當她突然
發現有什麼動靜抬頭看時，傑那·辛赫已經站在面前。
穆裡婭嚇了一跳，她想跑，想把草倒掉，拿著空筐走，可是傑那·辛赫站在幾尺遠的地
方說：「別怕，別怕，老天爺知道，我不會跟你說什麼。你想割多少草，就割多少，這田是
我的。」
穆裡婭的手麻木了，割草刀就像貼在手上一樣，她看不見眼前的草了，她希望大地裂
開，好讓她鑽進去，在她的眼前，大地在晃動。
傑那·辛赫安慰她：「你為什麼不割呢？我不會說你的，你每天都到這兒來割吧，我讓
你割草。」
穆裡婭好似一座石像一樣呆呆地坐著。
傑那·辛赫向前走了一步，說：「你為什麼這樣害怕我？你難道以為我今天還會折磨你
嗎？老天爺知道，昨天我也不是出於折磨你而抓住你的手，而是看到你後我的手情不自禁地
伸了出來，我當時什麼也不知道了。你走之後，我在那裡坐下哭了幾個鐘頭。我真想砍掉自
己的手，有時還想服毒。於是我又找你，你今天走了這條路，我到處找沒有找到才到這裡來
了。現在，你想怎麼懲罰我，就懲罰我吧。如果你想把我的頭砍下來，那我也不會搖頭拒
絕。我是行為放蕩的人，我是流氓無賴，但是自從見到你，我內心的一切邪惡念頭完全消失
了。現在我只想成為你的一隻狗，永遠在你的後面跟著你走，或者成為你的一匹馬，能夠經
常吃到你親手扔到我面前的草料。我心裡最大的願望就是希望我的這個身體好歹對你有點用
處！如果我是出於某種壞心眼說這樣的話，那就讓我的青春毀了吧。得到了像你這樣的仙女
的馬哈維爾是太幸運了。」
穆裡婭不聲不響地聽著，然後低下頭天真地問道：「那你到底希望我做什麼呢？」
傑那·辛赫更走近一步說：「我只希望得到你的憐憫。」
穆裡婭抬起頭看著他，她那害羞的心情不知消失到什麼地方去了，她用那一針見血的話
問他：「我想問你一句話，你不會見怪吧，你結了婚沒有？」
傑那·辛赫低聲地說：「婚倒結了，但那算什麼結婚啊，簡直是開玩笑！」
穆裡婭嘴角上浮現出了一絲輕蔑的微笑，說：「就算是吧，如果我的男人對你的女人這
樣說話，那你感到怎麼樣？那你準備不準備割下他的頭？你說說看，你難道以為，馬哈維爾
是低等種姓皮匠族的人，那他的身體裡就沒有血，他就沒有羞恥，他就不考慮自己的體面？
你覺得我長得好看，難道碼頭邊沒有比我更好看的婦女經過，我連她們腳下的塵土也比不
上，你為什麼不向她們中某一個人要求憐憫呢？難道她們沒有憐憫心嗎？可是，你不會到那
裡去，因為你不敢去。你向我要求憐憫，只不過因為我是皮匠族的婦女，是低等種姓的人，
低等種姓的婦女可以通過一點兒威脅或一點兒利誘落進你的手裡，這是多麼便宜的交易呀！
你不是一個少爺嗎？這樣便宜的交易是不會放過的！」
傑那·辛赫羞愧地說：「穆裡婭，不是這麼一回事。我說真的，這又有什麼高低貴賤好
分啊？所有的人都是一樣的。我打算把我的頭放在你的腳前。」
穆裡婭：「難道不是因為你知道我不能採取什麼行動嗎？你去把你的頭放在某一個剎帝
利種姓的婦女的腳前試試看！那時你就會明白，把頭放在人家腳前有什麼樣的後果，那你的
頭就不會繼續呆在你的脖子上了。」
傑那·傑赫羞得真想鑽進地裡，他的臉色變了，好像病了幾個月才起床似的。他一句話
也說不出來。穆裡婭能夠講得這樣頭頭是道，這是他連想也沒有想到的。
穆裡婭接著又說了：「我也每天到市場上去，也知道一些大戶人家的情況。你能指出哪
一大戶人家沒有馬伕、車伕、挑水的、做飯的，或者是婆羅門祭司鑽進去胡來的？這都是大
戶人家的把戲。那些大戶人家的婦女這麼做，是對的，因為她們的男人愛上了皮匠族的女
人，挑水人的女人。有來有往收支相抵了。對可憐的窮苦人來說，又哪有這樣的事呢？對我
的男人說來，世界上屬於他的一切，就是我，他對任何其他的女人連抬頭望也不望一眼。湊
巧我長得還不算醜，但是假如我長得又黑又醜，我相信他也還會像現在這樣對待我。我雖然
出身於低賤的皮匠族種姓，但我沒有低賤到用壞心眼來報答人家對我的忠實。當然，如果他
要隨心所欲，如果他要刺激我，折磨我，那我也會這樣來對待他的。你不是對我的姿色神魂
顛倒了麼？如果今天我出天花成了麻子，或者是瞎了一隻眼，你會望我一眼嗎？你說說看，
我說的是假的嗎？」
傑那·辛赫對此不能否認。
穆裡婭仍然用那充滿驕傲的調子說：「但是，如果我壞的不是一隻眼，而是兩隻眼，那
我的男人仍然會像現在這樣對待我，他會背我、扶我、餵我吃。你希望我欺騙這樣的人嗎？
你滾開吧，今後別調戲我了，不然，沒有好下場的。」
三
青年時期有熱情和力量，有同情心和自信心，有勇氣和光榮感，以及一切使人生變得神
聖、光明和完美的東西。青年時期的迷惘是驕傲自負，尖刻無情，自私好色和一切把人生引
向獸性、變態和墮落的東西。傑那·辛赫處於青年時期的迷惘之中，穆裡婭的清涼的水滴解
除了他的迷惘，正如煮沸了的糖漿中灑下水滴之後，泡沫得以消失，雜質得以沉澱，然後干
淨純粹的糖漿就形成了。青春時期的迷惘消失以後，剩下的就是青春年華。美人的話既可以
輕易地破壞一個人的信念和忠誠，也同樣可以輕易地引導一個人走上正路。
傑那·辛赫從那天起完全變成另外一個人了。本來他特別容易生氣，動不動就咒罵、斥
責甚至毆打工人，這已成了他的習慣。佃農看見他就發抖，工人看見他馬上積極地幹活，但
是當他一走，他們就坐下開始吸煙。所有的人心裡都對他感到很惱火，咒罵他。不過，自那
天起，他變得這樣仁慈，這樣謹慎，這樣有耐心，人們看到了都感到奇怪。
過了一些日子，有一天下午，傑那·辛赫來到田裡，當時工人們正用水囊澆水。他看到
有一個地方小水溝的堤已經斷裂，水白白地流走了，沒有流到田裡的小□裡來。可是，培田
□的老太婆安然地坐著，她對水為什麼不來一點也不著急。以前，傑那·傑赫看到這種情況
就火冒三丈，會把那個老太婆當天的工錢給扣掉的，並且會斥責用水囊澆水的人。但是他今
天沒有生氣，他用土把小水溝的堤培好，然後到田裡對老太婆說：「你坐在這兒，水全跑光
了呢！」
老太婆著慌了，說：「也許剛才裂開了口，少爺，我馬上去把它堵上。」
她一面說一面發抖，傑那·辛赫安慰她說：「別跑，別跑，我剛才給堵上了。你家老大
爺有些天沒有看見了，到哪兒上工去了吧？」
老太婆感動地說：「近來在家裡閒坐，小哥，哪兒也沒有找到活。」
傑那·辛赫親切地說：「那到我這裡來幹吧，還有些麻，給紡一紡吧！」
他這樣說著朝水井那邊走去了，那兒有四個水囊在澆水，但是他去的時候有兩個人去摘
棗子了，另外兩個工人一看到傑那·辛赫就嚇壞了，如果少爺問還有兩個人到哪裡去了，那
怎麼回答呢？大家都會挨一頓臭罵。可憐他們一個個心裡直打鼓。傑那·辛赫問道：「那兩
個人到哪裡去了？」
誰也沒有答話。突然前面有兩個工人用圍褲的一角裝著棗子走來了。兩人高高興興有說
有笑地走著，一看到傑那·辛赫，嚇得要死，兩條腿像有千斤重一樣，他們欲進不得，欲退
不能。兩人明白了，今天肯定要挨罵，也許工錢也要被扣掉。他們慢吞吞地走著，這時傑
那·辛赫叫他們：「快來，快來，棗子怎麼樣？也給我一些吧，還是我棗樹上的呢！」
那兩個工人更害怕了，今天少爺不會讓他們生還的，看他說得多麼好聽！等一會兒該細
細算帳了，所以他們兩人顫抖成一團。
傑那·辛赫又說：「趕快來吧，熟了的都算我的。是不是去一個人從家裡取點鹽來？」
他又對另外兩個工人說：「你們也來吃，那棵棗樹上的棗子很甜。先吃棗子，活總是要干
的。」
現在那兩個摘棗子的人稍為鬆了口氣。幾個人把棗子倒在傑那·辛赫的面前，將熟了的
都挑給他。有一個人回去取了鹽。半個小時水囊沒有澆水。當他們把棗子吃完，傑那·辛赫
準備走時，那兩個摘棗子的人雙手合掌說：「小哥，今天就饒恕我們吧，我們兩人肚子很餓
了，要不，是決不會去摘棗子的。」
傑那·辛赫很有禮貌地說：「有什麼過錯？我也吃了棗子，不就是耽誤了半個來小時的
時間吧。你們願意的話，一個小時的活半個小時可以幹完；如果不願意，一整天也許幹不了
一個小時的活。」
傑那·辛赫走了，於是四個人議論開了。
頭一個說：「如果主人是這個樣子，那我就有心幹活了，而從前，什麼時候都好像騎在
人的胸脯上。」
第二個說：「我原來以為他今天非生吃了我們不可。」
第三個說：「近幾天來，我看到他的脾氣溫和多了。」
第四個說：「傍晚拿到了全部工錢，那時再說。」
頭一個又說：「你這個人真死心眼兒，辨別不了一個人態度的變化。」
第二個又說：「現在好好專心地幹活吧。」
第三個說：「那還有什麼可講的。既然人家放心地把活交給我們，那我們的職責就是不
遺餘力地去幹。」
第四個說：「現在我還不敢相信這位少爺。」
四
有一天，傑那·辛赫有事要到法院去。十幾里地，一般他都是騎自己的馬去，但是今天
的太陽很毒，他打算坐馬車去。他叫人傳話給馬哈維爾，叫他用馬車載他去法院。9點來鐘
馬哈維爾來叫他，他已經準備好了，立刻坐上了馬車。可是，馬是這麼瘦，馬車上的坐墊又
髒又破，所有的東西都陳舊不堪，傑那·辛赫坐上去都很不好意思。他問：「馬哈維爾，這
些東西怎麼這麼破爛？你的馬從來不是這麼瘦弱的，是不是近來過路的乘客少了？」馬哈維
爾說：「不，小主人，乘客不少，不過有了卡車，誰還過問馬車呢？以前一天掙兩三個盧
比，現在20個安那也掙不到，拿什麼東西喂牲口啊？我們自己又吃什麼呢？現在處在困難
境地了。我想把馬車和馬賣掉後給你當工人去，可是又找不到買主。不說多，馬是一天要
12個安那的，草料還不算。當我們的肚皮還填不飽的時候，牲口還能過問那麼多？」傑
那·辛赫朝他穿的破爛襯衣看了一眼說：「為什麼不種幾畝地？」
馬哈維爾低下了頭說：「小主人，種地需要很大的勇氣才行。我的想法是，遇到了買
主，我就是吃點虧也把馬車給賣出去，然後就割草到市場上去賣。近來婆媳兩人都在割草，
好容易才賣得十一二個安那。」
傑那·辛赫問道：「是老太太到市場上去賣草吧？」
馬哈維爾不好意思地說：「不，小哥，她哪能走這麼遠的路，是我家的去。割草割到中
午，下午到市場上去，從那裡回來就到夜裡了。小哥，真令人耽心，可是又有什麼辦法，命
運總奈何不得。」
傑那·辛赫到了法院，馬哈維爾為了找到乘客趕著馬車到處奔走，向城裡的方向去了。
傑那·辛赫叫他5點鐘再來。
大約4點來鐘，傑那·辛赫從法院裡辦完事走了出來。前面場院裡有一家賣檳榔包１的
商店，再往前去是一棵大榕樹。榕樹的樹蔭下停有單馬拉的馬車，雙馬拉的馬車，還有的是
四輪敞篷馬車等共20多輛。馬都卸下了軛套。這兒是律師、法官和官員們停車馬的地方。
傑那·辛赫喝了水，吃了檳榔包，他開始盤算，如果碰上了卡車，就到城裡轉一趟。這時他
的目光落到了一個頂著草筐的女人身上，她正在和馬伕討價還價。傑那·辛赫的心跳了起
來，原來這個女人是穆裡婭。她今天打扮了一下自己，穿著一件玫瑰色的紗麗，在和馬車伕
講價錢。有幾個馬車伕圍在她的周圍。有的人在笑，有的在開她的心，還有的斜著眼瞟她。
１檳榔包是用新鮮的蒟醬葉包上檳榔和很少量的石灰、豆蔻等而成，印度有不少人
有咀嚼它的習慣。
有一個黑黑的馬車伕說：「穆裡婭，你的草只值六個安那。」
穆裡婭用媚眼掃了他一下說：「你要想買六個安那的草，那你到前面那些坐著賣草的女
人那裡去買吧，可以少給幾個拜沙，我的草要12個安那才賣。」
一個中年的馬車伕在四輪敞篷馬車上說：「現在是你的天下啦，你幹嗎只要12個安
那，要一個盧比吧！買草的人不得已，總是要買的，等律師們出來吧，現在快到時間了。」
一個頭上纏著玫瑰色頭巾的馬車伕說：「連老頭子都流口水啦！現在穆裡婭為什麼還只
盯著某一個人呢？」
傑那·辛赫氣得真想用鞋底打這些無賴一頓。大家是怎樣目不轉睛地盯著她，好像要把
她吞下去似的，而穆裡婭在這裡又是多麼高興！既不害臊，也不生氣，也不讓步。她和人說
話時有說有笑，有時用含情的目光望著人，有時把紗麗的邊從頭上拉下來，有時還歪著頭。
就是這個穆裡婭曾經像母獅一樣對他咆哮過。
這時已經是4點了，一群官員、律師和法官從法院裡一湧而出。官員們向卡車的方向奔
去，律師和法官們則奔向停馬車的地方。馬車伕也立即把軛套上好了，有幾位先生用多情的
目光打量著穆裡婭，然後坐上了馬車。
忽然，穆裡婭頂著草筐朝那輛四輪敞篷馬車後面跑去。上面坐著一個穿英國服裝的年輕
律師，他讓穆裡婭把草放到踏板旁邊，從口袋裡掏出了錢給穆裡婭，穆裡婭笑了，兩人還談
了話，但傑那·辛赫聽不見他們談了什麼。
不一會兒，穆裡婭臉上帶著高興的神色，走向回家的路了。傑那·辛赫若有所失地一直
站在賣檳榔包的商店門口。店老闆停止了營業，穿了衣服，關了門，從台階上走下來。這時
傑那·辛赫從沉思中甦醒了，他問道：「怎麼，商店關門了嗎？」
賣檳榔包的老闆對他深表同情地說：「少爺，你治一治病吧，這個毛病可不好！」
傑那·辛赫奇怪地問道：「什麼毛病？」
店老闆說：「什麼毛病！你在這裡一站就是半個小時，像一具屍體那樣一動不動。整個
法院都空了，所有的商店都關了門，清潔工打掃完垃圾都走了，你知道嗎？這是壞毛病，趕
快治一治吧！」
傑那·辛赫拿好手杖，朝場院的大門走去，這時他看到馬哈維爾的馬車從前面走了過來。
五
馬車走了一會兒後，傑那·辛赫問道：「馬哈維爾，今天掙了多少錢？」
馬哈維爾笑了笑說：「小主人，今天白站了一天，連拉差的人也沒有光顧我，這還不
算，我反而抽了四個拜沙的土捲煙。」
過了一會兒，傑那·辛赫說：「我給你出一個主意，你每天從我這裡拿一個盧比，當我
叫你的時候，你就把馬車趕來。這樣，你家女人就可以不必拿草到市場上來賣了。你說，你
同意嗎？」
馬哈維爾用含著淚的眼睛望著他說：「小主人，我吃的不就是你的嗎？我是你的僕人，
你什麼時候願意，就叫我來好了。向你要錢……」
傑那·辛赫打斷了他的話，說：「不，我不願意白白抓你的差，你每天從我這裡取一個
盧比，不要讓你的女人頂著草到市場上去。你的體面也就是我的體面。有什麼事情還需要錢
的時候，大大方方地來找我好了。不過，你要注意，千萬不要跟穆裡婭談起這件事，沒有好
處！」
幾天以後，在一個傍晚的時候，穆裡婭遇到了傑那·辛赫。傑那·辛赫從佃戶那裡收了
租正向家裡急急忙忙地走去，正走到他過去曾拉過穆裡婭的手的地方，他聽到耳邊響起了穆
裡婭的聲音。他停住腳步，回頭一看，只見穆裡婭跑來了。
他說：「穆裡婭，幹嗎跑啊，我不是站住了嗎？」
穆裡婭喘著氣說：「幾天來就一直想見見你，今天看見你走來，就跑來了，現在我不去
賣草了。」
傑那·辛赫說：「那很好。」
「你見過我賣草嗎？」
「是，有一天我見過。是不是馬哈維爾都跟你說了？我曾經叮囑他不要對你說。」
「他什麼事也不瞞我。」
兩人不聲不響地站了一會兒，誰也沒有想起要說什麼。突然穆裡婭笑著說：「這就是你
拉過我的手的地方。」
傑那·辛赫很難為情地說：「穆裡婭，把它忘記了吧，那時不知是什麼鬼迷住了我的心
竅。」
穆裡婭興奮地說：「幹嗎忘記它？你不是正在維護我的體面嗎？窮困使人什麼事都可以
幹出來，你救了我。」接著兩人都沉默了。
隔了一會兒，穆裡婭又說：「你以為我是高興那麼有說有笑吧！」
傑那·辛赫有力地強調說：「不，穆裡婭，我一刻兒也沒有那樣看你。」
穆裡婭笑了笑說：「這就是我過去對你的希望，也是現在對你的希望。」
微風在吹過澆灌的田地時漸漸止息了，太陽正投向夜晚的懷抱中去安息。在暮色蒼茫
中，傑那·辛赫一直站在那裡看著穆裡婭消失了的背影。
1929．12 |
|
