一
因德爾那特王公死後，他的仇人對他的兒子拉傑那特公子多方進行威脅，迫使他不得不
亡命投靠他父親生前的一位侍從。這位侍從是一個小村莊的領主。公子天性是一個愛好平靜
的風流少年，比起戰場來，他更樂意在詩歌領域裡一顯身手，和其他騷人墨客一同坐在樹蔭
下談詩時他所得到的樂趣，是從遊獵或處理朝政中所得不到的。自從他來到了這個四面環山
的村子裡以後，他所感受到的平靜和樂趣，使他寧願再付出幾份國土的代價也在所不惜。山
巒起伏的迷人景色、林木的青蔥、流水潺潺的悅耳的奏鳴、清脆的鳥語、幼小野鹿的雀躍、
牛群的嬉戲，還有村民的淳厚樸實、婦女們的靦腆和天真，這一切的一切，對他來說都很新
鮮。但是，比這一切事物更吸引他的東西，則是領主的年輕的女兒金達的美貌。
金達親自動手操作一切家務事。她從來沒有得到過母愛的溫暖，但她卻在服侍父親中得
到很大的安慰。本來她在今年要準備出嫁了，就在這時，公子的到來卻使她對生活產生了新
的理想和希望。她內心所想像的自己丈夫的形象好像現在在她眼前已經具體化了；而公子理
想中的伴侶也通過金達這一形象體現了出來。但公子認為他沒有那種福氣；而金達也認為自
己配不上他。
二
5月的一天中午，泥瓦作屋頂的草房像火護一樣烤著。住在掛了蘆葦簾子的房間裡的公
子熱得忍受不了，他走了出去，走到草房對面園子裡的一棵大樹底下坐了下來。他忽然看見
金達從河邊提著水罐走來，腳下是燙腳的沙地，頭上是噴著烈火的太陽，熱浪烤著她的身
體。這樣的時候也許渴得要死的人也沒有到河邊去的勇氣。金達為什麼去取水呢？家裡水缸
裡有的是水，為什麼在這個時候出來打水呢？
公子跑到她的身邊，一面搶著她手裡的水罐一面說：「把水罐給我，趕快跑到樹底下躲
一躲，這時取水幹什麼呢？」
金達沒有把水罐給他，她整了一整從頭上落下的紗麗。她說：「你在這時候幹嗎來了，
也許是在屋子裡面熱得待不下去了吧？」
公子說：「你給我吧！要不我就真動手搶了。」
金達笑著說：「一個王子提著水罐走，不是一件體面的事。」
公子抓住水罐口說：「我已經吃夠了作為王子的苦頭了。
金達，現在聽到有人叫我王子我都感到害臊。」
金達說：「你看，在太陽底下你自己也不好受，也使我不好受。你鬆開手吧，說真的，
這是敬神用的水。」
公子說：「難道讓我拿就玷污了敬神的水嗎？」
金達說：「好吧，兄長，你要拿，你就拿吧！不過……」
公子拿著水罐在前面走，金達跟在後面，兩人走到園子裡。金達在一棵小樹苗旁邊站住
了，說：「就是敬這位神。你把水罐放下吧！」公子詫異地問道：「這裡有什麼神呢？金
達，我卻什麼也沒有看見。」
金達一面用水澆樹苗一邊說：「這就是我敬的神！」
樹苗被澆上水後，枯萎的葉子發綠了，好像它睜開了眼睛一樣。
公子問道：「金達，這棵樹苗是你栽的嗎？」
金達一面把樹苗纏在一根直木棍上一面說：「是我栽的，可以說是我在你來的那天栽
的。以前這兒是我玩泥娃娃的土屋，為了給我的泥娃娃遮蔭我栽了這棵芒果樹。後來，我就
把它忘了。家務事一忙，就再也沒有想到過它。你到我家來的那天，不知為什麼我又想起了
這棵樹苗。我來一看，它已經枯乾了。我立刻給它澆上了水，它就慢慢地開始活了過來。
從那時起我就澆灌它，你看，它已經長得青枝綠葉了。」
她這樣說著，一面抬頭望了望公子，又繼續說：「自那時起，我什麼工作都可能忘記，
但是我不會忘記給它澆水。你是賦予它以生命的人，是你來後救活了它，不然，它早已枯焦
了。它是你光臨這裡的紀念。你看它，好像在笑呢！我卻感到它在跟我說話。說真的，它有
時哭，有時笑，有時還生氣呢！今天它得到了你拿來的水，真是心花怒放了，每一片葉子都
在向你致謝呢！」
公子感到那棵樹苗就好像一個天真活潑的孩子。孩子受到大人的親吻後為了要爬到大人
的懷裡面張開雙臂，這棵樹苗也像伸開了自己的手臂。它的一枝一葉都煥發著金達的愛的情
意。
金達家裡有各種各樣的農具，公子拿來了一把鋤頭，圍著樹苗整理成一個大土窪。接著
在周圍築成了高高的土埂，然後拿來鏟子把裡面的土刨松，樹苗更顯得精神抖擻了。
金達說：「你沒有聽見它在說什麼嗎？」公子笑了笑說：
「聽見了。它在說，它要媽媽把它抱在懷裡。」
金達說：「不。它是在說，現在這樣憐愛我，今後可別忘記我。」
三
然而公子作為王子所受的懲罰還沒有結束。仇人們不知從哪裡打聽到了他的消息。而在
村子裡，由於一些好心人的說合，古威爾·辛赫老頭兒只好為金達和公子作結婚的準備了。
正在這時，仇人的一支小隊伍趕來了。公子在樹苗的周圍已經種上了花草，形成了一個小小
的花壇。給樹苗澆水已經成了他的日常工作。這一天大清早，他扛上扁擔到河裡去挑水，路
上有十多個漢子圍住了他。古威爾·辛赫提著劍跑來，但是那些人把他打倒了。手無寸鐵的
公子沒有辦法，他把扁擔放在肩上說：「你們為什麼現在還追著我不放呢？夥計們，我已經
放棄所有一切了。」
領頭的說：「我們奉令把你捉拿回去。」
「你們的主人對我現在的處境還不能容忍嗎？好吧！如果你們還講一點公道，那就把古
威爾·辛赫的劍給我，讓我為了自己的自由和你們拚個你死我活。」
對此，大漢們的回答卻是把他抓住反綁起來，然後扶他坐在馬上，讓馬急馳而去。扁擔
留在原來的地上。
這時金達從家中走出來，看見扁擔橫在地上，人們正把公子馱在馬上帶走。她像受傷的
鳥一樣向前奔跑了幾步，接著倒在地上，她的眼前一片漆黑。
突然，她的目光落在她父親的軀體上。她驚惶失措地爬了起來，走到她父親身邊。古威
爾·辛赫還沒有斷氣，但眼看著快要不行了。
他看到金達，就用微弱的聲音說：「孩子……公子……」他再也不能說下去了，氣已斷
了，但他說的「公子」兩字表明了他的涵義。
四
20年過去了，公子還沒有獲釋。
這是一個建築在山上的城堡。從城堡上望去，到處是山巒起伏。公子住在城堡裡倒沒有
什麼不便，有僕人服侍，有吃有穿，可以散步，還可以打獵。他不缺少什麼，不過與金達分
離的痛苦卻像火一樣一直烤著他的心，怎麼也不能平息。生活對他來說，已經沒有任何希
望，沒有任何光明。如果說他還有什麼願望的話，那就是能有一次機會重遊那產生愛情的聖
地。在那裡，他曾經得到過人類生活中所能得到的一切。因此，他心中唯一的願望是去朝拜
那曾留下神聖紀念的土地，然後在那河畔結束自己的一生。那小河的河岸，那園子裡的樹
叢，那金達的美麗的小家園，都一一浮現在他的眼前。而那棵他們兩人曾共同澆灌的小樹，
好像成了他生命的唯一寄托。還有沒有再看到那棵青枝綠葉的小樹苗的一天呢？有誰知道，
那棵樹苗是活著還是枯焦了呢？現在還有誰來澆灌它呢？金達不可能這麼久還沒有結婚吧？
這是不可能的。她現在也許已經忘記我了。當然，也許在她想家而回到娘家時，看到了樹苗
會想到我。對我這個不幸的人來說，她還能做什麼呢？為了能再一次看到那個地方，他可以
付出自己的生命，可是這個願望總不能實現。
啊！整整過了一個時代了，悲傷和失望已經摧殘了他美好的青春。現在他眼中失去了光
芒，四肢失去了力量。人生是什麼，只不過是一場惡夢而已。在一片黑暗中，他已經覺察不
到其他任何東西了。他生活的唯一基礎就是一個理想，一場在他一生中曾見過一次的美夢。
他還想再一次看到那個夢境，然後他的一切願望就會消失，任何慾望也將不復存在，整個沒
有盡頭的未來，全部無窮無盡的憂傷都會溶化在這個夢境裡。
監視他的人現在對他沒有任何疑心了，他們還對他產生了同情。晚上也往往只有一個人
看管著他，其他的人統統去睡覺了。公子還可能逃走——關於這個問題，他們認為根本不存
在，所以也就沒有什麼擔心。有一天，一個看守的兵士甚至毫不在意地拿著槍躺下了。瞌睡
就像一隻猛獸一樣等待著時機，人一躺下，它就猛撲過來。公子聽到了兵士入睡的打鼾聲，
他的心猛烈地跳動起來了。這可是千載難逢的機會啊！他站了起來，但是腳卻在不停地發
抖。他沒有勇氣走下台階，因為他考慮到兵士一旦驚醒，又該如何收場的問題。雖然他可以
借助於暴力，兵士身邊就放著一把寶劍，但是傷害人的事是他所厭惡的。於是公子叫醒了士
兵，士兵吃驚地坐了起來。最後剩下的一點點警惕性也完全喪失了。當他再一次躺下時，就
鼾聲大作了。
第二天清晨，士兵一覺醒來，急忙上前去張望公子的房間，卻不見了公子的蹤影。
公子這時像乘風一樣，以想像不到的速度正在飛奔，向著那曾作過幸福美夢的地方飛奔
而去。
城堡的周圍都進行了搜索。頭領派騎兵追趕，也杳無蹤跡。
五
走山路是件吃力的事，何況他又不認識這囚禁他的地方，死亡隨時都在威脅著他，要幸
免是非常困難的。公子為了實現他的理想花了幾個月的時間，當他走完最後的路程時，除了
內心的理想外他什麼也沒有了。最後一天，經過了艱苦的跋涉，他到達了想到達的地方，但
這時已經是傍晚時分。那兒已經是一片沒有人煙的地方，只有三幾間倒塌的破房子，作為過
去的遺跡留了下來。那過去曾閃耀著愛情光輝的草屋，那他過去曾在裡面度過一些幸福時光
的故居，那曾是他一切理想的核心，他所頂禮膜拜的廟堂，如今也正如他的一切理想一樣蕩
然無存了。草屋的殘跡在用無聲的語言向他傾訴可悲的往事。公子一看到草屋的殘跡，就一
面喊著「金達」，一面跑了過來，拾起地上的泥土虔誠地塗在前額上，這泥土好像是某一位
天神留下的聖潔的遺物。他靠著倒塌的牆哭泣了好久，啊！我的理想，難道你不就是為了哭
泣而從遙遠的地方來到這裡的嗎？為了今天的哭泣，長久以來他感到坐臥不寧，哭泣使他獲
得了一種非凡的樂趣，世界上的一切幸福難道能夠比得上這些眼淚嗎？
後來，他走出那倒塌了的草屋。前面的空地上，一棵枝葉非常繁茂的大樹像是站在那裡
歡迎他；這就是那20年前他和金達兩人共同栽種的那棵樹苗。公子瘋狂地跑上前去撲在大
樹上，好像是一個父親擁抱著自己失去了母親的孩子。這是過去的愛情的遺跡，是永不凋謝
的愛情的遺跡，20年後的今天它已經變得碩大無朋了。公子的心好像要把這棵大樹摟在自
己的懷裡，甚至不讓風吹著它，它的每一片葉子上都留下了金達的痕跡。樹上的鳥兒叫得這
麼好聽，這是他從來沒有聽到過的。他手上一點力氣也沒有了，飢渴和疲乏使他全身都像散
了架似的，可是，他竟爬上了那棵樹。他爬得這麼快，連猴子也比不上他。他爬到最上邊的
樹杈上坐了下來，驕傲地朝四下眺望。這個地方是他理想的天堂。眼前的所有景色都有金達
的影子。金達正坐在遠遠的起伏的山巒上唱歌，金達正駕著紅色的彩霞在天空中飛翔，金達
正笑嘻嘻地坐在金黃色的太陽光下。公子在想，如果他是一隻鳥，他就將坐在這樹枝上度過
他的餘生。
天黑了，公子從樹上爬了下來。他在樹下把葉子收集攏來，用它們作成了簡單的褥子。
他躺在上面，這就是他夢寐以求的金色夢鄉。啊！這就是棄絕紅塵，今後他將永遠和這棵樹
在一起，他哪兒也不會去了，德裡的寶座也不會使他離開這個地方。
六
在那柔和而又聖潔的月光裡，突然有一隻小鳥飛到那棵樹上，並開始用它那淒涼的調子
唱起歌來。那棵樹好像也在無聲地致哀。寂靜的夜被那悲痛的歌聲震動了。公子的心難受得
好像要撕裂了，那歌聲中充滿著悲憤和離別的哀愁。啊，鳥啊！你一定也是失去了配偶，不
然，你的歌又哪會這樣痛苦、這樣悲哀、這樣沉痛啊！公子的心要破成碎塊了，歌聲像利箭
一樣刺中了他的心。他再也不能坐下去了，他站起身來，不知不覺地又跑進那堆廢墟，然後
又從那裡回到樹底下。他想著，要用什麼辦法才能捉住這隻鳥呢？哪兒也看不見它。
鳥的歌聲停止了，而公子也入睡了。他作了夢，夢見那隻鳥來到了他的身邊，他仔細一
看，那不是一隻鳥，而是金達，真的是金達。
公子問道：「金達，那隻鳥到哪裡去了？」
金達答道：「我就是那隻鳥。」
公子說：「你就是那隻鳥？剛才就是你唱的歌嗎？」
金達說：「是，親愛的，剛才就是我在唱歌。我就是這樣哭呀哭呀，整整過了一個時代
了。」
公子說：「你的窩在哪裡呢？」
金達說：「就在那堆廢墟裡，在你過去睡覺的床旁邊，用床上的草作成了我的窩。」
公子說：「那你的伴侶在哪裡？」
金達說：「我只有孤單一個人。」金達回憶起自己最親愛的人，為他而悲泣所得到的安
慰和愉快，是有伴侶時所享受不到的。「我今後仍然是孤單單的一個人，也會一個人孤單地
死去。」
公子說：「難道我不能變成鳥嗎？」
金達走了，公子也醒了。天空中已經泛起了紅霞，而那隻鳥又落在靠近公子睡的地方的
枝上開始唱歌了。現在它的歌聲中已經沒有悲哀，沒有痛苦，只有愉快、歡樂和幸福，再不
是生離死別的悲痛哭泣的哀鳴，而是團聚的歡樂之歌。
公子開始考慮起他所作的夢有什麼奧秘來了。
七
公子一爬起來，就做了一把掃帚，並開始打掃廢墟。只要他活著一天，他就不能讓這片
土地這樣破敗不堪。他要把牆砌起來，並蓋上草屋頂，把牆壁粉刷乾淨，因為這裡有他的金
達住過的遺跡。在廢墟的一個角落裡，還放著她過去曾用來取水並澆灌樹苗的水罐。他拿起
水罐去取水。他兩天來沒有吃飯了，晚上他感到很飢餓，但是現在這個時候他不想吃什麼。
他感到身上有一股奇特的力量。他開始從河裡取水來把土澆濕，來回地奔跑，他從來沒有這
麼使不完的力量。
在短短的一天裡，他砌起了牆，他砌得這麼快，甚至幾個工人也趕不上。而牆砌得又直
又光滑，連泥瓦工看到後都會感到自愧不如。愛情的力量多麼巨大無邊啊！
又到了傍晚，鳥兒又進巢了，樹葉也垂下了頭，可是公子又怎肯歇下來啊！在朦朧的夜
色中，一堆一堆的土堆起來了。願望啊，你把人折磨得好苦，難道你一定要他至死方休嗎？
小鳥在樹上又唱起了清脆的歌。公子手裡的水罐掉了下來，他的手腳都沾滿了泥，他沒
來得及洗，就來到樹下坐下來。這隻鳥的歌聲具有多大的魅力，又是多麼歡快，多麼嘹亮！
人間的音樂在它面前都要大為遜色。人間的音樂中又哪裡有這種神韻、甜蜜和生活的感受
啊？愉快的歌聲使人忘掉過去，而這鳥兒的歌聲卻使往事變得多麼清晰！除歌聲以外，世界
上還有什麼力量能使以往的過去，又一次色彩鮮明而活生生地呈現出來啊？公子的心上又浮
現了金達從河中取水來澆灌樹苗的情景，唉！難道這樣的日子還會到來嗎？
驀地，有一個行人在樹下站住了。像兩個萍水相逢的人，他開始詢問起公子來。他問他
是什麼人，從哪裡來，準備到哪裡去。那個人說他自己以前也住在這個村子裡，可是當村子
敗落以後，他就搬到鄰近的一個村子裡去住了。現在他在這裡還種了點土地，晚上為了保護
莊稼不被野獸糟蹋，他常到這裡過夜。
公子問道：「你知道這裡有一個名叫古威爾·辛赫的嗎？」
農民很感興趣地回答說：「知道，知道。兄弟，怎麼會不知道？可憐的古威爾·辛赫被
人打死了。你也認識他嗎？」
公子說：「對，我認識他，那時我常到這裡來，我也是為王公服務的公差。那麼，他家
就沒有其他什麼人了？」
農民說：「唉，兄弟，你就別提了，這是一個很悲慘的故事。古威爾·辛赫的妻子早死
了，只剩下了一個女兒。啊！多麼端莊而又漂亮的女孩子，看到她，人的眼睛都會發亮哩。
她完全像仙女。古威爾·辛赫活著的時候，拉傑那特公子逃到了這裡，並且在這裡住下了。
他和姑娘兩人產生了愛情。當仇人把公子抓走以後，金達就只剩下孤零零一個人了。村子裡
的人都想讓她結婚。兄弟，準備和她結婚的小伙子還會少嗎？有誰得到她而不認為是自己最
大的福氣呢？但是她不願跟任何人結婚。你看，這棵樹，那時還很小，是棵小樹苗，它周圍
還有幾□花。她就在給小樹培土、除草和澆水中度過她的日子。總之，她老是說，她的公子
會回來的。」
公子的眼淚簌簌地往下落。那個農民換了一口氣，又說：「日子一天天過去，兄弟，也
許你會不相信，十年她就這樣度過了，她瘦得簡直令人認不出來了，但是那時她還一直抱著
公子會回來的希望。有一天，人們終於發現她死在這棵樹底下。兄弟，有誰能這樣對待愛情
啊！不知公子是死了還是活著，也不知他是不是還記得這個等待著他的人。不過金達應該怎
樣對待愛情，她在行動上完全做到了。」
公子感到他的心要炸裂了，他抑制著自己。
那個農民手裡拿著燒著的牛糞餅，他裝了煙，點了火抽了幾口，然後說：「她死以後，
她住的房屋也倒塌了。村子本來已經敗落，這樣一來就更淒涼了。過去偶爾有幾個農民還在
這裡坐一坐，但是現在誰也不到這兒來了。她死後幾個月，就聽到這一隻鳥在這棵樹上叫。
打那時起，我就一直聽它在這裡叫，從來沒有看到它的伴侶和它在一起。看來它是一隻獨身
的鳥，它成天待在那倒塌的房子裡，晚上就飛到這棵樹上來。但是，現在這個時候它唱得已
經不同了，要不，聽到以後會使人傷心落淚，好像有人在擰絞著心似的。我常常躺在這裡，
聽著聽著就哭了起來。每一個人都說，這隻鳥就是金達，現在還在為她和公子的分離而悲痛
哩。我看也是這樣，今天不知它為什麼高興了。」
農民抽完煙入睡了。公子好久好久木然地站在那裡，然後慢慢地說：「金達，難道真的
是你嗎？為什麼不到我身邊來呢？」
一隻鳥立刻飛來落在他的手上。公子在月光下看了看鳥，好像他的兩眼明亮了，好像有
一道幃幕從他的眼前拉來了。雖然是一隻鳥，但是顯出了金達的面貌。
第二天農民起來時，發現躺著的公子的屍體。
八
公子現在不在了，但是那草屋的牆砌起來了，屋頂上面還蓋上了新草。在草屋的門口種
上了幾□花，附近村子裡的農民除了這以外還能做些什麼呢？
現在有一對鳥在草屋裡作了一個窩。兩隻鳥一同外出覓食，一同飛回來，晚上它們就飛
到這棵樹上。它們清脆的叫聲，在寂靜的夜裡傳到很遠的地方，森林中的生靈都為它們那非
凡的歌唱所陶醉。
這一對鳥就是公子和金達，這是沒有任何人懷疑的。
有一次，有一個獵人想捉住這兩隻鳥，但被村子裡的人給轟走了。
1927．4 |
|
