一
兩百多年的時間過去了，但金達夫人的名字卻流傳至今。在崩德拉地區一個山巒起伏的
地方，如今仍然有成千上萬的男女，每逢禮拜二來朝拜金達夫人。每當這樣的節日，在這荒
無人煙的地方，就響徹了優美的歌聲。山崗和峽谷被青年婦女五顏六色的衣裳點綴得異常美
麗。夫人的祠建立在一個很高的山崗上，從很遠很遠的地方就可以看見祠的頂上飄拂著的紅
幡。祠很小，只能勉強容下兩個人。裡面沒有任何雕像，只有一個小小的祭壇。從山下到祠
裡，有石砌的台階，為了避免把人擠得跌下山去，石級的兩邊修了石牆。就是在這個地方，
金達夫人成了烈女。但一般的說法是：她並不曾和死去的丈夫一起坐上焚屍的柴堆。她的丈
夫曾合掌站在她的面前，但她頭也沒有抬，望也沒有望他一眼。她不是和丈夫的遺體，而是
和丈夫的靈魂一起自焚的。那焚屍堆上沒有她丈夫的遺體，丈夫的榮譽當時已經喪失罄盡了。
*根據印度教傳統，隨同丈夫的屍體自焚的妻子被稱為烈女。
二
葉木訥河邊有一座名叫迦爾比的小城。金達就是這座小城裡一個英雄的崩德拉人的女
兒。她的母親在她童年的時候就去世了，撫育她的擔子就落到了她父親的肩上。那時是戰爭
的年代，戰士們連鬆一鬆緊身的腰帶的空閒也沒有，他們在馬背上吃飯，伏在馬鞍上打盹。
金達的童年是跟著父親在戰場上輾轉度過的，父親把她放在山洞裡或者樹蔭背後，再去打
仗。金達一點兒也不害怕，她坐在地上用泥土作城堡，然後又攻破它。她作泥房子和不戴頭
巾的泥姑娘，她作泥娃娃士兵，而且把它們擺到戰場上打仗。有時她的父親傍晚還不回來，
但金達絲毫也不感到恐懼，她有時在無人的地方又饑又渴地坐一整夜。她從來沒有聽過什麼
鬼狐的故事，她聽到的是自我犧牲的事跡，而且是從戰士們的嘴裡聽來的，慢慢地她成了一
個有抱負的女孩子了。
有一次，一連三天金達沒有得到父親的消息。她坐在一個山洞裡，暗暗設計一個敵人無
論如何也不能發現的城堡，她整天都在思索這樣一座城堡的藍圖，甚至夜裡也作有關這種城
堡的夢。第三天傍晚，她父親的幾個夥伴來到她面前哭了。
金達奇怪地問道：「我父親在哪裡？你們為什麼哭呢？」
他們誰也沒有回答，反而更加放聲大哭起來。金達明白了，她的父親犧牲了。這個13
歲的女孩子眼裡沒有流一滴淚，臉色一點也沒有變，也沒有歎一口氣。她笑著說：「如果他
犧牲了，那你們為什麼哭呢？對一個戰士來說，還有什麼死能比這更有價值呢？難道還能得
到比英勇獻身更崇高的獎賞嗎？
這不是應該哭的時候，而是值得慶賀的時候！」
一個戰士用不安的口氣說：「我們擔心你，今後你到哪裡去呢？」
金達嚴肅地說：「你們一點也不要為這擔心。叔叔們，我是我父親的女兒，他所作的一
切，是我要學的榜樣。他為了把自己的祖國從敵人的魔爪裡拯救出來，獻出了自己的生命，
我也懷著同樣的理想。你們去整頓自己的人馬吧。請給我安排一匹馬和武器，如果蒼天有
靈，你們不會發現我落後於任何人。不過，如果你們看到我膽怯後退，那就請你們用手裡的
劍結束我的一生，這就是我對你們的請求。去吧，請不要耽誤了。」
戰士們聽了金達的這些豪言壯語一點也不感到意外，當然他們還是懷疑：這個柔弱的女
孩子的決心能夠堅持到底嗎？
三
五年過去了，金達已經威震全省。敵人站不住腳了。她是活生生的勝利的象徵。看到她
大無畏地屹立在彈丸橫飛和箭如飛蝗的陣前，戰士們個個都受到鼓舞。在金達面前，他們怎
麼會往後退呢？柔弱的女子在衝鋒陷陣，有哪一個男子會往後退呢？在美麗的姑娘面前，戰
士們的英雄氣概會變得更加無敵。女子的刻薄的言詞對戰士來說能起到向敵人倒戈的作用，
而一個會心的眼色卻可以激起怯弱者的大丈夫氣概。金達美貌的名聲從各個地方吸引了很多
勇敢的壯士來充實她的隊伍，他們個個好似敢於獻身的黑蜂從四面八方飛到金達這朵花上盤
旋。
這些戰士中間有一個名叫勒登·辛哈的拉傑布德族的青年。
一般說來，金達的戰士都是些武藝高強的人，他們有獻身的精神，只要金達一示意，他
們就敢於上刀山下火海，甚至金達發出從天上摘下星星的命令，他們也會馬上行動。可是，
勒登·辛哈卻勝過任何人，金達也打心眼兒裡愛他。勒登·辛哈不像其他戰士那樣固執、饒
舌和自以為了不起，那些人過分炫耀自己，老是喋喋不休地自我吹噓。他們所作的一切都是
為了給金達看，他們的目標不是為了履行職責，而是為了金達。勒登·辛哈不管做什麼事，
都很冷靜，即使他打死一頭獅子回來，他連提也不會提起，更不用說來一番自我吹噓了。他
的謹慎和謙虛已經到了害羞的程度。其他的人愛金達是為了取樂，而勒登·辛哈的愛中卻包
含著獻身精神和克制。別人都睡得很香甜，只有勒登·辛哈整夜都不能合眼。其他的人心裡
都以為金達會屬於自己，惟有勒登·辛哈懷著失望的心情。因此，他對別人既沒有好感，也
沒有惡感。他看到他們在金達面前談笑風生，就對他們的能說會道感到驚訝。逐漸他失望的
情緒越來越嚴重，有時恨自己愚蠢，為什麼老天爺剝奪了他那能夠吸引少女的心的本領呢？
有誰理他呢？有誰知道他內心的痛苦呢？但是他只有暗暗生自己的氣，他不能裝出另一副樣
子來。
大半夜已經過去了，金達正在自己的營帳裡歇息。戰士們經過急行軍，吃了飯，漫不經
心地躺下了。前面是一座濃密的森林，森林的那邊有一股敵人安營駐紮著。金達是探知這股
敵人到來的消息後，急忙領兵趕到這裡的。她決定第二天早上對敵人發起進攻。她相信敵人
不知道她來到的消息，可是她估計錯了。就在她的部隊裡，有人私通敵人，這邊的消息不斷
地走漏到那邊。敵人為了擺脫金達的威脅而策劃了一個陰謀，指派了三個勇敢的士兵來暗殺
她。這三個人像猛獸一樣悄悄地穿過了森林。他們藏在樹蔭背後打量著哪一個是金達的營
帳。整個部隊的戰士都毫不提防地在睡覺。所以，他們對能夠完成任務感到滿有把握了。他
們從樹蔭背後出來，像鱷魚一樣在地上爬著慢慢接近金達的營帳。
全體戰士都在毫無警覺地睡覺。放哨的戰士由於精疲力竭而沉入夢鄉。只有一個人坐在
營帳的後面，冷得縮成一團，這個人就是勒登·辛哈。今天，他這樣作並不是第一次，在宿
營的地方，有多少個夜晚他就是在金達的營帳後面這樣坐著度過的。他一覺察到兇手的動靜
就抽出了寶劍，吃驚地站起身來一看，有三個人彎著腰正走過來。現在怎麼辦？如果大聲呼
喊，那就會在部隊裡造成一片混亂，在黑夜中戰士們會動手互相殘殺。但另一方面，他又害
怕獨自一人和三人交手，寡不敵眾而送命。沒有時間多考慮了，他有作為戰士當機立斷的機
智，馬上舉起寶劍向那三個人撲去。寶劍叮噹地響了好一陣，接著是一片沉寂。對方三個人
都受傷倒下了，而他也由於多處受傷精疲力竭地昏了過去。
早上金達起來，發現有四個戰士倒在地上，她心裡大吃一驚。她走近去一看，三個來犯
的敵人已經死了，但是勒登·辛哈還有一口氣，全部事實真相她都明白了。女性的心畢竟勝
過了巾幗英雄的本色。她的眼睛，連父親死的時候也沒有流過一滴淚，這時卻簌簌地揮淚如
雨。她把勒登·辛哈的頭放在自己的腿上。在她的心裡，已經決定選擇他作為自己的丈夫。
四
整整有一個月的時間，勒登·辛哈沒有睜開過眼睛，而金達也沒有合過眼睛。金達一刻
也沒有從他身邊走開，她既不擔心自己的地盤，也不擔心敵人前來進攻，她已經把自己的一
切完全奉獻給了勒登·辛哈。整整過了一個月，勒登·辛哈才睜開眼，他看到自己躺在床
上，而金達站在他面前拿著扇子，他用微弱的聲音說：「金達，把扇子給我，你受折磨了。」
金達的心這時正感受到一種非凡而又無限的幸福。一個月前，她坐在這個遍體鱗傷的人
的床頭，失望地哭泣；而今看到他在說著話，她感到無比的高興。她用充滿愛的柔和的聲音
對他說：「我的主，如果說這是受折磨，那什麼是幸福呢？這我就不知道了。」「我的主」
這個稱呼裡好像有一種奇特的魔力，勒登·辛哈的兩眼出現了光芒，衰弱的面孔閃閃發亮，
每根血管裡都好像在傳播新的生命活力，這是多麼振奮人的人生啊！其中包含有多麼熾烈、
多麼甜蜜、多麼歡樂而又多麼愛憐的感情啊！勒登·辛哈心花怒放了，他感到自己的雙臂有
著非凡的膂力，好像他可以推動整個世界，可以劈開大山。霎時間，他覺得這樣心滿意足，
好似他的所有的理想都已經全部實現，而他現在對任何人都沒有什麼要求了，也許看到濕婆
神站在面前他也會把頭扭向一邊，而不屑要求任何恩賜。他現在連任何地位、任何東西也不
貪求。他感到很驕傲，好像世界上再沒有任何男子比他更幸福和更幸運。
金達剛才還沒有把自己的話講完，她接著說：「當然，你為了我，不得不忍受難以忍受
的痛苦。」
勒登·辛哈想盡力掙扎坐起來，說：「不經過苦行是不能獲得成功的。」
金達用溫柔的手一邊扶他躺下一邊說：「為了成功你並沒有經過苦行，你怎麼不說真話
呢？你只是在保衛一個女子。如果當時不是我而是另外一個婦女，你仍然會那樣不惜自己的
生命去保護她，這我是完全相信的。我向你講真心話，我曾發誓一輩子不嫁人，但是你的自
我犧牲卻打破了我的誓言。我是在戰士的懷抱裡長大的。我的心只能獻在那敢於冒生命危險
的像獅子一樣的男子面前。在我的眼裡，風流人物的詼諧，江湖義士的豪邁，壯士好漢的氣
概都是一錢不值的。我把他們的表演都看成不過是鬧劇罷了。我發現你的心中有真正的獻身
精神，而我就成了你的奴僕，不是從今天起，許多日子以來我就成了你的奴僕了。」
五
新婚的第一個夜晚，四周都很平靜，只有這一對情人的心裡，各種理想在起伏。周圍灑
著充滿柔情的月光，在迷人的月光的愛撫下，新郎和新娘正情意綿綿。
突然傳來了消息，敵人的部隊正向城堡這方進發。金達大吃一驚，勒登·辛哈站起身
來，取下了掛在釘子上的寶劍。
金達用帶著又愛又焦慮不安的目光朝他看了一下說：「派幾個人去吧，有什麼必要你去
呢？」
勒登·辛哈一面把劍佩在腰間一面說：「我怕這一次他們來的人數很多。」
金達說：「那我也去。」
「不，我看他們是不能站住腳根的，我一次衝鋒就要把他們擊潰。這是老天希望我們新
婚的夜晚成為勝利的夜晚。」
「不知為什麼我心裡很不放心，總不想讓你走。」
勒登·辛哈被她這種直爽而又親切的挽留所激動。他擁抱了金達，說：「親愛的，我明
天一早就會回來。」
金達用手挽著丈夫的脖子，眼中充滿了眼淚，說：「我怕要等許多日子你才會回來，我
的心將和你在一起，你走吧！不過每天要捎信回來。我求你一定要考慮好時機再舉行進攻。
你一看到敵人就按捺不住，就要冒險衝上去，這是你的習慣。我對你只有一個請求，就是掌
握時機行事。去吧，正像你讓我看到你出發一樣，你也讓我看到你回來。」
金達的心裡很不安。以前，對她來說，取得勝利的願望就是一切；現在，享受夫婦之樂
的慾望卻佔了上風。一個像獅子一樣大吼一聲就使敵人心驚膽戰的巾幗英雄，今天卻變得這
麼軟弱。當勒登·辛哈騎上馬時，她竟出於對他的安全的祝福而暗自向女神許起願來了。當
他還沒有被樹蔭遮住時，她站著不停地望著他。後來，她登上城堡的最高瞭望臺，向他去的
方向足足望了幾個小時。那兒什麼也沒有，群山早已把勒登·辛哈遮蓋了，但是金達卻感到
他好像還在繼續往前走。當朝霞的紅光從樹蔭背後開始透過來時，她才從癡呆中醒過來，她
發現周圍什麼也沒有。她哭著從瞭望臺下來，回到自己的床上蒙頭大哭了。
六
勒登·辛哈身邊不足一百人，但都是訓練有素的健兒。他們既藐視攻擊敵人的時機；也
不把人數眾多的敵人放在眼裡。他們個個視死如歸，滿懷豪情地唱著充滿英雄情調的歌兒策
馬前進。
勇士！你的頭巾是寶刀，
定要維護它的榮耀。
刀斧不頂用，
盔甲和盾也是徒勞，
讓我們內心團結牢。
勇士！你的頭巾是寶刀，
定要維護它的榮耀。
群山之間響徹這種豪邁的歌聲，馬蹄噠噠為他們打著拍子。黑夜漸漸過去了，太陽放射
出紅色的光芒，給這些勇士身上灑下了金光。
就在那血紅色的光芒中，他們看見一座小山上有一股敵軍駐紮著。
勒登·辛哈低著頭，壓抑著內心的離愁別恨慢慢地走在隊伍的後面。他的身子是在往前
走，但他的心卻在往後退。今天，苦惱的心情在他一生中第一次使他疑懼起來。有誰知道這
一仗的結局如何？他來這裡所放棄了的那天堂般的樂趣，一想起來就使他內心感到難受。他
記起金達飽含淚珠的眼睛，他真想把馬的韁繩往回拉，他的鬥志每時每刻都在低落下去。突
然有一個士兵來到他身邊說：「兄弟，你看，敵人在高山上紮著營。現在你的意見怎麼樣？
我看應該馬上向敵人展開進攻，他們是沒有提防的，一打就會敗逃。如果晚了，他們有準備
了，事情就會棘手。大約不少於一千人。」
勒登·辛哈用不安的眼光向那股敵人打量了一下說：
「對，看來是不少。」
士兵說：「那就展開進攻好嗎？」
勒登·辛哈說：「就照你的意見辦。不過敵人很多，也得考慮考慮。」
士兵說：「這沒有什麼。我們曾經打敗過比這更多的敵軍。」
勒登·辛哈說：「那倒是事實。不過往火裡跳是不妥當的。」
士兵說：「兄弟，你這是說些什麼呀？兵士的一生就是為了往火裡跳呀！一旦你下達了
命令，你就看到我們的威風啦！」
勒登·辛哈說：「現在我們夠疲勞了，還是多少休息一會兒好。」
士兵說：「不，兄弟，如果他們覺察到了我們的動靜，那就糟了。」
勒登·辛哈說：「那就進攻吧！」
霎時，戰士們拉緊了馬的韁繩，拿著武器向敵軍衝去。但是，一登上山頭，他們就發現
原先對敵軍所作的估計錯了。敵人不僅提防著，而且正準備出發進攻他們的城堡。他們看到
敵軍迎面來時感到失策了，但是除了迎戰以外別無他法。當然他們仍然不感失望，和勒
登·辛哈這樣英勇善戰的勇士在一起，他們是沒有任何疑懼的。他曾經在比現在更危難的場
合以自己的機智取得了勝利，難道他今天就不把他的本領顯示出來嗎？所有的眼睛都在尋找
勒登·辛哈，但是哪兒也找不著他，他到哪裡去了呢？這誰也不知道。
但他是哪兒也不會去的，他是不能把自己的夥伴們甩在這樣困難的情況下到哪兒去的，
完全不可能。他一定還在這裡，他也許在考慮轉敗為勝的辦法。
霎時間敵人逼近了。在眾多的敵軍面前，他們這一小批人能頂什麼用呢？四面八方都在
呼喚著勒登·辛哈：「兄弟，你在哪裡？你給我們什麼命令呀？你看，敵人已經來到跟前
了，可是你到現在還一聲不吭。你到我們面前指揮我們吧！鼓舞我們的勇氣吧！」
但是，直到現在勒登·辛哈也沒有露面，甚至敵軍已經來到跟前，雙方已經揮劍交手，
崩德拉人開始拚死戰鬥。當然一個對一個是綽綽有餘的，但一個怎麼能對付十個呢？這不是
戰鬥，而是生命的賭博。崩德拉人的失望轉化成了非凡的力量，他們勇猛戰鬥，誰也沒有想
到後退一步。他們現在是一點組織也沒有了，誰能夠往前進，就往前衝，結局是什麼，這是
任何人也不擔心的。有的人甚至穿過敵人的隊伍衝到敵軍的將領面前，有的在盡力去登上敵
軍將領騎的象時被打死，看到他們這種超人的勇猛精神，敵軍也不得不脫口稱讚。不過，這
樣的戰士獲得了名聲，但沒有取得勝利。不到一個小時，舞台的幕布落了下來，演出結束
了。猶如刮來的一陣暴風，把樹連根拔起後又很快過去了。這一小批人如果是有指揮的話，
他們是可以打敗敵人的；但是負責指揮的那個人，卻不知道到哪裡去了。勝利的馬拉提人一
個屍體一個屍體地注意觀察，勒登·辛哈是他們的眼中釘，是他們要除掉的對象，只要他活
著，他們就睡不安穩。他們把小山的岩石都翻遍了，可是沒有發現勒登·辛哈。勝利總算是
勝利了，但沒有取得完全的勝利。
七
今天，金達的心裡不知為什麼產生了種種疑心，她從來沒有這麼脆弱過。崩德拉人會失
敗嗎？她說不出會失敗的任何理由。她的這種疑懼無論如何也沒有從不安的心裡流露出來。
如果這個不幸的女子命裡注定有享受愛的幸福的話，那麼她母親為什麼在她童年時代就死去
呢？她為什麼不得不和父親一起在叢林裡奔波呢？她為什麼得住在山洞裡呢？而很久以來連
這樣的依靠也不再存在了，因為父親也離開了她。從那時起，她就從來沒有舒舒服服地生活
過一天。老天難道會從此讓自己導演的這幕慘劇收場嗎？唉，在她脆弱的心裡，這時卻產生
了一種奇怪的念頭：願老天爺今天把她最親愛的人安全地送回來，她就帶著他到很偏遠的村
子裡住下來。她會在服侍和禮拜自己心愛的丈夫中使生活過得很美滿。她將永遠避開這種斗
爭。今天在她的心中，女性的感情第一次甦醒了。
已經傍晚了，太陽像一個打了敗仗的士兵一樣，低著頭在找一個棲身之地。突然有一個
士兵光著頭，光著腳，赤手空拳來到她的面前。金達像遭到了晴天霹靂。有好一會兒她難過
地坐著不動，後來她惶恐地走到士兵身邊，用痛苦不安的聲音問道：「誰還活著？」
士兵說：「一個也沒有。」
「一個也沒有？一個也沒有嗎？」
金達捂著頭坐在地上。士兵接著又說：「馬拉提人已經來得很近了。」
「來得很近了？」
「很近很近了。」
「那馬上準備柴堆，沒有時間了。」
「我們這些寧可斷頭的人還在呀！」
「隨你的便，反正這就是我最終的職責。」
「把城堡緊閉，我們還能抵抗幾個月。」
「那你們抵抗吧，我現在不和任何人打仗了。」
黑暗摧殘著光明降臨了；而勝利的馬拉提人踐踏著田裡起伏的禾苗到來了。城堡裡正准
備著柴堆，就在掌燈的時候，柴堆也點了火。烈女金達全副盛裝，顯示出無可比擬的光彩，
帶著微笑，正通過火的途徑向丈夫的靈魂所在的天堂裡走去。
八
柴堆的周圍聚集著男男女女。敵人已經包圍了城堡，對此誰也不感到惶恐不安。他們每
一個人都由於悲哀和憂傷而滿臉愁容，一個個都低著頭。昨天，正是在這個院子裡，搭起了
舉行婚禮的彩棚；而今天在這個地方卻正燃著燒屍的柴堆。昨天燃的是婚禮的祭火，那時也
像這樣的火舌在向上升起，人們也像今天聚集在一起，可是今天和昨天的景像有著多麼大的
差別啊！當然，從肉眼看來，是存在著差別，然而實際上，這是昨天婚禮上舉行的祭祀的補
充，是昨天婚禮上始終不渝的誓言的實踐。
突然人們聽到了馬蹄聲，好像有一個戰士騎著馬飛奔急馳而來。霎時間，馬蹄的聲音停
止了，有一個戰士跑到了院子裡。人們驚愕地發現，原來是勒登·辛哈。
勒登·辛哈走到燒屍堆旁邊，喘著氣說：「親愛的，我現在還活著，你這是在幹什麼
呀！？」
燒屍堆上早已點著了火，火苗已經燒著了金達所穿的沙麗。勒登·辛哈像發狂似地衝進
燒屍堆裡，拉著金達的手要她起來。人們從四面八方衝上來開始搬開木柴。但是金達朝丈夫
看也不看，只是用手示意要他走開。
勒登·辛哈捶打著頭說：「啊！親愛的，你怎麼啦！你為什麼不朝我看一看？我還活著
呀！」
從燒屍堆裡發出來的聲音說：「你的名字叫勒登·辛哈，但你不是我的勒登·辛哈。」
「你朝我看一看吧！我就是你的僕人，你的崇拜者，你的丈夫。」
「我的丈夫已經獻身了。」
「唉！我怎麼向你說清楚呢？啊！弟兄們，設法把火弄滅吧！我就是勒登·辛哈呀！親
愛的，難道你不認識我嗎？」
火舌已經到了金達的臉上了。金色的蓮花在火中開放了。金達用清清楚楚的聲音說：
「我認清楚了，你不是我的勒登·辛哈。我的勒登·辛哈是真正的英雄，他不會為了自己，
為了這個渺小的肉體活著而放棄自己作為剎帝利武士的職責。我所委託終身的那個男子，他
現在已經升入天堂。你不要污辱勒登·辛哈了，他是英雄的拉傑布德人，而不是從戰場上逃
命的膽小鬼。」
她說出最後的一個字的時候，火焰已經燒到了她的頭上。不到片刻的時間，這個無比美
麗的女子，理想的英雄主義的崇拜者，真正的烈女消失在一片火海裡了。
勒登·辛哈一聲不響地像失去了知覺一樣站著看這一幕景象，接著他抽了一口冷氣，突
然投身到那燒屍堆裡。
1927．3 |
|
