一
如果世界上有一種人的眼睛，可以看透人的內心深處，那麼，能夠在他面前面不改色的
人就會很少了。婦女收容所的裘格努·巴伊就被人們看成能夠看透內心深處的人。她沒有文
化，是一個窮老太婆。從外表看起來很直爽、和氣，但是就像一個高明的校對員的目光能夠
發現差錯一樣，她的眼睛也能看出各種各樣的醜行來。城裡的每一個婦女，總有幾件秘密的
事被她掌握著的。她那矮小的個子，花白的頭髮，圓圓的嘴，凸出的兩腮以及細小的眼睛都
起著掩蓋她尖酸刻薄的性格的作用。當她要指責某一個人時，那她的臉色就變得很嚴厲，眼
睛也睜得很大，而且她的聲音也變得尖刻了。她的行動像貓那樣謹慎，總是輕手輕腳地慢慢
地走著。但是一旦發現獵取對象的動靜時，她就準備伸出爪子撲上去。她的工作是給婦女收
容所裡的婦女服務，但是婦女們看到她的影子就發抖。收容所裡已經形成對她的一種恐怖。
只要她一走進房門，大家嘴角上露出的笑容就變成了要哭的樣子，嘰嘰喳喳的聲音就頓時消
失，好像她們的臉上就都暴露出了以往的秘密。有誰又不希望把以往的秘密即自己過去不檢
點的行為，像關閉可怕的野獸一樣封藏起來呢？有錢的人由於害怕小偷而睡不著覺，有臉面
的人同樣小心地維護著自己的體面。因為從前還像一條蟲子一樣小的野獸，隨著時間的推
移，可能變得碩大凶悍，以致我們一想到都會發抖。如果裘格努只是嘮叨收容所裡婦女的
事，那麼大多數婦女也可以置之不理，可是問題是要從娘家、婆家、祖父母家、外祖父母
家、姑母家、姨母家等各方面進行防護，正像一個有著很多門戶的城堡，又有誰能防護得過
來呢？所以還不如在進攻者面前低頭屈服較為安全。裘格努的心裡藏有成百上千件材料，在
必要的時候她就可以拋出來。一旦有某一個婦女吹噓或說大話，或者顯一顯自己的體面，這
時裘格努就沉下臉來，她嚴厲的目光可以使健全的人都膽戰心驚。但是，也不是說婦女們都
討厭她，不，不是這回事，有些婦女很樂意和她來往，而且很尊敬她。說鄰居的壞話，自古
以來就是人們開心的內容，而襲格努卻不缺乏這方面的材料。
二
城裡有一所名叫英杜姆蒂的高級女子中學，最近庫爾謝德小姐來當了這所學校的校長。
由於城裡沒有什麼婦女俱樂部之類的組織，所以有一天，庫爾謝德小姐來到了這所婦女收容
所裡。收容所裡沒有一個婦女曾受過這麼高的教育，大家很熱情地接待了她。從那天起，大
家就感到由於庫爾謝德小姐的到來，婦女收容所裡開始了新的生活。庫爾謝德小姐爽快地和
每一個人見了面，說了一些很有風趣的話，使婦女們都為之傾倒。她很善於唱歌，又很會發
表演說，而演戲這一門技藝早在她在倫敦的時候就出了名。這樣一位全能的婦女的到來正是
收容所的幸運，她白中透紅的膚色，細膩的臉龐，迷人的眼睛，新式樣的頭髮，身子的每一
部分都像是用模子鑄出來的，再也沒有比這更令人陶醉的形象了。
離開收容所時，庫爾謝德小姐把所長德登夫人叫到一邊問道：「這個老太婆是誰？」
裘格努曾經幾次來到房間裡，用審視的目光觀察過庫爾謝德小姐，正好像一個相馬的人
在觀察一匹新買來的馬一樣。
德登夫人笑了笑說：「她是這裡干一般服務工作的傭人。你有什麼事？要不要我叫
她？」庫爾謝德小姐表示了謝意後說：「不，沒有什麼特別的事。不過我感到這個人很狡
猾，而且我發現她不像這裡的傭人，而像這裡的主人。」德登夫人本來就對裘格努很惱火，
裘格努為了誹謗她的寡居生活，經常稱她是有夫之婦。這時她能把裘格努描述得多麼壞，都
在庫爾謝德小姐面前描述了，並且奉告她對裘格努要多加小心。
庫爾謝德聽後變得嚴肅起來，說：「原來是一個可怕的婦人，這才使得婦女們一看到她
就發抖。你為什麼不把她攆走呢？這樣的悍婦一天也不該讓她留下。」
德登夫人講到自己不得已的苦衷說：「怎麼攆她走呢？那樣一來，活下去都成問題了。
我們的命運都掌握在她手裡。幾天的時間裡，她對你就會表現出她的手段來的，我害怕的是
你也會落到她的魔爪裡。在她面前你可千萬不要跟任何男子談話，她的線索不知道牽到一些
什麼地方，比如通過和僕人們交談探聽虛實啦！到郵差那裡看信啦！哄著孩子談家裡的情況
啦！這個老婆子本來應該到秘密警察那裡去供職的，不知為什麼賴到這兒來了！」
庫爾謝德小姐發愁了，好像她已經陷入在解決這個問題的苦惱之中。過了一會兒她說：
「好吧！我來治一治她。如果不能把她攆走，那再說。」
德登夫人：「就是把她攆走又能怎麼樣？又不能封住她的嘴，那樣一來她會更加肆無忌
憚地潑污水了。」
庫爾謝德小姐斷然地說：「我也要封住她的嘴，大姐，請你看著吧！一個普普通通的女
人，在這兒充當起女皇來了，我忍受不了。」
她走後，德登夫人把裘格努叫了來對她說：「你看到這個新來的小姐吧！她是這裡的女
校長呢！」
裘格努用一種討厭的口氣說：「你看去吧！我看過這樣的女人至少有成百上千了，一點
兒廉恥也沒有！」
德登夫人慢慢地說：「她要把你生吃掉的，對她可要小心點兒。她走時說過了，她要把
你好好治一治。我想，還是提醒提醒你好，你可別在她面前說些不三不四的話。」
裘格努好像把劍從劍鞘中拔了出來，挑戰似地說：「提醒我幹什麼？請你提醒提醒她。
如果我不讓她沒臉到這裡來，我就不算是自己娘老子養的。她跑過世界好多地方，見過世
面，我一直呆在家裡，也見過世面！」
德登夫人鼓動她，說：「我已經勸過你了。以後怎麼辦，你瞧著辦吧！」
裘格努：「你不聲不響地瞧好了，你看我怎樣擺弄她。她到現在為什麼還不結婚？年紀
大約有30來歲了吧？」
德登夫人以責難的口氣說：「她自己講，她根本不願意結婚，為什麼要把自己的自由出
賣給某一個男子呢？」
裘格努擠眉弄眼地說：「也許沒有人上門吧！我看過許許多多這樣的女子，作了好多見
不得人的事，還要把自己打扮成道貌岸然的樣子。」
這時其他的婦女也來了，話沒有繼續談下去。
三
第二天大清早，裘格努就到庫爾謝德小姐的住宅來了。庫爾謝德小姐已經外出散步。廚
師問她：「你是從哪裡來的？」
裘格努：「孩子，我就住在這附近。小姐是從哪兒來的？
你大約是她家老用人吧！」
廚師：「小姐從納格布爾來，我的家也在那裡，我跟著她已經13年了。」
裘格努：「出身的種姓很高吧？從她的那個樣子也使人看得出來。」
廚師：「種姓出身倒不怎麼高，不過，運氣是好的。她的母親在教會中每月拿30個盧
比。她讀書很聰明，得到了獎學金，到英國去留學，交上好運了。現在她打算把她媽媽接
來，但是老太太不會來，我們的小姐是不上教堂的，所以母女兩人不大合得來。」
襲格努：「脾氣看來夠厲害的。」
廚師：「不，她的脾氣很好，不過教堂是不去的。你是不是想找個工作？如果你願意，
就在這裡工作好了，小姐正好要一個保姆呢！」
裘格努：「不，孩子，我現在還幹什麼工作？這棟房子裡以前住的一位女士平時對我很
好。我想：新的一位女士來了，去給她祝一趟福吧！」
廚師：「我們的小姐是不接受人家祝福的，她對祝福的人很生氣。凡是有乞討的人來
了，她就責備他說：不工作的人，沒有活下去的權利。你不想自討沒趣的話，你還是不聲不
響地走了好。」
裘格努：「就是說，她不相信宗教，那當然就不會同情受苦的人了。」
裘格努已經得到了足夠的材料：出身比較低，和母親合不來，不信宗教。第一次出征就
取得這樣的戰果，可算很不少了。走的時候她還問廚師：「她的先生是幹什麼的？」廚師笑
了笑說：「現在她還沒結婚呢！何來的先生？」
裘格努假裝驚異地說：「呵，到現在還沒有結婚！那要在我們這兒，人家都會笑話的。」
廚師：「每一個人的習慣都不同，我們小姐有不少女朋友一輩子也不結婚。」
裘格努很有感觸地說：「這樣的處女我見過好多好多，要是在我們族裡出現這樣的女
子，那是遭人家罵的。不過你們小姐這樣的人，心裡願怎麼作，也就可以怎麼作，反正也沒
有人過問。」
這時庫爾謝德小姐散步回來了。早晨有點涼意，所以小姐在紗麗外邊還罩上了外套。她
一隻手拿著手杖，另一隻手牽著一條小狗的細鏈條。由於早上的涼風和活動的結果，她的面
頰顯得清新和發紅。裘格努低頭向她行禮，但是小姐看見她也裝著沒有看見。她一走進去就
把廚師叫了去問道：「這個女人幹什麼來了？」
廚師一面替她解著鞋帶一面說：「一個叫化子，小姐，不過人倒是很懂事的。我問她，
是不是想在這裡工作，她沒有答應。她還問：你小姐的先生是幹什麼的？當我告訴她以後，
她感到非常驚訝。她驚訝也不奇怪，因為印度教徒中，孩子還在吃奶的時候就有結婚的呢！」
庫爾謝德小姐進一步打聽，問道：「她還說什麼？」
「小姐，再沒有說什麼別的了。」
「那好，你叫她到我這兒來。」
四
襲格努一走進門，庫爾謝德小姐就從椅子上站了起來迎接她。說：「來吧，大媽，我到
外面去散步去了。你們收容所裡大家都好吧？」
裘格努扶著一張椅子的背站著說：「大家都好，小姐，我想，還是給你來祝福吧。我是
你的傭人，有什麼事，請不要忘記我。你單獨一個人住在這裡，感到不大好吧，小姐？」
庫爾謝德小姐：「我和學校裡的女孩子在一起很高興，她們都是我的妹妹。」
裘格努以一種母親的感情點了點頭說：「這也對。不過，小姐，自己人畢竟還是自己
人，如果外人也成了自己人，那為什麼有人為自己的人而傷心呢？」
忽然有一個打扮得很英俊的青年男子，穿著料子西服，腳上穿著皮鞋，「喀嚓」「喀
嚓」走了進來。庫爾謝德小姐很親切地迎了上去接待他，表現出異常高興的樣子。裘格努看
見他來後縮在一邊的角落裡去了。
庫爾謝德和那青年擁抱以後說：「親愛的，我早就等著你了。」然後對裘格努說：「大
媽，你走吧，請你以後再來。這位是我最好的朋友威廉·金，我們兩人是老同學。」
裘格努不聲不響地走了出來。廚師正站在外邊。她問道：
「這個小伙子是誰？」
廚師搖了搖頭，說：「我也今天才看見，也許對獨身生活厭煩了。真是一個很漂亮的小
伙子！」
裘格努：「兩人這樣緊緊地擁抱在一起，連我都臊得無地可容了。兩人摟著那樣親吻，
連夫妻之間也少有。那個小伙子看見我在那兒還有點不自在，可你們小姐簡直忘乎所以了。」
廚師好像感到有點不祥的跡象，說：「我看這樁事有點蹊蹺。」
裘格努從那裡直接就奔德登夫人家裡去了。而這裡庫爾謝德小姐和青年男子正在交談。
庫爾謝德小姐哈哈大笑，說：「里拉，你真把這個角色演活了，老太婆的確被蒙住了。」
里拉：「我一直擔心怕老太婆看出破綻來。」
庫爾謝德小姐：「我相信她今天一定是要來的。我從很遠的地方看見她站在走廊裡，於
是就通知了你。今天婦女收容所裡可有意思了，我真想去聽聽那些婦女們的竊竊私語。你看
吧，所有的人都會相信她說的話。」
里拉：「你這也是有意去踩泥坑！」
庫爾謝德：「我對表演很感興趣，大姐，可以開開心。那個老太婆干了很多令人不平的
事，我想教訓教訓她。明天你也在這個時候再來，也要這樣一副打扮，老太婆明天還會來
的，她的肚子裡是藏不住什麼的。不，為什麼這樣呢？我看她什麼時候來，我就立刻通知
你。總之，你打扮成一個小伙子的樣子來。」
五
那一天裘格努在婦女收容所連喘息的時間都沒有。她先把全部的情況都告訴了德登夫
人。德登夫人跑著到了婦女收容所，把這消息告訴了其他婦女。裘格努被叫來為這事作證，
凡是來所裡的婦女，都從裘格努嘴裡聽了這個故事，每一次表演都加上一些新的色彩。甚至
在中午的時候，這個消息就傳遍了全城的文明社會。
一位婦女問道：「那個青年是誰呀？」
德登夫人說：「聽說是她的老同學，兩個人大約以前就鬼混在一起。我不是早說過：年
紀這麼大了，獨身怎麼熬得下去啊？現在真相大白了！」
裘格努：「不管另外還有沒有，這個年輕人可長得漂亮！」
德登夫人：「這就是我們一些有學問的姐妹的表現！」裘格努：「我一見她那樣子就猜
著了，我見的世面可不少，我的頭髮可不是太陽曬白的１」
德登夫人：「明天再去。」
裘格努：「幹嗎等到明天？我今天晚上就去，但是晚上去得要有一個借口才好。」德登
夫人借口為婦女收容所向她借一本書，派裘格努去了。晚上9點，裘格努來到了庫爾謝德小
姐的住所，碰巧里拉也在場。里拉說：「這個老太婆算是盯得很緊啦！」
１這裡指這一把年紀不是混過來的，是富有生活經驗，見過世面的。
庫爾謝德小姐說：「我跟你說過，她的肚子裡是藏不住什麼的。你回去化一下妝，我在
這裡用話把她纏著等你，你要裝成喝醉酒似的酒鬼一樣胡言亂語，還要提出帶我私奔的要
求。總之，你要打扮成失去理智的樣子。」
里拉是教會的一名醫生，她的住宅就在附近。她走了後，庫爾謝德把裘格努叫了進來。
裘格努交給了她一張紙條，說：「德登夫人要借一本書。我來晚了，我本來不想在這個
時候打攪你的，但是明兒一早她就會向我要書。小姐，她家每月有幾千盧比的收入，可是一
個子兒都摳得很緊，在她家門口乞丐是討不著東西的。」庫爾謝德小姐看了看紙條，說：
「這個時候找不到這本書，明天早上來拿吧。我要和你談談，你坐著，我馬上就來。」
她揭起門簾走到後面的房間裡去了。大約在裡面呆了一刻鐘左右的時間。她出來時身穿
漂亮的絲綢紗麗，身上灑了香水，臉上搽了香粉。裘格努睜大了眼睛呆呆地望著她，哈！打
扮成這個樣子，也許這個時候那個小伙子要來了，所以才做這樣的準備！不然，睡覺的時候
一個沒有結婚的女子有什麼裝飾打扮的必要呢？根據裘格努的看法，婦女打扮裝飾的唯一目
的就是吸引丈夫，所以除了有夫之婦以外，裝飾打扮對其他婦女都是不能允許的。這時，庫
爾謝德小姐還沒有來得及坐在椅子上，就聽到皮鞋的「喀嚓」「喀嚓」聲了。霎時，威
廉·金就走進了房間，他的眼睛好像往上翻著，衣服上都散發著酒味。他毫不忌諱地把庫爾
謝德小姐摟在懷裡，並開始一再地吻她的臉。
庫爾謝德小姐努力使自己掙脫了他的雙手，說：「走開，走開，喝醉酒來了。」
威廉·金把她摟得更緊了，說：「今天我還要讓你也喝酒，親愛的，你非喝酒不可。然
後我們兩人摟在一起睡覺。喝過了酒，愛情會變得多麼生動有趣啊！不信你試試看。」
庫爾謝德小姐暗示他，叫他注意有裘格努在場。但是威廉·金醉得一點也不介意，他連
看也沒有看裘格努一眼。
庫爾謝德小姐生氣地掙脫了他的手，說：「現在你已經失去理智了，你幹嗎這樣迫不及
待啊？難道我會逃到哪兒去？」
威廉·金：「這些天來，我都是像小偷一樣悄悄來的，從今天起，我要大搖大擺地來
了！」
庫爾謝德小姐：「你喝酒喝得快要瘋了，你不看看房間裡坐著什麼人？」
威廉·金慌慌張張地看了裘格努一眼，有些不知所措地說：「這個老太婆什麼時候來
的？你為什麼到這裡來？老傢伙，你這魔鬼的奸細，來打聽秘密來了！你想敗壞我們的名
譽？我要卡你的脖子，把你卡死。你站著，打算跑到哪裡去？站住，你跑到哪裡去？我饒不
了你，饒不了你的命！」
裘格努像一隻貓一樣從房間裡逃了出來，飛快地跑了。而在原來的房間裡，不時發出來
的笑聲震動了屋頂。
裘格努當即到了德登夫人的家裡。她的肚子裡一層一層的波濤在翻滾。但是德登夫人已
經睡了。她從那裡失望地出來，又到其他幾家敲門，但是誰也沒有開門。可憐的她就這樣度
過了一夜，好像懷裡抱著一個哭喊著的孩子。第二天早上她急忙走到婦女收容所。
大約過了半個小時，德登夫人也來了，裘格努看見她後把頭扭到了一邊。
德登夫人問道：「昨天夜裡你到我家去過？剛才我的廚師告訴了我。」
裘格努失意地說：「只有口渴的人才到井邊去，哪有井到口渴的人身邊來呢？你把我推
進火炕裡以後自己閃到一邊去了。老天爺保佑了我，要不，昨晚連命也沒有了。」
德登夫人熱切地問道：「怎麼了？你說說看，你怎麼啦？你為什麼沒有叫醒我呢？你知
道，我一直有晚睡的習慣。」
「廚師沒有讓我進屋，怎麼叫醒你呢？你本來應該想到，我到那兒去了，也該回來了
吧！晚一個鐘頭睡覺，又會壞什麼事？可是你怎麼會想到別人！」
「發生了什麼事？庫爾謝德小姐趕著打你了？」
「她沒有趕著打我，她那個情夫卻趕著要打我啦！睜著紅紅的眼睛，對我說：『從這裡
滾出去！』當我要跑出來的時候，他就綽起一根木棒趕來了。要不是我飛快地跑了出來，那
就會把我打得皮開肉綻。而那個娼婦卻坐著看熱鬧。他們兩人比以前摟得更緊了。見到這娼
婦一眼都是罪過，妓女大約也沒有這麼不要臉。」
不一會兒，其他婦女也來了。所有的人對聽這種事兒都顯得很熱心。裘格努那張好似懸
河的口，滔滔不絕地說著。婦女們聽了這個故事後所表現出來的興奮情緒那就不用提了。她
們對每一情節都打聽得很仔細，她們把所裡的工作都忘記了，甚至忘記了吃，忘記了喝，她
們聽了一次還感到不滿足，一次又一次以新的熱情聽那反覆說過了的故事。
最後，德登夫人說：「我們把這樣的婦女請到婦女收容所來是不恰當的，你們考慮考慮
這個問題。」
邦格拉夫人贊同地說：「我們不希望婦女收容所從原來的理想墮落下去。我要說，像這
樣的婦女根本不配當一個學校的校長。」
邦格拉夫人告訴大家說：「裘格努說得對，看這婦女一眼都是罪過。我們應該明確地對
她說，請別到我們這裡來了。」
大家還在這樣議論不休時，在婦女收容所前面停下了一輛小汽車。婦女們一個個伸出頭
一看，小汽車裡坐著庫爾謝德小姐和威廉·金。
裘格努生氣地用手指著說：「就是那個小伙子。」婦女們一個個都急切地走到門簾的前
面來了。
庫爾謝德小姐從汽車裡走出來後把車門關了，她向著婦女收容所的大門走了來，婦女們
一個個跑到自己的地方坐下了。
庫爾謝德小姐走進了房裡，誰也沒有迎接她。她大大方方地看了裘格努一眼後笑著說：
「大媽，昨天晚上沒有受傷麼？」
裘格努見過很多潑辣大膽的女子，但是庫爾謝德小姐的猖狂卻使她大為吃驚。一個小偷
手裡拿著偷來的東西竟然向法律挑戰！
裘格努以不屑的口氣說：「如果不滿足的話，叫他再來打吧！反正人就在你面前。」
庫爾謝德小姐：「他現在請你原諒他的罪過來了，晚上他喝醉了酒。」
裘格努望了望德登夫人，然後說：「那你醉得也夠可以的！」
庫爾謝德小姐懂得在譏諷她，說：「我至今從未喝過酒，你別冤枉我。」
裘格努好像用棍子狠狠地抽打一樣說：「還有比酒更醉人的東西呢！可能是那種東西引
起的醉意吧！你幹嗎把那位先生隱藏起來，讓女士們見一見他的面貌多好！」
庫爾謝德小姐調皮地說：「說到面貌，那是萬里挑一。」德登夫人有點擔心地說：
「不，沒有必要把他帶到這裡來，我們不想讓婦女收容所背罵名。」
庫爾謝德小姐執意要讓見見面，她說：「為了把事情搞清楚，他到你們面前來是必要
的。你為什麼作出這種片面的決定呢？」
德登夫人想把事情支吾過去，說：「這又不是在法院打官司！」
庫爾謝德小姐：「哎呀！正在損害我的尊嚴呢，而你卻說不是在法院打官司。威廉·金
會來的，你們該聽聽他的談話。」
除了德登夫人以外，其他所有婦女都非常想見一見威廉·金，所以誰也沒有反對。
庫爾謝德小姐走到門口高聲地說：「你到這裡來一下吧！」
車門開了，里拉小姐穿著絲綢紗麗笑著走了出來。
婦女收容所鴉雀無聲，婦女們用驚異的目光望著里拉。
裘格努瞪著大眼睛說：「你把他藏到哪裡去了？」
庫爾謝德小姐：「一下子無影無蹤了，你到車子裡看一看吧。」
裘格努趕到車子旁邊仔細地看了又看，然後耷拉著腦袋走了回來。
庫爾謝德小姐問道：「怎麼？找著了嗎？」
裘格努：「我不懂狡猾女人的手法。」接著她仔細地看了看里拉，說，「穿著紗麗騙
人！這就是昨日晚上那個老爺。」
庫爾謝德小姐：「你認清楚了麼？」
裘格努：「當然認清楚了，難道我是瞎子？」
德登夫人：「裘格努，你說些什麼瘋話啊？這是里拉醫生呀！」
裘格努搖著手指，說：「去吧去吧！什麼里拉？你穿著紗麗裝成女人也不感到害臊？昨
天晚上你不是在她家嗎？」
里拉有風趣地說：「我什麼時候沒承認過？現在是里拉，晚上就成了威廉·金了，這又
有什麼奇怪的？」
女士太太們現在明白是怎麼一回事了，周圍發出了一片笑聲，有的在拍掌，有的摟著裡
拉醫生的脖子，有的拍著庫爾謝德小姐的後背，熱鬧了好一陣子。裘格努在實際情況披露以
後，感到很不好意思，她一句話也不說了。她從來沒有上過這樣的當，她從來沒有當眾這樣
丟過臉。
馬赫拉夫人用斥責的口氣說：「裘格努，你說說看，這不是你自己碰了一鼻子灰麼？」
邦格拉夫人：「她就這樣把大家的名譽敗壞了。」
里拉：「她說什麼，你們也就相信了她。」
在一片喧嚷中誰也沒有注意到襲格努走了。當她看到風暴快要臨到她的頭上時，她感到
悄悄地溜掉是上策，所以她從後門走了，很快地跑過一條巷子又一條巷子。
庫爾謝德小姐說：「現在問問她，為什麼要糾纏著我？」
德登夫人叫裘格努，可是她在哪裡呢？到處一找，裘格努不見了。
從那天起，城裡再沒有人看見過裘格努的影子。婦女收容所歷史上的這一事件今天仍然
是拿來談論和開心的話題。
1926．8 |
|
