一
母女倆住在村尾的一間草屋裡。女兒從樹林子裡收集樹葉，母親燒炒鍋給人家炒米花或
炒豆，這就是她們的營生。她們得到一兩斤糧食，吃了就待在家裡。母親是寡婦，女兒還是
閨女，家裡沒有其他的人。母親名叫耿加，女兒名叫高拉。
幾年來，耿加一直急著要給高拉找婆家，但是哪兒也沒有談成。自從丈夫死後，耿加就
沒有再嫁人，她也沒有其他的生計，所以人們就對她產生了懷疑。到底她的日子是怎麼過的
呢？人家拚命幹活，仍然很難得到填飽肚子的糧食，而她一個婦女，又沒有職業，可是母女
兩人還生活得蠻舒服。她也不向任何人伸手，其中定有奧妙。這種懷疑慢慢地進一步加深
了，而且一直到現在也還沒有消除。同族的人誰也不願意和高拉訂婚。低等種姓首陀羅的家
族並不大，散佈在周圍一二十里的地方，所以彼此名聲的好壞也都知道，掩是掩蓋不住的。
為了消除這種誤會，母親和女兒一起朝拜過幾處聖地，還曾到過奧利薩省。但是，人們
的懷疑並沒有消除。高拉是少女，長得也還漂亮，可是誰也沒有見過她在井台邊或田地裡和
什麼人談笑過。她也從來不抬頭看人，而這樣的事卻更加證實了人們的懷疑：其中一定有什
麼奧妙。任何年輕的姑娘都不可能這麼貞節，肯定有什麼秘密。
日子就這樣過去了。老太婆自己一天天急瘦了，而漂亮的姑娘卻一天比一天更加容光煥
發，像一朵含苞待放的鮮花了。
二
有一天，一個外地人路過這個村子，他是從幾十里外遠道而來的，要到加爾各答去找工
作。天色已晚，他在村裡打聽抬轎的種姓，來到了耿加的家裡。耿加很好地招待了他，給他
弄來了小麥的麵粉，拿出家中的器皿給他。這個抬轎種姓的人做了飯，吃完後躺下了。耿加
和他開始談天，提起了結婚的事。抬轎種姓的人是年輕人，他看了看高拉，注意了她的一舉
一動。她那害羞的容貌打動了他的心，他答應和她訂婚了。他回到了家裡，從自己姐姐那裡
借來了幾樣首飾，村子裡的布店老闆借給他衣服。然後他帶者幾個本家來訂親了。訂親以
後，他就開始住了下來，因為耿加不讓女兒女婿離開她。
但是只過了十來天，孟格魯的耳朵裡就聽到了這樣那樣的風聲。不僅同族同種姓的人，
其他族和種姓的人也向他的耳朵裡灌輸了一些不三不四的話。孟格魯聽了這些話以後懊悔
了，他感到平白無故地落進了陷阱。但是，他一想到要扔掉高拉，心裡卻又捨不得。
一個月以後，孟格魯到姐姐家去還首飾。吃飯的時候他的姐夫不坐下來同他一起吃。孟
格魯疑心了，他問姐夫：「你為什麼不吃飯呢？」
姐夫說：「你吃吧，我過一會兒吃。」
孟格魯說：「這是怎麼一回事？你為什麼不來吃飯？」
姐夫說：「長老會不開會作出決定，我怎麼能同你一起吃飯呢？為了你我總不能脫離家
族啊！你誰也不問一聲就去和一個私娼訂了親！」
孟格魯起身離開了飯桌，披上短外衣就到岳母家去了。她的姐姐一邊站起來，一邊落淚。
那天夜裡，他沒有跟任何人打聲呼招就拋下高拉到什麼地方去了。高拉當時正在夢裡，
她哪裡知道，她經過苦修而得來的丈夫，正要永遠拋棄她而遠走高飛呢？
三
幾年過去了，仍然一點不知道孟格魯的下落，連信也沒有來一封。但是，高拉仍然很高
興。她在頭頂上塗上硃砂線，穿著花衣服，嘴唇上塗上烏煙１。孟格魯曾留下一本頌神的舊
書，她有時念頌神詩，甚至有時還唱頌神詩。孟格魯教她認識了印地語字體，她捉摸著那些
頌神詩的意思。
１婦女頭頂上的硃砂線、穿花衣服以及塗烏煙都意味著是有夫之婦。
以前她總是獨自一人待著，她不好意思跟村子裡的婦女們談話，因為她沒有其他婦女引
以為驕傲的丈夫。她們個個都談自己的丈夫，而高拉的丈夫又在哪裡呢？她談誰呢？現在她
也有丈夫了，她也有權和其他婦女一起談論這方面的話題了。所以她經常談起孟格魯，說孟
格魯對她很有感情，說孟格魯既品德高尚，又勇敢過人。她談論起丈夫這個話題來總是覺得
談不夠。
婦女們問她：「孟格魯為什麼扔掉你走掉了呢？」
高拉說：「有什麼辦法？一個男子漢哪能老待在丈人家？在外邊到處掙錢才是一個男子
漢的本能。要不，還有什麼男子漢的尊嚴和體面呢？」
有人又問她：「為什麼連信都不寫一封呢？」
她笑著說：「他害怕把他的地址說出來，我會到他那裡去給他增添麻煩。說真的，如果
我知道了他的地址，我在這裡是一天也待不下去的。他不給我寫信，是作對了。怪可憐的，
他在外地怎麼能讓家務事纏住手腳呢？」
有一天，她的一個女伴說：「我同你的看法不一樣。他一定是和你吵架了，要不，為什
麼不說一聲就走了呢？」高拉笑了笑說：「姐姐，難道有人會和自己的神明吵架嗎？他是我
的主人，是我的神明，我還會和他吵架？一旦到了吵架的地步，那我就會投水自盡。要是他
跟我打招呼，那我還有不纏住他的？」
四
有一天，從加爾各答來了一個人住在耿加家裡，說是他家就在附近某個村子裡。他在加
爾各答就住在孟格魯的住所附近。孟格魯叫他把高拉帶去，還讓他帶來兩件紗麗和路費。高
拉高興極了，她準備跟著這位婆羅門走。動身的時候，她和村子裡的所有婦女一一擁抱作
別。耿加把她送到車站上。村子裡的人都說，可憐的高拉轉運了。要不，在這裡憋都快要憋
死了。
高拉在路上一直想著：不知他現在成了什麼樣子。嘴上的鬍子大約都長滿了吧！人在外
地一般都過得舒服，他身子大約更豐滿了吧！也許成了一個先生的樣子。我開頭兩三天不要
和他說一句話。以後再問他，為什麼把我扔下到這裡來呢？如果有人說了我的壞話，那你為
什麼就相信了呢？你自己又沒有親眼看見，為什麼就把人家的話聽進去了呢？我不管是好是
壞，已經是你的人了，你為什麼讓我傷心這麼久？如果有人在我面前這麼說你，難道我能把
你丟下？你已經拉過我的胳膊，你就是我的人了，即使你有一千個不好，那也沒有關係。就
算你成了突厥人１，我也不能拋棄你。你為什麼拋棄我跑掉呢？你可能以為跑掉來得乾脆利
索，最後還不是沒有辦法？還不是要接我來？你不接我還行？還是我憐憫你，自己來了。要
不，我會說，我不到這麼無情無義的人那裡去，你還得自己跑上一趟。一個人修苦行，連神
仙都可以見到，神仙自己也會主動來到修行的人面前。你為什麼不自己來接我？她這樣想著
想著，一次又一次地激動起來。一再問那個婆羅門，路還有多遠。難道他是待在天的那一
邊，總是走不到？她還有許多事想向婆羅門打聽，可是由於不好意思而問不出口。她只是在
心裡猜想，以此來滿足自己的渴望。他住的房子該很寬敞吧！城市裡的人住的都是磚瓦房，
那他肯定也是住在這樣的房子裡。既然他的老闆這麼看重他，那他也可能還雇著傭人。我要
把傭人辭掉，不然，我成天待著有什麼可干？
１印度歷名上曾受過突厥人的侵略，所以有這種說法。
她這樣想著，有時也會想到家裡。可憐的母親一定在哭，今後一切家務事都得由她一個
人干了。不知道她去放羊沒有，羊也許成天在咩咩地叫吧！今後我每個月都要寄一點錢給母
親養羊。我從加爾各答回來的時候，我要給村子裡每個婦女都帶一件紗麗回來。那時，我就
不像現在這個樣子回家了，我會帶上好多行李和物品，給每一個人都帶上點禮物，也可以讓
家裡養更多的羊。
高拉就這樣在美夢中結束了這次旅行。這個想入非非的女子怎麼會知道，她心裡所想的
一套與老大爺安排的一套完全不一樣呢？她怎麼知道，這個老婆羅門卻是一隻披著羊皮的狼
呢？她想像的都是空中樓閣。
五
第三天，火車到了加爾各答。高拉的心開始突突地跳起來：孟格魯一定是站在附近一個
什麼地方，也許現在已經走來了。她一想到這裡便把面紗拉好，鎮靜地坐著。但是，哪兒也
沒有孟格魯。老婆羅門說：「這兒沒有看到孟格魯，我四下都看過了。也許他有什麼事給纏
住了，也可能沒有請准假。他也不知道我們坐哪一趟車來。我們為什麼一定要等他？我們走
吧，到他的住處去！」
兩人坐上車子走了。高拉還從來沒有坐過馬車。她心裡感到有點驕傲：多少先生老爺們
都在步行，而她卻坐著車子。
車子不久到了孟格魯的住處，原來是一幢寬敞的樓房。院子裡乾乾淨淨，廊簷下放著一
些花盆。她開始上樓，驚異、興奮和希望使她忘記了自己。樓這麼高，使她的腳都爬得難受
起來了。這樣大的樓房都是他住的，那得要付多少租金啊！他根本不把錢當一回事了。她的
心在跳著：要是孟格魯從上面走下來怎麼辦？要是就在樓梯上碰面了，她該說什麼？但願老
天爺讓他睡著吧，好讓我叫醒他，使他看到我而感到措手不及。最後爬完了樓梯。高拉被那
個婆羅門帶進一個房間裡坐了下來。這裡就是孟格魯的住處，但是卻不見孟格魯。房間裡只
擺了一張床，一邊放著幾件器皿，這就是他的家。那麼這幢樓房該是旁人的了，這間屋子大
約是他租賃的。她一看爐灶冰涼，認定他是晚上吃了從市場上買來的東西就睡覺的。這是他
睡覺的床，旁邊有一個水罐。高拉渴得舌頭都發乾了，她就從水罐裡倒了點水喝。床的另一
邊有一把掃帚。高拉本來因旅途的勞累而疲乏不堪，可是由於興奮，她哪裡還感到疲乏呢？
她用掃帚打掃了房間，把幾件器皿洗了一遍，放到了一起。房間裡的每一件東西，甚至於地
板和牆壁都使她產生親切之感。就是在那個她度過了25年的家裡，她也不曾有過像這樣當
家作主的令人感到光彩而又愉快的心情。
可是，她在房間裡一直坐到傍晚，也沒有見到孟格魯的影子。她想，現在他該有時間
了，傍晚的時候，到處都不工作了，現在也許正往回走吧。不過老天爺一定是告訴他了。為
什麼他不能向自己的老闆請一會兒假呢？也許有要緊的事，所以才沒有來吧！
天黑了，房間裡沒有燈，高拉站在房門口等待著丈夫的歸來。樓梯上發出許多人上上下
下的聲音，高拉一次又一次地感到好像孟格魯來了，但是一個人也沒有來到她待的地方。
9點多鐘的時候，老大爺終於來了。高拉還以為是孟格魯哩。她很快地奔出房門口，抬
頭一看，卻是婆羅門，她就問道：「他到底在哪兒？」
老頭說：「他已經從這兒調走了。我是到辦事處以後才知道的，他昨天陪同老爺走了。
路上要花八天時間。他向老爺苦苦哀求，給他十來天的假期，但是老爺一天也沒有答應。孟
格魯走時給這裡的人說了：如果家裡的人來了，就叫她到他那裡去。他把地址也留下了。明
天我把你送上船，船上還會有好多我們老家的人，所以路上不會發生什麼困難。」
高拉問：「要坐幾天船才可以到那裡？」
老頭說：「大約不會超過十天。不過，沒有必要著急，不會有任何麻煩的。」
六
直到現在，高拉還抱著回到自己村子裡去的希望。她總會有一天要把丈夫拉走的。但
是，她一坐上船就感覺到，她再也不能和自己的母親見面了，再也休想看到自己的家鄉了。
她正在和老家永遠斷絕聯繫。她曾站在碼頭上哭了好長的時間。她看到大船和海洋感到害
怕，她的心在發抖。
傍晚的時候，船開了。那時，高拉的心被一種無窮無盡的恐懼弄得心神不寧。有一段時
間，絕望的情緒完全支配了她：不知道我現在是到什麼地方去，和他能不能見到面？到哪裡
去找他呢？也不知道他的地址。她非常懊悔為什麼不早一天來，要是在加爾各答見到了他，
她是決不會讓他走的。
船上還有好多乘客，也有幾個婦女，那些人彼此不停地吵架謾罵。高拉不願和他們交
談。只有一個婦女滿臉愁容，看樣子是一個良家婦女。高拉問她：「大姐，你到哪裡去？」
那個婦女大大的眼睛中含著淚，說：「我到哪裡去？這從何說起啊！妹妹，命運把我帶
到哪裡去，我就到哪裡去。你到哪裡去呢？」
高拉說：「我到我當家的那裡去，他就在這隻船停的地方工作。如果我前天到了，就會
在加爾各答和他見面了，來遲了一天。我怎麼會知道，他會到這麼遠的地方去啊！要不，就
不會晚一天了。」
婦人說：「哦，妹妹！該不是有人也把你騙來的吧？從家裡你是跟著誰來的？」
高拉說：「我的當家的從加爾各答派人把我接來的。」
婦人說：「那個人是你認識的人嗎？」
高拉說：「不認識。是一個年老的婆羅門。」
婦人說：「是不是一個瘦身材、腳很長的老頭子？他有一隻眼睛腫得鼓鼓的。」
高拉說：「對，對，就是他，你認識他嗎？」
婦人說：「就是這個壞蛋把我也給全毀了。但願老天爺讓他世世代代進地獄，讓他斷子
絕孫，讓他不得好死。我要把我的經歷說出來，你還會以為是假的，誰也不會相信。我怎麼
說好呢？請你相信，就是因為他，我才成了無家可歸的人，我也沒有臉見任何人了。可是人
還是惜命的，所以我現在到胡椒島上去，到那兒去作苦工過日子。」
高拉一聽，嚇得魂飛天外。她感到她所乘的船正在沉入無底的深淵。她這才明白，那個
年老的婆羅門欺騙了她。過去在村子裡，她經常聽說好多窮人到胡椒島去，但是凡是去的
人，沒有一個再回來的。啊，老天爺，我犯了什麼罪過，你竟給我這樣的懲罰？她說：「他
們為什麼這樣把人騙到胡椒島上去？」
婦人說：「還不是為了貪財，難道還會為了其他什麼嗎？
聽說每送去一個人，他們就可以得到一筆錢。」
高拉說：「大姐，我們去到那裡以後要幹什麼呢？」
婦人說：「做苦工。」
高拉心裡想著：現在怎麼辦呢？她來時所抱的希望，現在已經化為烏有了。如今除了大
海的波濤外，再也沒有人保護她了。她生活的基礎已經沉入水底。現在對她來說，除了海水
以外，已經沒有任何寄托。她記起了自己的母親，記起了自己的家，記起了自己村子裡的女
伴們。這時她感到極為傷心，好像有一條毒蛇盤在她的胸口，在不時地咬著她。老天爺，如
果你要給我這樣的痛苦，那你又為什麼讓我出生呢？你就不憐憫痛苦的人嗎？你竟折磨那些
飽經風霜的人！她傷心地說：「那現在該怎麼辦呢？大姐。」
婦人說：「這要到那裡以後才會知道。如果是做苦工，那倒沒有什麼。但是如果有人起
了歹意，那我已經下了決心，要麼我要了他的命，要麼我自己一命歸陰。」
她一面這麼說，一面勾起了她傾訴自己苦難經歷的強烈願望，這種願望是受苦人經常產
生的。她說：「我是一家體面人家的女兒，是一家更為體面人家的媳婦。但是，我是一個不
幸的人，結婚後的第三年丈夫去世了。我的心情沮喪之極，以致我經常覺得我的丈夫在召喚
我。開頭，我一合上眼，他的形象就出現在我的面前。但是後來竟發展到，當我清醒的時
候，也不時地看見他。我感覺到，他就站在我的面前叫我。由於不好意思，我沒有和任何人
說。但是心中老是懷疑：既然他已經去世了，那他為什麼在我面前出現呢？要把這種情況完
全當成錯覺，那是不能使我的心情得到平靜的。我心裡在想：能夠直接看到的東西，那為什
麼不能得到呢？只要有一種秘訣就行，而除了修行的和尚以外又有誰能傳授這種秘訣呢？直
到現在我也還相信，現在世上還有這樣一種功夫，通過它我們能夠和死者談話，也可以具體
地看到死者。當時我就開始等待起有道行的和尚來了。我們家經常有修行的和尚來往。我在
私下和他們談起這個問題，但是他們都用守婦道的話教訓我，迴避我提出的問題。我不需要
接受遵守婦道的說教，我對寡婦的天職是很清楚的。我希望得到的，是一種能夠把生死之間
的一層幃幕揭開的秘訣。我在這場遊戲中一直度過了三年的時光。兩個月以前，那個年老的
婆羅門，打扮成一個出家人的樣子來到我那兒。我向他提出了我原來的祈求。這個騙子手設
下了一個騙局，使我睜著眼睛上了他的圈套。現在想來，我對自己也感到奇怪，我為什麼那
樣相信他的話。我為了能見到丈夫，準備忍受一切，也準備犧牲一切。他在夜裡把我叫到他
的身邊，我對家裡人借口說是到鄰居的女伴家去，我到了他那裡。一棵菩提樹下正燒著祭
火，在那皎潔的月光中，這個留著長髮的騙子顯得像一個智慧和瑜伽道行的天神一樣。他親
切地讓我坐在他的旁邊，用手摸著我的頭，不知作了什麼法術，我就昏迷過去了。以後，我
不知道到哪兒去了，也不知道發生過什麼事情。當我清醒過來時，我已經坐在火車上。我當
時真想叫喊起來。但是我又想到：即使火車現在停下來，我也下了車，可我也進不了家門
了。所以我不聲不響地仍然坐著。在老天爺的眼裡，我是無辜的，然而在人們的眼裡，我已
經身敗名裂了。一個青年婦女，深更半夜走出家門，這件事本身就夠使她聲名狼籍了。當我
知道他們要把我送到胡椒島去時，我絲毫沒有反對。對我來說，現在全世界哪個地方都一
樣。對一個在世界上沒有任何親人的人來說，本地、外地、國內、國外都是一個樣。當然，
我也下定了決心，至死也要維護自己的貞操。在命運的操縱下，比死亡更大的痛苦是不會有
的。對寡婦來說，對死亡有什麼可怕的呢？生和死都一個樣，何況隨著死亡，一生的苦難也
可以到頭了。」
高拉心想：這個婦女真有耐心和勇氣，那我為什麼這麼傷心和絕望呢？當一生的各種理
想完全化為烏有的時候，結束這一生又有什麼可怕的？她說：「大姐，到那裡以後我們倆住
在一起，今後你就是我唯一的依靠了。」
婦女說：「依靠老天爺，不要怕死。」
周圍一片漆黑，上面是沒有一點光亮的天空，下面是墨色的海水。高拉的兩眼正望著天
空，而她的同伴則望著海水。
一個的希望已經化成泡影，另一個的周圍也是漆黑一片。
七
從船上一下來，就有一個人來開始登記乘客的名字。這個人的穿戴是英國式的，但是從
說話看來，卻是一個印度人。高拉低著頭站在自己女伴的背後。她聽到那個人的聲音後吃了
一驚。她悄悄用眼睛看了他一眼，她全身像是通了電似的。這難道是在作夢嗎？她有點不相
信自己的眼睛，又看了看他。這時她心裡突突地亂跳起來，兩隻腳開始發抖。她感到她周圍
都是大水，而她自己在隨著水漂流。她抓住自己女伴的手，不然就會跌倒在地。在她面前的
就是她的男人，就是她的生命之主，可不久以前她還是沒有一點希望能夠活著和他見面的。
他就是孟格魯，一點用不著懷疑。不過，他的模樣兒全變了。年輕時代的那種光澤、果敢的
精神，以及和善的氣質一點也沒有了。他的頭髮已經灰白，臉頰陷進去了。從那發紅的眼睛
裡顯露出一種邪念和無情，但確實是孟格魯。高拉心中多麼想走上去抱著主人的腳啊！她想
喊他，可是一種羞澀的情緒抑制了她。年老的婆羅門說得很對，她的主人一定是來接她了，
而在她到達之前就來了。她附在女伴的耳邊說：「大姐，你冤枉把那個婆羅門說成壞人了。
這個登記乘客名字的就是我的那一位。」
婦女說：「真的？你認識清楚了？」
高拉說：「大姐，難道這還能搞錯？」
婦女說：「那你的運氣來了。還要照顧照顧我啊！」
高拉說：「大姐，我怎麼可能把你扔掉呢？」
孟格魯和乘客談話時，動輒發火，說不了兩句就罵人。他還用腳踢了幾個人，還有幾個
人只是由於不能把村子所屬的縣名說出來，就被他推倒在地。高拉打內心感到羞愧，同時她
又對自己丈夫的權勢感到驕傲。最後，孟格魯來到她面前站住了，他用那帶著不良意圖的目
光看了看她說：「你的名字叫什麼？」
高拉說：「高拉。」
孟格魯吃了一驚，又問：「家住哪裡？」
高拉說：「貝拿勒斯縣的馬登布爾。」
她這樣說時忍不住笑了。孟格魯這一下仔細地看了看她，於是很快地就抓住了她的手，
說：「高拉，你怎麼到這裡來了？
你認識我嗎？」
這時高拉哭了起來，連一句話也說不出口了。
孟格魯又說：「你是怎麼到這兒來的？」
高拉抬起頭，擦了眼淚，望著孟格魯說：「是你派人接我來的！」
孟格魯說：「我派人接你？我七年來一直待在這裡呢！」
高拉說：「不是你叫那個年老的婆羅門帶我來的嗎？」
孟格魯說：「我不是說了，七年來我一直待在這裡。要死了才能離開這兒，我還會把你
接到這兒來？」
高拉沒有想到孟格魯會這麼無情。她想：即使他沒有派人接我是真的，那他也不應該這
麼侮辱我。難道他以為我是來白吃他的飯的？以前他的心胸可沒有這麼狹窄啊！也許因為有
了地位而飄飄然了吧。出於婦女特有的自尊心，她昂起了頭說：「如果你不願意的話，那我
現在就回去，我不願意成為你的包袱！」
孟格魯感到有點羞愧地說：「現在你不能從這裡回去了，高拉！來到這裡以後，幾乎沒
有人回去過。」
說完他站著尋思了一會兒，好像是陷入了為難的境地，在考慮該怎麼辦。他那嚴酷的面
容流露出了一副可憐的神色。接著他用痛苦的聲調說：「既然來了，那就待下去吧。出了什
麼問題，到時候再看吧！」
高拉說：「什麼時候能回去？」
孟格魯說：「不滿五年你是不能離開這裡的。」
高拉說：「為什麼？難道要強迫人嗎？」
孟格魯說：「對了，這兒的命令就是如此。」
高拉說：「那我單獨一人幹活來養活自己。」
孟格魯含著眼淚說：「只要我還活著，你就不能和我分開。」
高拉說：「我待在這裡不能成為你的包袱！」
孟格魯說：「我沒有把你當作包袱，高拉。但是這個地方像你這樣的婦女是待不下去
的，要不，我早就會把你接來了。那個把你騙來的老頭子，我從家裡來時，在巴特那就曾碰
見過他。是他騙了我，把我送到這裡來的。從那時起，我一直待在這裡。走吧，先到我住的
地方去，到了那裡再談吧！這位婦女是誰？」
高拉說：「這是我的女伴，也是那個老傢伙騙來的。」
孟格魯說：「那她到誰的住所去呢？這裡所有的人都要分配的。在誰的名下來了多少
人，都要分到他的住所去。」
高拉說：「她想和我住在一起。」
孟格魯說：「那好，把她也帶上吧。」
乘客的名字都登記完了，孟格魯把他們交給了一個聽差，自己就帶了兩個婦女回家了。
大道兩邊長著濃密的樹木。一眼望去，種的全是甘蔗。從海上不斷刮來一陣陣涼爽而又清新
的風。一副美麗的自然景色。但是孟格魯的目光沒有注意這一切，他低著頭，兩眼望在地
上，邁著遲疑的步伐向前走著，好像心裡在設法解決一個難題似的。
走了不遠，迎面來了兩個人。及至走近，他們兩人停住了，其中有一個笑著說：「孟格
魯，這兩人中間有我一個！」
另一個人說：「那另一個是我的。」
孟格魯的臉色發紅了，他憤怒得發著抖說：「這兩個婦女是我家的，懂嗎？」
那兩個人哈哈大笑起來。有一個走近高拉，企圖去拉她的手說：「這個是我的，不管是
你家的女人也好，還是人家的女人也好。你這傢伙，就想騙我們！」
孟格魯說：「加西姆，你別調戲她了。不然，不會有好處的。我說過了，她們是我家的
婦女！」
孟格魯的眼中好像射出了火星，那兩人看到他臉上的表情，害怕了。他們警告他要識時
務，說完就向前走去了。但是當他們走到孟格魯追他們不到的地方時，有一個回頭用挑釁的
口氣說，「看你能把她們弄到哪裡去！」
孟格魯沒有理他，逕自邁開大步往前走去。正如我們在夜色朦朧中單獨穿過墳地一樣，
我們每走一步都害怕有什麼聲響傳到我們的耳朵裡，或者有什麼東西突然出現在我們的面
前，或者從地底下鑽出一個蒙著裹屍布的人來。
高拉說：「這兩個人簡直是流氓。」
孟格魯說：「所以我剛才才這麼說，這個地方像你這樣的婦女是待不下去的。」
忽然有一個英國人從右邊趕著馬來了，他對孟格魯說：「好，班長，這兩個女人住在我
的住所裡，我住所裡一個女人也沒有。」
孟格魯把兩個婦女拉到自己的身後，他自己站在前面說：
「老爺，這兩個婦女都是我家裡的。」
老爺說：「哦，哦！你說假話。我的住所裡一個女人也沒有，而你一個人就佔兩個，這
不行。」接著他指著高拉說：
「把這個女人送到我的住所去。」
孟格魯渾身發抖了，說：「這不可能。」
但是老爺已經向前走了，他根本沒有聽見他說的話。他已經下了命令，而執行他的命令
正是班長的職責。
他們順利地走完了剩下的一段路。前面是一些工人住的土房子，男男女女都在門口隨便
地坐著。他們都目不轉睛地望著新來的這兩位婦女，並且彼此會意地笑著。高拉看到，他們
之間沒有一點男女之分，一個個都沒有一點羞恥。
一個很難看的婦女拿著旱煙，一面吸煙一面跟她旁邊的婦女說：「開頭有幾天吃香，以
後也就沒有人要了。」
另一個婦女一面梳著辮子一面說：「好像還是處女吧！」
八
孟格魯一整天都坐在門口，好像一個農民在守衛著自己的莊稼地。兩個婦女坐在住所內
哭自己的命苦，經過這樣短的時間，她們倆就已經知道了這裡的情況。她們倆雖是又饑又渴
地坐著，可是看到這樣的情景，飢渴的感覺也全都消失了。
晚上大約9點鐘的時候，來了一個士兵。他對孟格魯說：
「走吧，詹特老爺叫你。」
孟格魯坐著不動，說：「納比，你看，你也是我們印度人。有機會也要幫一幫我的忙
啊！請你去給老爺說，孟格魯到什麼地方去了，大不了受一下懲罰吧！」
納比說：「不，老兄，他氣呼呼地坐在那裡呢！喝過酒了。
萬一要打我，那就完了，我的皮膚可不那麼結實啊！」
孟格魯說：「好吧，那就請你對他說：孟格魯不來！」
納比說：「對我這又有什麼，我可以去說。不過這樣對你可不大妙！」
孟格魯想了一會兒，然後拿起木棍跟著納比到老爺的住所去了。這就是那個孟格魯曾經
在路上碰見過的老爺。孟格魯知道，要是和老爺鬧翻了，他在這裡一會兒也是待不住的。他
走到老爺面前站住了，老爺打老遠就厲聲責問他：「那個女人在哪兒？你為什麼把她藏在自
己家裡？」
孟格魯說：「老爺，那是和我結了婚的妻子。」
老爺說：「那好，那另外一個女人呢？」
孟格魯說：「那另一個是我的親姐姐，老爺！」
老爺說：「我不管，你得送來。兩個中間送一個來，不管哪一個都行！」
孟格魯跪倒在老爺面前，向他哭訴了自己的經歷。但是老爺一點也沒有被他感動，最後
他說：「老爺，她不像其他的婦女，即使她到這裡來了，她也會死的。」
老爺笑了笑說：「哦！要死可不那麼容易！」
納比在一邊說：「孟格魯，你為什麼傷心啊！難道你沒有鑽到我家裡去過？現在一有機
會，你還去呢！如今你為什麼難過呢？」
老爺說：「啊！還是一個流氓！馬上回去帶女人來，要不，我就要用鞭子抽你。」
孟格魯說：「老爺，你想抽多少鞭子就抽吧！但是請你不要叫我幹那種事，只要我活
著，我是絕對不能幹的！」
老爺說：「我要抽你一百鞭子！」
孟格魯說：「老爺，你抽一千鞭子吧，但是請別碰我家的婦女！」
老爺已經喝得醉醺醺了，他拿起鞭子就抽孟格魯，而且不停地抽著。孟格魯熬住了開頭
的十來下，接著就開始唉呀唉呀地呼叫起來了。他身上的皮膚被抽裂了。鞭子抽到肌肉上，
即使他盡可能熬住，但還是從喉嚨裡發出了慘叫聲。可是這時他還只不過才挨了15鞭子哩。
已經晚上10點了，周圍一片漆黑。在那無聲的一片漆黑中，孟格魯的痛苦的哀號像一
隻鳥一樣在天空盤旋。周圍的樹木也像失去知覺似地站在那裡默默地哭泣。這個鐵石心腸
的、好色而又缺乏頭腦的班長，如今為了維護一個陌生的婦女的貞操，準備付出自己的生命
了。這只是因為這個婦女是他的妻子的同伴。他在全世界的人面前可以成為一個墮落的人。
但是，他希望享有妻子尊敬他的絕對權威。在這方面稍有損害，即便一點點，對他來說也是
不能容忍的。在那神聖的崇敬面前，他的生命又值得什麼呢？
九
那位婆羅門婦女在地上睡著了，但是高拉卻坐著等待著丈夫。直到現在，她還沒有和他
好好地談過心。互訴衷情，盡情地傾訴七年的苦難，是需要很長的時間的，而除了深夜以外
還哪兒有空呢？她對這個婆羅門婦女似乎有點討厭了，她為什麼要成為我的累贅呢？就是因
為有她在，所以他才不到房間裡來！
她忽然聽到什麼人的哭聲，感到十分驚愕。天哪！深更半夜了，什麼人還這麼傷心啊？
一定是什麼地方死了人。她站起來走到門口，估計孟格魯還坐在那裡。她說：「誰在哭呀？
去看一看吧！」
但是當她沒有得到回答時，她就自己開始仔細傾聽起來。突然，她的心幾乎要跳出來
了，原來這是他的哭聲。現在哭聲越來越清楚了，的確是孟格魯在哭。她走到門外邊，在她
前面幾百米開外的地方是老爺的住宅。哭聲就是從那裡傳來的。有人在打他，人只有在挨打
時才這樣哭叫的。看來，就是那個老爺在打他。她再也不能待下去了，她拚命地向那所住宅
跑去。路很平坦，不一會兒她就來到了住宅的門口。門是關著的，她用力撞門，但門沒被撞
開。她幾次大聲喊叫，可是也沒有人從裡面出來。於是她爬上大門的欄杆，跳了進去。她一
到裡面就看到一幕令人毛骨悚然的情景。孟格魯赤著身子站在走廊上，一個英國人在用鞭子
抽他。高拉眼前一陣發黑，她飛快地跑到老爺面前站住了。她用自己那雙因忠貞不渝的愛情
而變得強有力的手遮住孟格魯，說：「老爺，可憐可憐他吧！我願替他挨打，你願怎麼打，
就打我吧！不過請你放了他！」
老爺住手了。他像瘋子一樣，兩步跨到高拉面前，說：
「我放了他，你就留在我的身邊！」
孟格魯氣得鼻翼不停地翕動著。這個卑鄙下流的英國人竟這樣和我的妻子談話！直到現
在，他忍受這麼大的痛苦所維護的一切，眼看著就要落入老爺之手了，這卻是他所不能忍受
的。他真想衝上去騎在老爺的脖子上，有什麼後果不去管它。一個人受到了這種恥辱，活著
還幹什麼呢？但是納比很快地抓住了他，並且叫來幾個人把他捆綁了起來。孟格魯倒在地上
掙扎著。
高拉哭著跪倒在老爺的腳前，說：「老爺，你放了他吧！
請你可憐可憐我！」
老爺說：「你留在我身邊？」
高拉抑制著最大的憤怒，說：「好吧，我留下！」
十
孟格魯躺在外邊的走廊裡呻吟。他渾身發腫，全身麻木，失去了動彈的力氣。風吹著他
的傷口，痛得像針扎一樣。但是這一切痛苦他都能忍受，他不能忍受的是，老爺和高拉要在
這座房子裡行樂，而他卻什麼辦法也沒有。他好像忘記了身上的痛楚，豎起耳朵仔細聽著他
們的動靜，聽他們在談些什麼。高拉一定會叫喊著往外逃跑，而老爺一定會緊追出來。如果
他能站起來，那他一定去挖一個坑把那個壞蛋活埋掉。但是已經晚了，高拉既沒有叫喊，也
沒有從房間裡逃出來。那個時候，她正和老爺坐在收拾得很漂亮的房間裡。她正想著：難道
這個人一點憐憫心都沒有？她聽到孟格魯痛苦的慘叫聲，心都快要破碎了。難道這個人就沒
有自己的兄弟、姐妹嗎？如果他的母親在這裡，是一定不會允許他這樣胡作非為的。我的母
親看到孩子們用石頭砸樹都那麼生氣，因為在她看來，樹也是有生命的。難道他的母親看到
他這樣殘害一個人，會不制止他？老爺還在喝酒，高拉手中正撫弄著一把切肉的刀子。
高拉的目光忽然落到了一張圖畫上，圖上畫著一個坐著的母親。高拉問道：「老爺，這
是畫的誰呀？」老爺把酒杯放在桌子上說：「這是我們上帝的母親瑪麗亞。」
高拉說：「畫得真好。老爺，你的母親還在世吧！」
老爺說：「她死了。我到這裡來的時候，她就病了。她死的時候我沒有能見到她。」
老爺的臉上露出了一點難過的神色。
高拉說：「那你一定很傷心，你失去了母親對你的愛。她死的時候一定哭著想見到你，
而你卻沒能去看她，你的心有多狠啊！」
老爺說：「不，不，我很想我的母親。像她那樣的婦女世界上再也找不到第二個。我父
親在我很小的時候就去世了，是母親在煤礦裡幹活把我撫養成人的。」
高拉說：「那她真是一位女神。你經歷過這麼窮苦的生活，可是對其他窮人卻一點也不
同情，那位仁慈的女神看到你這樣無情，難道就不感到難過嗎？你有她的相片嗎？」
老爺說：「啊，我有她好幾張相片呢！你看，牆上掛的就是她的照片。」
高拉走近牆邊看了看相片，用傷感的口氣說：「真是一位女神，一位仁慈的女神。她過
去可曾打過你嗎？我想她是從來不對別人生氣的，她是仁慈的化身。」
老爺說：「我母親從來沒有打過我。她很窮，可是她總要從自己掙來的錢中拿出一部分
來周濟窮人。她一看到孤兒就流淚，是一個很慈悲的人哩。」
高拉用輕蔑的口氣說：「而你作為那個女神的兒子，卻會這麼無情！如果她在世，難道
她會允許你像一個劊子手那樣毒打一個人？她在天之靈也許在哭泣呢！你們那裡大概也有天
堂和地獄吧！你作為那女神的兒子卻成了什麼人？」
高拉說這些話的時候，一點也不感到害怕。她已經下定了決心，現在她是什麼也不怕
了。既然作出了準備死的打算，就再也沒有恐懼的影兒了。但是這個殘忍的英國人聽了她蔑
視他的話，卻沒有生氣，反而軟了下來。不管高拉對人類的感情多麼無知，但是她知道，每
一顆心，不管是聖人的心也好，還是屠夫的心也好，對自己的母親都懷有崇敬和愛慕的感
情。一個人回憶起母愛時，連片刻感到難過的心情也沒有，或者片刻也不能喚起他內心的柔
情，難道世界上還有這麼可悲的人嗎？
老爺的兩眼潤濕了，他低著頭坐著。高拉又用同樣的口氣說：「你把她積下的陰德全毀
了。那位女神歷盡千辛萬苦把你撫養成人，而在她死後你卻這樣使她難受！難道母親用血淚
把自己的兒子養大就為了這個目的嗎？如果她能夠說話，難道會保持沉默嗎？如果她能拉住
你的手，她會不阻攔你嗎？我看，如果她現在活著的話，那她一定會服毒自盡的。」
老爺再也受不了了，酒後悔恨的情緒，正如憤怒的情緒一樣，是很容易發作的。老爺用
兩隻手捂著臉開始嗚嗚地哭了起來。他抽抽搭搭地哭著走到他母親的相片前面，站了半晌，
好像在懇求母親寬恕他的罪過。然後，他轉身過來哽咽著說：「我母親怎麼會得到安寧啊！
唉！由於我，她在天堂裡也得不到幸福，我多麼不幸！」
高拉說：「等不了多大一會兒，你的主意又會改變，你又會殘害人。」
老爺說：「不，不。今後我再也不讓母親難過了。我現在就把孟格魯送到醫院去。」
十一
孟格魯連夜被送進醫院，是老爺親自把他送來的。高拉也一同來了。孟格魯已經燒得昏
迷不醒了。
孟格魯三天沒有睜眼，而高拉一直在他身邊守了三天，一刻兒也沒有離開過他。老爺幾
次來探聽情況，每次都請求高拉原諒。
第四天孟格魯睜開了眼，他看見高拉坐在對面。高拉看見他醒了過來，就走到他的旁邊
說：「你心裡感到怎麼樣？」
孟格魯說：「你什麼時候到這裡來的？」
高拉說：「我是陪著你一起來的，來了就一直待在這裡。」
孟格魯說：「老爺的公館裡沒有地方住嗎？」
高拉說：「如果想要住公館，那我為什麼要跋山涉水到你身邊來呢？」
孟格魯說：「你來了，我又能給你什麼幸福呢？你既然要這麼做，那你為什麼沒有讓我
死掉？」
高拉不快地說：「你別和我說這樣的話，這樣的話會使我生氣！」
孟格魯扭過頭去，好像不相信高拉所說的話。
高拉整天站在孟格魯的身邊，不吃也不喝，她有幾次叫他，但是他始終不吭一聲。這種
懷疑，不信任和侮辱使高拉一顆溫柔的心無法忍受了。失去了被她一直當作神一樣的丈夫的
愛，她還怎麼能夠活下去呢？這種愛是她生活的基礎啊！
失去了它就是失去了她所有的一切。
半夜過去了，孟格魯漫不經心地睡著了，也許他還在作夢。高拉把自己的頭倒在他的雙
腳上，然後站起來走出了醫院。孟格魯已經拋棄了她，她現在也要拋棄孟格魯了。
在醫院東面幾百米遠的地方有一條小河。高拉站到了河岸邊。就在不久以前，她還自由
自在地住在自己的村子裡。那時她哪裡知道，經過千辛萬苦才得到的東西，卻這麼輕易地失
去了呢！她想起了自己的母親，想到了自己的家，想起了自己的女伴們，還想到了家裡的小
羊羔。難道她拋開那一切來到這裡就是為了這樣一個結局嗎？丈夫說的「老爺的公館裡沒有
地方住嗎？」這句話像一支利箭一樣深深地刺中了她的心。這一切都是由我引起的。如果我
不在，那他又會舒舒服服地過日子。她忽然又想起了那個婆羅門婦女，這位不幸的人在這裡
怎麼生活下去啊！還是去給老爺說一聲，要麼是把她送回家，要麼在小學裡給她安排一個工
作。
她正想轉身走的時候，聽到有人在叫：「高拉！高拉！」
這是孟格魯的悲哀的顫抖的聲音。她又靜靜地站住了。孟格魯又在喊：「高拉，高拉，
你在哪裡？我向老天爺發誓……」
高拉再也沒有聽見什麼了，她已經「撲通」一聲跳進了河裡。她不結束自己的一生，就
不能結束自己丈夫的苦難。
孟格魯聽到「撲通」的聲音後也跳進河裡。他的水性本來不錯，可是幾次潛入水中也沒
有找到高拉。
第二天早上，兩具屍體並排浮在河面上。在人生的旅程中，他們從來也沒能結合在一
起，然而在赴天堂的旅程中，他們卻雙雙結伴出發了。
1929．12 |
|
