雲台書屋--外國文學--普列姆昌德--普列姆昌德作品選

神廟和清真寺

一
　　焦特裡·伊德爾德·阿里是一個大封建領主，他的祖上在莫臥兒王朝時代曾為英國政府忠心效勞，換來了這個領主地位。由於焦特裡善於經營管理，他的領地更擴大了。現在，在那個地區，再沒有人比他更有錢，也沒有人比他更有聲望。英國官員到這個地區來巡視時，總要到焦特裡先生家裡來向他問候；不過焦特裡先生本人卻不到任何英國官員那裡去獻殷勤，即使是高級專員也罷。他發誓不出入法庭，也不出席什麼會議，他認為在官員面前拱著手唯唯諾諾有失自己的尊嚴。他盡量避免訴訟的麻煩，即使自己吃點虧也在所不惜。訴訟這種事情完全掌握在律師和辯護人手裡，他們說一是一，說二是二。焦特裡先生是波斯語和阿拉伯語的學者，不飲酒，把利息當罪過，每天做五次禱告，每年齋戒30天，經常誦讀古蘭經，可是他卻絲毫沒有沾染上狹隘教派主義習氣。每天大清早到恆河裡去沐浴成了他日常的習慣，不管是下雨，還是颳風，他一定走幾里地准5點到達恆河岸邊，回來的時候用自己的銀罐裝滿一罐恆河水，他除了恆河水之外什麼水也不喝，也許任何修道的瑜伽行者也沒有像他那樣敬重恆河水的１。他的家，從裡到外，每星期都要用牛糞水粉刷一遍２。不僅如此，在他的花園裡，專門有一個婆羅門一年四季禱告杜爾迦女神。他是多麼慷慨和虔誠地接待出家人和修道士，這連印度教的王公們都感到吃驚，或者說，他那裡就是一個大的佈施場所。另外，他的廚房裡為穆斯林的乞食者燒飯，經常有成百的人共同入席就餐。即使這樣大量施捨，但他不欠任何高利貸者的錢。他的天良使他走運，門庭日益興旺。在他的領地裡，火化屍體、舉行祭祀或佈施，婚姻嫁娶所需要的木材，要多少就可以到他的森林裡砍伐，不必征得他的同意，這已經成了通常的習慣。他還派人參加印度教徒農民的迎親隊，給迎親隊喜錢，給新娘家送嫁女禮金。在這種喜慶場合，只要農民向他提出要求，便可以毫不困難地借到大象、馬匹、帳篷、轎子、地毯、儀仗或遊藝會的各種用具。對這樣樂於施捨、慷慨大方、美名遠揚的領主，老百姓也時刻準備著為他獻身。
　　　　１印度教徒認為恆河是聖河，恆河水很聖潔，故講究到恆河沐浴和飲恆河水。
　　２印度教徒認為奶牛是神牛，牛糞是聖潔之物，用牛糞水粉刷牆壁是吉祥的行為。二
　　焦特裡有一個拉吉布德族的聽差，他叫帕金辛赫，身長六尺、寬胸脯、善於耍棍弄棒、能在幾百人的包圍中如入無人之境。他從來不知道什麼叫害怕。焦特裡先生無限信任他，甚至他去麥加朝聖時也帶上他。焦特裡先生也有不少仇人，附近所有的地主都眼紅他的威力和聲望。由於害怕焦特裡先生，他們不能對自己的佃戶為所欲為，因為焦特裡先生經常站在弱者一邊。但是，只要有帕金辛赫在身旁，他即使在仇人的大門口睡覺也沒有任何危險。有好幾次，仇人們把他包圍了，而帕金辛赫單獨一人冒著危險把他安然無羌地救了出來。這樣為主人赴湯蹈火的人也是少見的。有時帕金辛赫到什麼地方去了，只要他沒有安全地回家，焦特裡先生就一直提心吊膽怕他與別人發生衝突。總之，帕金辛赫就像馴養的公羊，一擺脫鏈條就要和別的動物爭鬥。在他眼裡，世界上只有焦特裡先生，除他以外根本沒有其他任何人。稱皇上也好，稱主人也好，稱天神也好，焦特裡先生就是他的一切。
　　伊斯蘭教徒們對焦特裡先生很生氣，他們認為他已經背棄伊斯蘭了。他們怎麼會理解他的獨特的生活信條呢！一個伊斯蘭教徒，一個真正的穆斯林，為什麼喝恆河水呢？為什麼殷勤地接待修道士和出家人呢？為什麼讓人禱告杜爾迦女神呢？毛拉們在策劃如何反對他並准備給印度教徒一個難堪。最後，他們決定在黑天大神誕生的日子襲擊印度教神廟，這樣來使印度教徒受到屈辱，而且要使印度教徒懂得依仗焦特裡先生的勢力而得意忘形是他們的錯誤。焦特裡又能有什麼辦法？如果他支持印度教徒，那麼，也得給他一點顏色看，讓他那印度教本性完蛋。三
　　黑夜裡，印度教的大神廟裡正慶祝黑天大神的誕生節。一個老年聖者用他那沒有牙齒的嘴，隨著冬不拉琴的琴聲，正唱著黑天事跡的詩。一些信徒捧著鼓坐著，準備等他的詩唱完後，就開始唱對黑天大神的頌歌。神廟的主持正準備著佈施的禮物，幾百人在圍著觀看。
　　突然，一群伊斯蘭教徒拿著棍子來了，他們開始向神廟裡扔石頭。裡面的人嚷了起來：石頭是從哪裡扔進來的？誰在扔石頭呀！有幾個人走出神廟觀看動靜。伊斯蘭教徒正等待著動手的機會，見到他們出來就揮動棍子向他們打去。印度教徒的手裡除了手鼓以外什麼也沒有，有的躲進了神廟，有的朝別的地方跑了，一時發生了混亂。
　　焦特裡先生也得到了消息，他對帕金辛赫說：「你看那裡在鬧什麼？去勸那些鬧事的一下吧。如果不聽，就給他們幾下子，不過，注意別發生流血事件。」
　　本來，帕金辛赫聽到鬧嚷的聲音就很氣憤，心上像是壓著一塊石頭。聽到焦特裡的吩咐後正中下懷，他扛上木棒，就朝神廟飛奔而去。這時，伊斯蘭教徒在那裡鬧得正起勁，有幾個人追趕躲進神廟的人而闖進了神廟，並開始搗毀神廟裡的玻璃器皿。
　　帕金辛赫一見，火冒三丈，他叫喊著衝進神廟，開始用棒打那些流氓惡棍。他單身一人，而對方卻有幾十人，可是他是一頭猛獅，很快就把他們打得招架不住了，撩倒了好幾個。他正在氣頭上，什麼考慮也沒有了，誰死誰活也不理會了。不知他為什麼突然有了這麼大的力量，他感到好像有神在暗中幫助他，好像是黑天大神親自保護著他。在宗教衝突中，人往往能幹出非凡的事情來。
　　自從打發帕金辛赫走後，焦特裡先生怕他出人命，所以隨後也去神廟了。他一看打得正凶，有幾個流氓惡棍正慌忙逃命，有的倒在地上呻吟呼號。焦特裡正想要叫住帕金辛赫，這時忽然有一個人跑了來，還沒有來到他面前就倒在地上了。當他認出這個人時，他的眼前發黑，原來這是他獨生女兒的丈夫，是他家產的繼承人夏赫德·胡森。
　　焦特裡跑上去扶起夏赫德，一面大聲叫道：「帕金辛赫，你來，拿燈來……啊，我的夏赫德呀！」
　　帕金辛赫不知所措了，把燈拿來一看，果然是夏赫德·胡森。他的頭被打破了，血如泉湧。
　　焦特裡用手擊著頭說：「帕金辛赫，你滅了我家的種啊！」
　　帕金辛赫顫抖著說：「主人，老天爺可以作證，我不知道是他。」
　　焦特裡說：「我不是責怪你。大神的廟裡，任何人也沒有權利非法闖進來。可悲的是我家的香煙斷了，而且是通過你的手。為了我，你一向出生入死，而今天，真主假你的手毀掉了我的一切！」
　　焦特裡先生一面哭著一面這麼說。帕金辛赫悔恨得無地自容，如果是他自己的兒子死了，也不會有這麼難過。啊，我的手使我的主人的一切毀滅了！焦特裡先生不僅是他的主人，而且是他崇拜的神。他不僅可以為他流汗流血，而且可以為他赴湯蹈火，可是今天他卻斬斷了他家的根苗，他干了人面獸心的事。他哽咽著說：「老爺，世上還有誰比我更不幸呢？
　　我沒臉見人了！」
　　帕金辛赫一面說著一面從腰間抽出了短劍，他想把短劍刺進自己的胸膛，用鮮血來洗濯自己臉上的污點。這時焦特裡先生衝上來從他手裡奪過了短劍，說：「你這是幹什麼？請清醒一點吧！這是命運的捉弄，不是你的過錯，真主的意志實現了。如果是我自己受了壞人的唆使，非法地闖進神廟，侮辱天神，你知道是我，仍然殺了我，我也死而無怨。沒有任何罪過比侮辱一個人的宗教更嚴重的了。儘管這個時候我的心碎了，這個打擊最終將要奪走我的命，但是真主可以作證，我一點也不怪你。如果我是你，也會這麼作，儘管他是我主人的兒子也罷。家裡的人會挖苦我，責備我，我的女兒會哭著要求我進行報復，所有的伊斯蘭教徒會把我恨入骨髓，說我是異教徒，是叛教者，也許有狂熱的青年宗教徒準備要我的命，但是我不會違背我的天職。現在正是黑夜，你馬上逃走吧，去躲進我的領地的軍營裡去吧。你看，有幾個伊斯蘭教徒來了，其中還有我家裡的人，走吧，快逃走吧！」四
　　整整有一年，帕金辛赫躲在焦特裡先生的領地裡。一方面有伊斯蘭教徒在尋找他，另外還有警察也在搜索他，但是焦特裡先生一直讓他藏著。他忍受了他周圍的人的諷刺挖苦，忍受了家裡人的輕蔑和仇恨，忍受了警察的攻擊，也忍受了毛拉們的威脅，但是沒有讓任何人知道帕金辛赫的下落。只要他活著，就不願意讓這樣一個真誠而效忠於主人的僕人陷進殘酷無情的法律的魔爪。
　　他的領地的幾處軍營中也被搜查過幾次，毛拉們找家裡的男女僕人以及親戚瞭解了情況，但焦特裡像保護自己的恩人一樣藏匿著帕金辛赫。
　　但是帕金辛赫看到主人為了保護自己的生命而陷入危險境地時，卻感到一種難以忍受的痛苦。他幾次想到主人那裡去說：請把我交給警察吧。但是焦特裡先生一再囑咐他的是叫他隱藏下去。
　　冬季裡，焦特裡先生正巡視自己的領地，他現在已經很少住在家裡了，這是他躲開家裡人諷刺挖苦的最好辦法。有一天晚上，他吃了飯正躺著時，帕金辛赫來到他的面前。他已經變了一副樣子，這使焦特裡先生吃了一驚。帕金辛赫說：
　　「老爺可好？」
　　焦特裡說：「我很好，托真主保佑。你真叫人認不出來了。
　　你這時候從哪裡來的？」
　　帕金辛赫：「老爺，現在我不能躲下去了。如果你同意，我就去法院自首。命裡注定要怎樣就怎樣吧！因為我，你這樣耽心不安，我過意不去。」
　　焦特裡：「不，帕金辛赫，只要我活著，我就不能讓你落進火坑。警察會隨心所欲地編造證據，你會白白地丟掉一條命的。你為我冒過多次大的風險，如果我為你連這樣一點也不能作到，那還有誰比我更忘恩負義呢？關於這個問題，你再別跟我提了。」
　　帕金辛赫：「要是有誰對老爺……」
　　焦特裡：「你別對此發愁，只要真主不同意，任何人也不能傷害我分毫。你去吧，呆在這裡很危險。」
　　帕金辛赫：「聽說，人們和你斷絕往來了。」
　　焦特裡：「敵人能夠遠遠離開是好事。」
　　但是帕金辛赫心中所作的打算，卻沒有改變，這次會面反而更加堅定了他的決心。主人因為他而到處奔波，他身邊有什麼親人呢，任何人都可能對他下手，我這一生真是可悲！
　　第二天早晨，帕金辛赫來到了區的執政官的官邸。執政官問他：「你按焦特裡的主意一直隱藏到今天？」
　　帕金辛赫說：「不，老爺，我出於害怕抵命。」五
　　焦特裡聽到這個消息，冷靜了下來，現在該怎麼辦？如果不對這一案件進行辯護，那帕金辛赫得救是困難的。如果進行辯護，那麼伊斯蘭社會就會出亂子，按伊斯蘭法規懲處的要求會紛至沓來。伊斯蘭教徒們決心要判處他以絞刑而後快。他們進行了募捐，毛拉們在清真寺裡呼籲捐款，拿著口袋家家戶戶奔走。他們讓這一案件帶上了民族糾紛的色彩。穆斯林律師得到了揚名的機會。為了參加這一場聖戰，從附近的區裡來了許多人。
　　焦特裡也決定進行辯護。儘管會迎來許多麻煩和苦難也在所不惜。在他那公正的眼光看來，帕金辛赫是無罪的。為了保護無罪的人他什麼也不害怕。他從家裡出來，住到了城裡。
　　一連六個月，焦特裡先生拚著命為這一案件進行辯護，錢像流水一樣花了，人像暴風一樣到處奔波著。他所作的努力是空前絕後的。他低聲下氣跟官員們說好話，他忍受著律師們盛氣凌人的架子，他給法官們送了禮，最後使帕金辛赫獲釋了。整個地區受到震動，凡是聽說過的人都大為吃驚：這才叫作真正的高尚，把自己的僕人從絞架上救了下來！
　　但是懷著教派主義仇恨的人卻用另一種眼光看待焦特裡先生所作的好事。伊斯蘭教徒們咬牙切齒；印度教徒們則額手稱慶。伊斯蘭教徒們認為，焦特裡所剩下的一點點伊斯蘭本性也化為烏有了；而印度教徒們認為，現在時機到了，該給焦特裡先生進行加入印度教的洗禮了。毛拉們花了更大的力氣大叫大嚷地傳教；印度教徒們也舉起了組織起來的教幡。伊斯蘭教徒們使伊斯蘭精神復甦了；而印度教徒們復興了印度教精神。帕金辛赫在這種衝擊下也沒有站住腳跟，他本是大無畏的勇士，現在成了印度教的頭人。一生從來沒有給濕婆大神１獻過一罐神水，而今天卻用天神的名義準備廝殺了。印度教徒們沒有找到任何一個伊斯蘭教徒來進行加入印度教的洗禮，於是找了幾個皮匠族的人來頂替。這些行動也影響到了焦特裡先生家的其他僕人，他們中的伊斯蘭教徒過去在清真寺前面站也沒有站過，可是現在一天要禱告五次；從來不到神廟中看一眼的印度教徒，現在早晚要兩次拜神。
　　　　１印度教三大神之一，司毀滅；另外一位是大梵天，司創造；還有一位是曾下凡為黑天的毗濕奴，司保護。
　　城裡，印度教徒是多數，現在又有大家公認的舞弄棍棒的高手帕金辛赫作他們的頭人。以前伊斯蘭教徒雖是少數，但他們仍然佔有優勢，因為印度教徒沒有像他們那樣組織起來。但是現在印度教徒也組織起來了，他們要看一看那一小撮伊斯蘭教徒如何在他們面前站住腳。
　　一年過去，黑天大神的誕生節日又來臨了，印度教徒到現在還沒有忘記一年前遭到的襲擊和失敗，他們一直在秘密地作準備。這天一大清早，虔誠的教徒們就開始聚集在神廟裡，大家手中都拿著棍棒，還有很多人腰間暗暗地佩帶了短劍。他們準備挑起事端，以便進行一場鬥爭。以前在這一天從來不遊行，今天他們決定舉行聲勢浩大的遊行。
　　到了點燈時分，一些清真寺裡在進行晚禱告，這時遊行隊伍出發了。隊伍中還有大象、馬匹、各種大小旗幟、鑼鼓樂器，帕金辛赫帶著摔跤場上的年輕力士們威風凜凜地走在隊伍的最前面。
　　前面是大清真寺，年輕力士們握緊了棍棒，大家都戒備了。原來分散的人群都聚集攏來，他們耳語了一陣，鑼鼓敲得更響了。勝利的歡呼聲此起彼落，遊行隊伍來到了大清真寺前面。
　　突然一個伊斯蘭教徒從清真寺走出來說：「現在是禱告的時間，不要敲鑼打鼓吧。」
　　帕金辛赫：「鑼鼓聲不能停！」
　　伊斯蘭教徒：「鑼鼓非停不可。」
　　帕金辛赫：「你們的禱告為什麼不停？」
　　伊斯蘭教徒：「別依仗焦特裡先生，認為自己了不起，現在要清醒點。」
　　帕金辛赫：「你們才憑焦特裡先生的力量認為自己了不起呢！我們是靠自己的力量，何況這是宗教問題！」
　　這時又有幾個伊斯蘭教徒出來了，他們堅持要求停止敲鑼打鼓，可是印度教徒們把鑼鼓敲得更厲害，事態擴大了。一個毛拉說了帕金辛赫是卑鄙的無神論者，帕金辛赫抓住了他的鬍子，於是青年勇士衝了上來，交上了手。帕金辛赫一聲吼叫，衝進了清真寺，於是在清真寺內打了起來，誰勝誰負很難說。印度教徒說，他們趕著伊斯蘭教徒狠狠地揍了一頓；伊斯蘭教徒說，他們把印度教徒打得再也不敢來了。但是在這各執一詞中，卻有一點是雙方公認的，那就是：帕金辛赫的非凡的勇敢。伊斯蘭教徒說，如果沒有帕金辛赫，那他們不會讓一個印度教徒生還；印度教徒說，帕金辛赫真正是哈奴曼１下凡，他一個人的棍棒就使對方吃不消了。
　　　　１印度史詩《羅摩衍那》中的一個神猴，力大無窮，曾為羅摩救回妻子，對消滅妖魔起過很大作用。
　　節日過了，焦特裡先生坐在客廳裡吸煙，他的臉發紅，眉頭緊鎖，兩眼直冒火星，「真主的家」遭到玷污了，這個想法不時地刺痛著他的心。
　　真主的家被玷污了，暴徒們要打架，難道沒有足夠的平坦的地方嗎？真主聖潔的家裡發生了這種流血事件，這樣來侮辱清真寺！神廟是主宰的家，清真寺也是主宰的家，伊斯蘭教徒玷污了任何神廟所應該得到的懲罰，難道玷污了清真寺的印度教徒就不應該得到那種懲罰嗎？
　　而這行動卻是帕金辛赫採取的！他殺害了我的女婿，那正是因為女婿犯了玷污神廟的罪行，如果我早知道他能幹出這種事情來，我就會讓他死在絞架上，幹嗎為他那樣不安，受那種惡名，遭受那麼大的經濟損失？帕金辛赫是忠心耿耿的僕人，他曾一而再，再而三地救過我的命，只需要為我流汗的地方，也願意為我流血。但是，今天他玷污了真主的家，而他應該得到懲罰。這種懲罰是什麼？是火獄！除了火獄之火以外，沒有其他懲罰。誰玷污了真主的家，他就是侮辱了真主。
　　忽然帕金辛赫走來站到了他的面前。
　　焦特裡先生用憤怒的目光看了看帕金辛赫，說：「你闖進了清真寺？」
　　帕金辛赫：「老爺，毛拉們撲向我們了。」
　　焦特裡：「你回答我的話，你闖進了清真寺嗎？」
　　帕金辛赫：「當他們從清真寺內向我們扔石頭時，我們為了抓住他們，衝進清真寺去了。」
　　焦特裡：「你知道清真寺是真主的家嗎？」
　　帕金辛赫：「知道，老爺，難道連這一點也不知道。」
　　焦特裡：「清真寺也是主宰聖潔的家，正像神廟一樣。」
　　帕金辛赫對此沒有作任何回答。
　　焦特裡：「如果任何伊斯蘭教徒玷污了神廟要殺頭的話，那麼印度教徒玷污了清真寺也要殺頭。」
　　帕金辛赫對此也不能回答，他從來沒有看見過焦特裡先生這麼怒氣沖沖。
　　焦特裡：「你殺害了我的女婿，我曾為你作過辯護，你知道這是為什麼嗎？這是因為我認為我的女婿應該受到那種懲罰，你正好給了他那種懲罰。如果我的兒子或者我自己犯了那種罪過而被你殺死，我也不會要求對你進行報復。現在你犯了那樣的罪過，如果某一個伊斯蘭教徒就在清真寺內把你送進了火獄，那我會由衷地感到高興。但是，你像無恥之徒從那兒逃出來了，難道你以為真主不會懲罰你的這種行為？真主有令，凡是侮辱了他的人，就應該把他的頭砍下來，這是每一個伊斯蘭教徒的職責。一個強盜如果沒有受到懲罰，難道他就不是強盜嗎？你說，你承認不承認你侮辱了真主？」
　　帕金辛赫不能否認這種罪行。由於和焦特里長期相處，他改掉了原來固執的毛病，他說：「對，老爺，我犯了這個錯誤。」
　　焦特裡：「對此你懲罰過人家，現在你自己準備接受這種懲罰嗎？」
　　帕金辛赫：「我並不是故意把你女婿打死的。」焦特裡：「如果你不打死他，那我也會親手打死他，懂嗎？現在我要對你侮辱真主的罪行進行報復。你說，你願意通過我的手還是通過法庭？通過法庭你得到的懲罰將在幾天以後，通過我的手，我就殺了你。你是我的朋友，我對你沒有一點兒冤仇，我內心感到多麼痛苦，這是除了真主以外任何人也不會知道的。但是，我要殺你，這是我的宗教給我的命令！」
　　焦特裡先生一面這麼說，一面拿著寶劍走到了帕金辛赫的面前站住了。這是一幕奇怪的景象：一個老年人，頭髮已經斑白，彎著腰，提著寶劍站在一尊天神的面前。帕金辛赫只要揮動他的棍棒一擊，就能結果了他，但是他低下了頭。對焦特裡先生，他的每根毛髮都感恩戴德。焦特裡先生對自己的宗教是這樣堅定不移，這是他以前未曾夢想到的。他原來也許產生過一種錯覺，以為焦特裡先生從思想上說來是印度教徒。一個曾經把他從絞架上救下來的主人，他的心裡為什麼產生了要殺害他和對他進行報復的情緒呢？帕金辛赫是勇敢無畏的，而且也像其他勇敢無畏的人一樣坦率和真誠。他這時沒有憤怒，只有悔恨，沒有對死亡的恐懼，只有痛心。
　　焦特裡先生站在帕金辛赫面前，宗教思想在命令他舉劍砍去，而善良的感情又在勸他把劍放下。宗教和天良之間在進行鬥爭。
　　帕金辛赫看到焦特裡先生在左右為難，激動地說：「主人，你的仁慈不會讓你舉手殺我，對自己豢養的奴僕，自己是下不了手的。但是，我這顆頭是你的，你曾經救過它，現在你可以取得它，這不過是你在我身邊的寄存品，你會得到這件寄存品的，明天早晨派人到我家來取吧，如果我在這裡給你，會造成亂子，在家有誰知道是誰幹的呢？我所犯的其他過錯，請你原諒。」
　　帕金辛赫說完從那裡走了。　　　1925．4

雲台書屋