一
洗衣人伯糾像任何人一樣熱愛自己的村子和老家。儘管他吃的都是粗糙的飯食，有時甚
至只能吃個半飽，可是他仍然覺得老家的村子比整個世界都可愛。如果說他不得不挨老年農
婦們的罵的話，那麼他也得到年輕媳婦們稱他伯糾大爺的光榮。紅白喜事總要請他去，特別
是結婚的時候，他在場的必要性並不次於新郎和新娘。他的妻子在裡屋受到內眷們的尊重，
而伯糾本人則在大門口受到人們的接待。當他引著穿了花裙、腰間繫上鈴鐺的儐相，自己一
手拿著手鼓，另一隻手伸到耳邊唱起信口編造的民歌的時候，那種感到自豪的心情使他的兩
眼就像喝醉了酒似的。雖然他洗一件衣服只能得到半個拜沙，可是他對自己的處境仍能心滿
意足。不過，地主的僕役的蠻橫無理和凶狠卻常常使他難於忍受，以致他想離開村子逃到城
裡去。在村子裡，除了地主的代理人以外，還有五六個聽差，還有不少和這些人勾結在一起
的人。伯糾要為這所有的人無代價地洗衣，他沒有熨斗，為了熨他們的衣服，他不得不到鄰
村洗衣人那裡去哀告借用。如果把沒有熨平的衣服送去了，那就災禍臨頭，除了挨打以外，
還得在人家房前站幾個小時，挨一頓臭罵。他們罵的話十分難聽，使聽到的人都要捂著耳
朵，而打那兒過的年輕媳婦們則羞得抬不起頭。
5月的日子，附近的湖和池塘都乾涸了。伯糾不等天亮就得到很遠的一個池塘邊去，而
那裡洗衣人早已排成了長隊等著。伯糾只能每隔五天去一次，天不亮就把要洗的衣服打成
包，讓牲口馱著走。可是5月的太陽很毒，九十點以後就不能站在池塘邊幹活了，而要洗的
衣服還沒有洗好一半，他只得把洗好的和沒有洗好的又帶回來。村子裡老實的僱主們聽他敘
述到洗衣的苦處時，也就不作聲了，既沒有罵他，也沒有人來打他。在5月的熾烈的陽光
下，他們自己也得澆地，也得松土，他們的腳上也要裂口，他們是知道這種苦楚的。但是要
使地主的代理人滿意可不那麼容易，他的人時常來找伯糾的麻煩，厲聲地對伯糾說：「你一
連七八天也不把衣服送來，這難道是像冬天的日子？現在衣服穿一天就因出汗髒得發出臭
味，可你怎麼也不想到這一點。」伯糾又是作揖，又是打躬，總是說好話。甚至有一次，眼
看著過了九天了，衣服還沒有搞好，洗是洗過了，但沒有燙。最後，他沒有辦法，只好在第
十天把衣服送到地主代理人那裡。由於害怕，他不敢走近他。地主代理人一見他就怒氣沖
天，說：「喂，你這傢伙，還想在村子裡呆下去不想？」
伯糾把一包衣服放在椅子上說：「老爺，有什麼辦法？哪兒也沒有水，我又沒有熨斗。」
地主代理人：「只有你沒有水，全世界到處是水！現在治你的辦法，除了把你攆走外，
再沒有別的了。你這壞蛋，存心想矇混人，你把衣服借給迎親隊，卻找一些什麼借口，沒有
水呀！沒有熨斗呀！」
伯糾：「大東家，村子是你的，願意讓我住下去，就住下去，要趕我走，我就走。但是
請你不要冤枉加罪於我。我給你們服務了這麼多年，不管有什麼過錯，但是沒有黑良心。如
果村子裡有誰敢說，我曾經對我的僱主耍過這樣的花招，那我可以從他的胯下爬過去。你說
的不光彩的行徑是城裡洗衣人才有的。」
專橫是不能和道理並存的。地主代理人又說了一些難聽的話，伯糾又要求他講求公正和
開恩，結果仍挨了打，喝了八天生薑紅糖水。第九天，他把所有僱主的衣服洗好，交待清
楚。他把自己的東西打成包，讓牲口馱著，沒有向任何人打招呼，連夜上路到巴特那去了。
地主代理人沒有讓他有和老主雇們告別所需要的時間。
二
伯糾來到城裡，他感到這裡好像早就為他留下了活動的餘地。他只租了一間房間，就開
始了他的洗衣營生了。開頭，他聽到房租的數字後感到吃驚，在農村中他一個月的洗衣錢也
沒有這麼多哩。可是當他瞭解到洗衣的價錢以後，對房租的昂貴也不以為然了。在一個月的
時間裡，僱主的數目就超過了他計數的能力。城市裡不缺少水，而他又很守信用，他還沒有
染上城市生活的壞習氣，有時他一天的洗衣錢超過了他在農村中幹一年所得的錢。
但是，過了幾個月以後，他也開始染上了城市的生活習氣。從前他只喝點椰子水，現在
買了水煙袋抽煙了。原來打赤腳，現在穿上鞋了。他還開始感到粗糧妨礙消化，不想吃。過
去只是在過節日時喝點酒，而現在為瞭解乏，每天都要喝酒。他的妻子也羨慕首飾了：其他
洗衣人的妻子都是戴著首飾在街上走，而我又哪方面不如人？孩子們圍著賣零食的小販轉，
一聽到叫賣甜食和花生的聲音就呆不住了。房主又提高了房租。飼料和油渣餅簡直賣成了珠
寶的價錢，為了填飽給他馱衣的兩頭牛的肚子就要開支一筆可觀的錢。結果，前幾個月所節
省的錢，現在花光了，有時甚至入不敷出，可是又想不出省錢的辦法。於是，他的妻子就開
始背著他把僱主們的衣服出租。當伯糾知道了這件事後，生氣地對妻子說：「如果我再發現
我們家裡有這種事，我就要算最無恥的人了。就是因為有人在這方面冤枉加罪於我，我才拋
棄了祖宗一直生活過的老家，難道你希望我們也從這裡被攆走嗎？」
妻子回答道：「你一天也離不了酒，我從哪裡弄這麼多錢來啊！你把所有的開支全包下
來吧，我又不能額外弄到什麼糖果糕點。」慢慢地道義的準則在需要面前開始屈服了。有一
次，他一連發了幾天燒，他的妻子用轎子把他抬到醫生那裡，醫生開了藥方，可是家裡沒有
錢。伯糾用他那痛苦的目光看了看妻子，說：「那怎麼辦呢？藥是要買的。」
妻子：「你說怎麼辦我就怎麼辦。」
伯糾：「向誰借一點不行嗎？」
妻子：「向所有的人家都借過錢，在這一片地方出門都有點不好意思了，現在還向誰借
呢？我一個人能辦到的，我都拚命去辦，反正我現在也死不了。本來，另外還能弄到一點錢
的，可是你自己下了禁令，那叫我有什麼辦法。牛已經餓了兩天了，如果有兩個盧比，至少
可以餵飽這兩頭牛。」
伯糾：「那好吧！你想怎麼辦，就怎麼辦吧，反正日子總得過下去。我現在明白了，在
城市裡，講良心的人是生活不下去的。」
從那天起，在這裡也開始了和其他洗衣人一樣的作法。
三
伯糾的鄰居中有一個律師的文書達多拉姆，有空的時候，伯糾就到他那裡坐一坐。由於
是鄰居，伯糾給他洗衣服也就沒有帳目。達多拉姆很尊重伯糾，常把自己的煙袋遞給他抽，
有時家裡作點什麼好吃的東西，也給伯糾的孩子們送去一些。當然他一直注意到，這種應酬
的價值不能超過洗衣服要花的錢。
夏季來臨了，到處都是迎親隊。達多拉姆也要參加一支迎親隊。他作了一個大煙袋來取
代原來的小煙袋，買了油漆過的煙管，買了一雙德裡制的鞋子，從律師先生的家裡借來了披
肩，從自己的朋友那裡借來了金戒指和金鈕扣。湊齊這些東西沒有遇到太大的困難，但是向
人家借衣服穿卻有點不好意思開口。新做一套配得上在迎親隊裡穿的衣服不大可能。做一件
細布的襯衣，絲綢上衣，帶褶印的細紋褲子以及貝拿勒斯頭巾，是不容易的事，要花一筆
錢。單買帶絲邊的圍褲和貝拿勒斯絲織披肩就是難題。一連幾天，達多拉姆就為這件事深感
苦惱。最後，除了伯糾以外，他再也找不到解決這個難題的人了。傍晚，當伯糾來坐到他這
裡聊天時，他很有禮貌地說：「伯糾，我要參加一支迎親隊去迎親，其他的東西我都張羅到
手了，可是做衣服是一個麻煩。錢的問題倒不大，托你的福，手頭從來還沒斷過錢。我幹的
這一行，要說收入，並不多，但是經常也總有土包子財主自己找上門的。不過你知道，近來
結婚的吉日很多，裁縫師傅連抬頭的空閒也沒有，拿雙倍的工錢不說，還要你跑上幾個月。
如果你這裡有我合身的衣服，那就借給我穿三兩天，好歹總算度過了這個難關。一個人發出
請帖，不必要開支什麼，最多是花點印請帖的錢。但是他卻不想想，參加迎親隊的人得要作
多少準備工作，要遇到多大困難。如果種姓家族內形成這樣一種習俗，就是說某位先生發出
邀請，他就得為被邀請的人準備所需要的物品，這樣一來，人們就不會這麼隨隨便便發出請
帖了。你說，伯糾，你能夠幫我這點忙吧？」
伯糾出於禮貌，說：「達多拉姆先生，對你的任何事情，怎麼會不幫忙呢？不過事情是
這樣，最近由於結婚的吉日很多，所有的僱主都吵著要盡快地取回自己的衣服，甚至一天就
派人來催幾次。我擔心一手把衣服借給你，而對方嚷著馬上要取走。」
達多拉姆：「嗨！給他拖上三兩天有什麼大了不起。如果你願意幹，你可以拖上幾個星
期。你可以說：還沒有煮呢！或者說碼頭不空，或者說還沒有燙等等。你可以找的借口是不
少的。我們是鄰居，你難道這點也不能幫忙？」
伯糾：「不是，先生，我的一切都可以貢獻給你。請你來吧，來挑選你喜歡的衣服吧，
然後我把那些衣服再好好燙一次。最多不過是要挨僱主們的怒斥罷了，也許還會有顧客向我
動手，有什麼了不起！」
四
達多拉姆衣冠楚楚地參加了迎親隊，在那裡，他穿戴的貝拿勒斯頭巾、絲綢上衣、絲織
披肩，都給人以深刻的印象，人們以為他是一個大富翁。伯糾也跟著他去了。達多拉姆很尊
重他，還給他要了一瓶酒。吃飯的時候，還另外給他帶來了一份。也不叫他伯糾，而叫他村
長先生，本來他的這一套豪華的裝束多虧伯糾才弄到手的。
半夜過了，歌舞晚會結束了，人們都準備去睡覺。伯糾在達多拉姆的床旁也蒙著披肩睡
下了。達多拉姆脫下了衣服，很小心地掛在衣架上。他準備好了煙袋，躺著抽起煙來。這
時，突然有一個名叫阿達伊的儐相走了來，在達多拉姆面前站住了。他說：「先生，請問你
的這上衣和頭巾是從哪兒得到的？」
達多拉姆用疑惑不解的目光朝他看了看說：「你說的是什麼意思？」
阿達伊：「我說的意思是：這兩件東西是我的。」
達多拉姆帶著有點冒險的口氣說：「難道你以為，絲綢上衣和頭巾除了你有之外，其他
的人不可能有？」
阿達伊：「怎麼不可能有呢？真主給了誰，誰就穿它，好多人都穿呢！我又算得老幾。
不過，這兩件東西是我的。如果在全市還在誰家發現有這樣的上衣，那你要罰我多少，我都
甘願罰多少。我付了10個盧比的手工錢，另外，在這個城市根本不可能找到做這種上衣的
裁縫師傅。他剪裁得這樣好，真使人佩服得五體投地。頭巾上還有我作下的記號，你拿來，
我指給你看。我只是想問問你，你是從哪兒得到的。」
達多拉姆明白，再也沒有分辯的餘地了。要是事情一鬧大，會更丟臉，耍手腕是不能過
關的。他很和氣地說：「老兄，這你就別問了，現在這兒也不是說這些話的場合，我的面子
和你的面子是一回事。你只當著：這樣的事在世界上是普遍的。如果我要叫人做這樣的衣
服，那就求上幾百個裁縫還不知道行不行，而我又非得參加迎親隊不可。你的衣服是不會損
壞的，這點我負責了，我會比穿我自己的衣服更愛護它。」
阿達伊：「我倒不擔心我的衣服，托你的福，真主給了我不少。願真主使富翁平安無
恙，讓他們萬事如意。我也不想破壞你的名譽，我是你的僕人。我僅僅想知道，你是從哪裡
得到的。我曾把衣服交給洗衣人伯糾，莫非有小偷從伯糾家裡把衣服偷了出來，或者說某一
個洗衣人從伯糾家裡拿走了衣服而交給了你。因為無論如何，伯糾是絕對不會親手把衣服交
給你的，他是不會幹出這種歪門邪道的事來的。我自己曾經想和他打過這樣的交道，把錢放
在他的手心裡，但是他什麼也不顧。先生，他把錢扔在地上，狠狠地說了我一頓，真使我茫
然不知所措。最近的情況我不知道，因為近來我和他從來沒有談過這方面的事。但是，我是
不相信他會壞良心的，所以我一再問你，你是從哪裡得到這衣服的。」
達多拉姆：「關於伯糾，你的這種想法是完全不錯的，他確是這樣一種無私的人。但
是，老兄，作為鄰居，多少也得講點情面吧。他就住在我的隔壁，一天到晚都在一起，近來
相處得更是密切。他看到我急需，心就軟了，就是這樣一回事，其他並沒有什麼。」
關於伯糾的正派無私的問題，阿達伊用了過分誇大的說法。他既沒有把錢放在伯糾的手
心裡，同時伯糾也沒有狠狠地斥責過他。但是，這種誇大其詞對伯糾所產生的影響，卻遠遠
超過了如實講明所可能發生的作用。伯糾根本沒有入睡，阿達伊的每一句話他都聽得清清楚
楚。他感到他的良心從沉睡中甦醒過來了：世界上的人認為我是多麼誠懇、多麼老實、多麼
正直的人啊，而我卻又是多麼不老實，多麼言而無信！正是因為人家冤枉地把這種罪過加給
我，我才放棄了祖祖輩輩居住的農村，但是，我到這裡來之後，為了煙酒、酥油、零食等東
西，就使良心破產了。
伯糾從這裡回去以後，他已完全變成了另一個人，或者說，他又重新獲得了自己失去了
的良心。
五
過了半年，一天傍晚，有幾個客人來到伯糾家裡，給他的兒子馬爾康提親。伯糾為了聽
聽妻子的意見，走進房裡。他妻子說：「酒從哪裡來呢？你身邊還有錢吧？」
伯糾：「我身邊所有的錢不早都給了你嗎？」
妻子：「我用那些錢買了米、豆、酥油等等東西，要作七個人吃的飯，錢都花光了。」
伯糾：「那我又有什麼辦法？」
妻子：「沒有酒，難道客人會坐下來吃飯？多麼丟人！」
伯糾：「丟人也好，名聲壞了也好，反正我買不起酒，最多不過是婚事談不成吧，談不
成就算了。」
妻子：「不是有一件披肩交來洗嗎？把它拿到一個當鋪裡去當幾個盧比，三兩天再用錢
贖回來。反正體面總應該設法維持，不然大家都會說，空有個名而已，連酒也拿不出來！」
伯糾：「你說什麼？那披肩是我們自己的東西嗎？」
妻子：「管它是誰的，反正這個時候要解決問題，有誰會對人去說？」
伯糾：「不行，我不能幹這種事，即使沒有酒也罷！」
說完他走出去了，再一次回來時，他看到妻子從地下正向外掏什麼東西，一看到他就用
紗麗的一角把洞蓋住了。
伯糾笑著從房內走了出來。
1922．10 |
|
