一
我的辦公室裡有四個聽差。有一個聽差的名字叫格利波，人很老實，非常聽話，對工作
小心翼翼，受了斥責也一聲不吭。正如他的名字一樣，是一個窮苦老實人１。我來這個辦公
室工作整整一年了，但是我沒有發現他缺過一天勤。每天早上9點就看到他坐在辦公室自己
的座位上，我簡直都看習慣了，就好像他也是這棟房子的一個組成部分似的。他單純得不會
推諉工作。
１格利波在原文中的意思是「窮苦的」、「窮人」。
還有一個聽差是穆斯林，不知為什麼整個辦公室的人都怕他。我只知道他愛說大話。除
此以外，還有什麼原因我就不清楚了。根據他的說法：他的一個堂兄在拉姆布爾鎮的一個小
土邦當警察總監。大家一致給了他一個「法官」的綽號。還有兩個聽差屬婆羅門種姓，他們
祝福的價值比他們的工作本身大得多。後面這三人又懶又高傲，叫他們干一點小事，也是滿
臉不高興。他們把辦事員根本就不放在眼裡，只是對辦公室主任有點顧忌，雖然有時對他也
是比較粗暴的。儘管他們三人這麼不好，可是他們三人中任何一個人的處境也要比可憐的格
利波好得多。有升級的機會，也是輪到這三個人，誰也不理會格利波。他們三人每月都拿十
個盧比，而可憐的格利波仍然停留在拿七個盧比的一級上。從早上到傍晚，他的腳沒有一會
兒停的時候。而那三個聽差還對他逞威風，有時得到一點外快，可根本沒有他的份。儘管如
此，辦公室裡所有的工作人員，從普通職員到辦公室主任，對他都不滿，好多次還罰過他的
款，受斥責那更是家常便飯了。這裡面的秘密我一點兒也不清楚。我很同情他，我想通過自
己的行動表明：在我的心目中他的身份並不低於其他三個人。甚至於有幾次在背後我為此還
和幾個職員吵過架。
二
有一天辦公室主任要格利波給他擦桌子。他馬上動手來擦，湊巧抹布碰倒了墨水瓶，墨
水流了一桌子。辦公室主任一看，氣得不得了，便使勁地擰住他的兩隻耳朵，用全印度所有
語言中通用的罵人的話來咒罵他。可憐的格利波含著眼淚木偶似地一聲不響地聽著！好像他
犯了殺人罪一樣。我覺得辦公室主任為這一點小事而發這麼大的脾氣是不恰當的。如果是另
外某一個聽差犯了比這嚴重得多的錯誤，也不至於對他進行這麼嚴厲的指責和打擊。我用英
語說：「先生，你對他太不公正了。他又不是有意把墨水瓶搞翻的。為這點事，給他這麼嚴
厲的處罰是太過分了。」
主任有禮貌地說：「你不知道，這個傢伙很壞。」
「我倒沒有看出他壞在哪裡。」
「你現在還不瞭解他，他是一個很可惡的傢伙。他的家裡有兩張犁耕的地１，有成千的
盧比放債，家裡還有幾頭牛，所以他高傲得很！」
１印度用兩頭牛拉犁，一張犁的土地大約相當十畝左右。
「要是他家裡的情況這樣好，那他幹嗎要到這裡當聽差？」
主任用很嚴肅的口氣說：「請你相信吧，他是一個頑固的人，一個天字第一號的吝嗇
鬼。」
「即便是這樣，那也算不了什麼罪惡呀！」
「再過一些時候，你就會明白，他是一個多麼卑賤的傢伙。」
另一位先生說話了：「老兄，他的家裡有上百斤的牛奶，幾百斤小米呀，三角豆呀、豌
豆呀！可是他從來也不想到多多少少給辦公室的人帶來一點，而這裡的人是渴望得到這些東
西的。這樣一來怎不使人氣憤呢？他家的一切都是由於他得到了這個差使才有的，在這之
前，他家裡窮得連下鍋的米也沒有。」
主任有點不好意思地說：「這倒沒有什麼，他自己的東西嘛，願不願意給別人，那全憑
他。」
我大體上瞭解到了一點奧秘。我說：「如果真是這麼小氣，那真不近人情。這點我以前
一點兒也不知道。」
這一來，主任自己也暴露了，他也不遮遮掩掩了。他說：
「也不是說這麼作就可以使人發大財，只不過表明給東西的人的好意罷了。究竟對什麼
人才抱這種希望呢？那也只是對能拿得出來的人才抱這種希望。如果是一個什麼也拿不出來
的人，誰也不會期望得到什麼，誰能從一個赤條條的人那裡要到什麼嗎？」
秘密完全公開，主任用簡單的語言把全部真情表達清楚了。一個人寬裕了，大家都成了
他的對頭，不僅窮人成了他的敵人，就是體面的人也成了他的敵人。要是我們的丈人家或姥
姥家很窮，那我們不抱從他們那裡得到什麼的希望，也許我們根本就忘記了他們。但是，要
是他們很富足，而不理我們，逢年過節不送東西給我們，那我們就會產生嫉妒之心。
如果我們到某一個窮朋友家去，在他家只吃了一個檳榔包，我們也會感到滿意。可是如
果到一位有錢的朋友家裡，沒有吃上一頓飯就回來，那還有不永遠鄙視他的嗎？蘇達馬如果
從黑天家空手回來，那他也許會成為黑天的比童護和妖連還要大的敵人。１
１黑天是史詩《摩訶婆羅多》中的英雄人物，被認為是大神毗濕奴的化身，蘇達馬
是黑天小時的朋友，黑天使他由窮變富。童護和妖連與黑天為敵，皆被他親手或他所指使的
人所殺。
三
過了幾天，我問格利波：「你家裡有田產嗎？」
格利波可憐地說：「有一點，先生。家裡還有您的兩個奴才種地。」
我問：「還有水牛和奶牛嗎？」
「有，老爺，家裡有兩頭母水牛，有一頭奶牛懷了牛犢了，托您們這些老爺的福家裡有
碗飯吃。」
「是不是有時也孝敬孝敬辦公室的先生們呢？」
格利波又難過又驚異地說：「老爺，我有什麼東西可以孝敬老爺們呢？田裡除了收一點
大麥、三角豆、玉米、小米和秸稈以外，還有什麼呢？老爺們都是貴人，我有什麼臉送這樣
普普通通的東西給你們呢？我害怕那樣會挨一頓痛罵，說：這小子竟這麼大膽。所以，我一
直沒有這麼大的勇氣。要不，牛奶、酥油之類的東西有什麼要緊。總得考慮什麼東西送什麼
人才合適吧！」
「那你就找個機會拿來試試，看人家說什麼。在城裡，這些東西哪能那麼容易弄到？他
們這些人心裡也常常想這些普普通通的東西哩！」
「老爺，如果一旦有人說什麼，那怎麼辦？要是告到主任那裡，那樣一來我可沒有容身
之地了。」
「這個，我負責好了，沒有人會說你的。如果有誰說你，那我會勸他。」
「老爺，目前正是收豌豆的季節，甘蔗也正在用壓搾機加工。除此之外，別的沒有什
麼。」
「那好，你就拿這些東西來。」
「要是有什麼麻煩，那您可得出來調解呀！」
「對，我不是說了，由我來承擔嗎？」
第二天，格利波來了。同他一起來的還有三個身強力壯的小伙子。有兩個小伙子頭上頂
著筐子，裡面裝的是豌豆莢。一個小伙子的頭上是一個桶，裡面裝的是甘蔗汁。三個人的腰
間都分別夾著一捆甘蔗。格利波悄悄來到走廊前面的樹下站住了，他沒有膽量走進辦公室
來，好像是犯了罪的罪人。當他站在樹底下的時候，辦公室的聽差以及其他的職員就把他圍
住了。有的拿了甘蔗在啃，有幾個人就去動手取筐子裡的東西。正在這時，主任也到辦公室
裡來了。看到這熱鬧的場面，他高聲地說：「幹嗎圍在那兒呀？來，大家去幹自己的事！」
我走上前去附耳跟他說：「格利波從自己的家裡帶來了這些禮物。你拿一些，剩下的就
分給其他的人吧！」
主任裝出一副生氣的樣子說：「格利波，你幹嗎把這些東西帶到這裡來？馬上給我拿回
去！要不，我就要向上邊的老爺報告了。你難道把我們當成了乞討的人了嗎？」
格利波的臉色變了，身子開始發抖，嘴裡一句話也說不出來，只用那像罪人的眼睛打量
著我。
我代他請求寬恕，好說歹說主任同意了。他把所有的東西的一半叫人送回了家，把另外
一半分給了其他的人，就這樣結束了這一場表演。
四
現在，在辦公室裡格利波開始有地位了。他每天不再受斥責，也沒有必要成天奔忙，更
不會聽到職員的嘲諷和其他聽差的不客氣的話了。聽差們主動替他作事。他的名字也起了一
點小小的變化，變成了格利波達斯了１。他的性格也發生了一點變化，自尊心代替了原來的
可憐相，懶惰代替了勤勞。現在他有時遲到，有時借口生病在家呆著。如今他所有的過錯都
是可以寬容的。他已經掌握了取得身份地位的方法。現在他每隔十天八天，總要拿點牛乳、
酸牛奶送給辦公室主任。他學會了如何敬奉神明，狡猾取代了原來的純樸。有一天，辦公室
主任派他到車站去取政府表報的包裹。包裹有幾大捆。他叫了幾個推手推車的工人運了來，
和推手推車的工人談妥要付12個安那的車費。表報運到辦公室後，格利波也向辦公室主任
按每個工人12個安那領了錢，準備給推手推車的工人。但是，他走出辦公室後不遠卻改變
了主意。他要回扣，推手推車的工人們不答應。這一下格利波生氣了，他把所有的錢裝進自
己的口袋裡。並且威脅說：「現在我一個子兒也不給了，你們走吧！你們願意到哪兒去告狀
就告吧！我看看你們能把我怎麼樣！」
１印度古代有不少有名的人物的名字後面有「達斯」兩字，這裡指格利波有身份了。
推手推車的工人們看到：不送點錢，全部的車費都要落空。於是一個個哭喪著臉，答應
每人給四個安那。格利波付給他們每人八個安那，替他們寫了收到12個安那的字據，並讓
他們打上手印，然後把字據交回給了辦公室。
看到這一場面後我目瞪口呆了。這就是幾個月以前那個真誠和老實的化身格利波！當時
他連向其他聽差要回自己一份錢的膽量都沒有，他不知道如何請客送禮，更談不上佔有人家
的東西了。我看到他性格的變化後很難過，誰要對此負責呢？我應該承擔這份責任，是我給
他上了搞邪門歪道的第一課。於是我內心產生了一個問題：比起這種勒索人家的狡猾來，那
種忍受別人虐待的純樸有什麼不好呢？當我向他指明取得地位身份的途徑的時候，那是很不
祥的時刻，因為實際上那是他走上可怕的墮落的道路的開始。我為了他外表的體面而犧牲了
他靈魂的純潔。
1921．1 |
|
