一
雨季7月的一天，少奶奶勒沃蒂腳上塗了鳳仙花汁１，梳好了頭，在頭頂中央抹了紅色
硃砂２，然後走到婆婆跟前，對婆婆說：「媽，今天我也去看廟會。」
１腳上或手上塗上風仙花的紅色花汁，是印度婦女的一種傳統打扮。
２這是印度已婚婦女的跡象，並用以表示吉祥，如果丈夫死去，就不再保留。
勒沃蒂是婆羅門金達姆尼的妻子。金達姆尼看到求學無望就轉向求利了。他開始放債，
不過與其他債主相反，除了特殊情況而外，他認為收取的利息超過25％是不妥當的。
勒沃蒂的婆婆正抱著孫女坐在床上。聽了媳婦的話，說：
「你會淋著雨的，還會讓孩子著涼。」
勒沃蒂說：「不會，媽，我不會去很久，很快就會回來的。」
勒沃蒂有兩個孩子，一男一女，女孩正由婆婆抱著，男孩赫拉姆尼已經6歲多了。勒沃
蒂給男孩穿上整齊的衣服，為了不中人家的邪眼，她給孩子的額上和臉頰上都塗了烏煙點
１，還讓孩子拿著一根彩色木棍兒，以便在廟會上撥弄布娃娃。然後，她和女伴們一起去看
廟會了。
１迷信的人害怕孩子被不懷好意的人或心懷嫉妒的人看後短命，故意不讓孩子的相貌那麼顯眼。
這時烏雲佈滿了天空。吉爾德湖的岸邊，圍著一大群婦女。她們一個個打扮得花枝招
展，在湖邊平坦如茵的草地上盡情地享受著細雨紛飛的雨季來臨的樂趣。樹枝上吊著鞦韆
架，有的愉快地唱起了雨季的歌，有的坐在湖邊戲水。令人陶醉的清涼的濛濛細雨，小山上
透明的翠綠，湖面上誘人的微波，這一切把大自然點綴得使人心曠神怡。
今天是給布娃娃送行的日子，布娃娃將各自去婆家。少女們在腳上和手上擦上鳳仙花
汁，給布娃娃穿戴整齊，紛紛來到這裡為布娃娃送行。她們把布娃娃放在湖裡，讓水波將它
們飄走，同時興致勃勃地唱起了雨季的歌。
可是這些受撫愛的布娃娃一離開它們的小主人的懷抱被投進湖水之後，棍子和竿子就像
雨點一樣落在它們身上了。
勒沃蒂正觀看這一有趣的情景。她的孩子赫拉姆尼站在湖岸的台階上和少女們一同用棍
子聚精會神地敲打布娃娃。台階上長滿了苔蘚，忽然他的腳一滑，落進了水裡。勒沃蒂尖叫
著跑了過來，她捶胸頓足地喊了起來，很快圍上了一大群男男女女，但是誰也沒有出於人道
之心，跳進水裡把落水的孩子救上岸來，也許是怕把理好了的頭髮弄亂！也許是怕把整齊的
衣服弄濕！有多少男子有救人的勇氣呢？十分鐘過去了，也沒有看見有人敢下水。可憐的勒
沃蒂正呼天搶地地大哭。突然有一個騎著馬的男子從一邊走過來了，他看見圍著的人群就下
了馬，向一個看熱鬧的人問道：「圍這麼多人幹什麼？」看熱鬧的人回答他：「有一個孩子
落水了！」
過路的人又問：「在哪裡？」
看熱鬧的人說：「就在婦女站著哭的那兒。」
過路人立刻脫下了身上厚厚的短外衣，把圍褲緊紮在腰間，跳進了水裡。周圍的人都屏
息無聲，一個個都感到驚訝：這個人是誰呢？只見他第一次潛進水裡，出來時帶著孩子的帽
子，第二次潛進水裡，撈起了孩子的棍子，第三次潛入水後出來時，他懷裡抱著那個落水的
兒童。看熱鬧的人一陣歡呼。孩子的母親跑來摟著孩子。這時婆羅門金達姆尼的幾個朋友正
好來了，他們馬上開始搶救昏迷了的孩子，半個小時以後，孩子的眼睜開了。人們這才鬆了
一口氣。懂點醫學的人說：「如果再遲兩分鐘，就不可能救活孩子了。」可是當人們開始找
那個不知名的做好事的人時，他卻連影子也不見了，派人四下去找，甚至找遍了整個廟會，
但是哪兒也沒有。
二
20年的時間過去了，婆羅門金達姆尼所經營的放債業務越來越興旺。這期間，他的母
親滿70歲的那年去世了，金達姆尼以母親的名義修了一座神廟。勒沃蒂已經由媳婦成了婆
婆。銀錢來往帳項都由赫拉姆尼來管理了，他現在已經是一個體格魁梧，身體健壯的年輕
人，脾氣很好，心地善良。有時他還背著父親借錢給窮苦的農民，不收取利息，金達姆盡有
幾次對兒子的這種過錯很生氣，甚至發出了要分家的威脅。赫拉姆尼有一次向一所梵文學校
捐了50個盧比，老婆羅門氣得有兩天沒有吃飯。像這種不愉快的事近來時有發生。正因為
如此，赫拉姆尼的性格和父親總有些不那麼合拍。可是他這麼做，都是勒沃蒂暗地出的主
意。每當鎮上的窮苦的寡婦們，或者受地主欺壓的農婦們來到勒沃蒂身邊，向赫拉姆尼致謝
並祝福時，她就感到，世界上再也沒有比她更幸福的人了，再也沒有比她兒子更善良的人
了。接著，她不由自主地想到了那一天，赫拉姆尼掉進了吉爾德湖裡，於是那位救了她寶寶
性命的人的形象就出現在她的眼前，她從心底裡向那個人祝福。她多麼希望能夠見到那個
人，多麼渴望倒在他的腳前。如今她已經深信不疑了，那個救她的寶寶的不是凡人，而是一
位天神。
現在她所坐的床，正是當年她的婆婆坐著逗一對孫兒孫女的地方。
今天是赫拉姆尼滿27週歲的生日，對勒沃蒂來說，這一天是一年中最吉祥的日子。今
天他那顆仁慈的心比任何時候都更為慷慨，而也只有慷慨施捨這樣一項冤枉的開支是連婆羅
門金達姆尼也都同意的。今天勒沃蒂很高興，激動得落淚，她內心對那行了好而沒有留下姓
名的人所流露出的祝福，更加深了她那內心的無限感激之情，正因為有當年的那一天，她才
能看到今天，才能得到今天的幸福。
三
一天，赫拉姆尼來對勒沃蒂說：「媽，悉利布爾村的土地在拍賣，如果你同意，我就出
錢買下來。」
勒沃蒂問道：「是整個村子的土地嗎？」
赫拉姆尼說：「是整個村子的土地。村子很不錯，不大也不小，離這兒幾里地。現在有
人已經出到兩萬盧比的價錢了，再增加一兩百盧比就能買下來。」
勒沃蒂：「和你爸爸商量商量吧。」
赫拉姆尼說：「誰有空和他消磨兩個鐘頭的時間呢？」
赫拉姆尼現在已經成了家裡當家主事的人。金達姆尼的話不大算數了，可憐的老頭，現
在只有戴著眼鏡坐在軟椅上在咳嗽中度過時光。
第二天，悉利布爾村轉到赫拉姆尼的名下了，他從一個債主成了地主。他帶了他的帳房
和兩個聽差去看自己新買的村子。悉利布爾村的農民得知了消息，新地主將第一次光臨，所
以家家戶戶都開始準備獻禮的東西。第五天傍晚的時候，赫拉姆尼進了村子，有人用酸奶和
米飯在他額上劃了符志。大約有300個佃農垂著手，伺候著他直到深夜。大清早經紀人把佃
農一一介紹給他，凡是到地主面前來的佃農，就按自己的身份拿出一個或兩個盧比放在他的
腳邊，到中午的時候，大約差不多有500個盧比了。
赫拉姆尼第一次嘗到了當地主的滋味，也是第一次感受到了錢財和力量的樂處。世界上
最大同時也是最有害的樂處就是金錢帶來的樂處。當佃農的名單都念完了的時候，赫拉姆尼
對經紀人說：「再沒有漏下佃農麼？」
經紀人說：「漏下了，先生，還漏了一個名叫德赫達·森赫的佃農。」
赫拉姆尼：「他為什麼不來？」
經紀人：「他有一股傲勁。」
赫拉姆尼：「我要打掉他那股傲勁，把他叫來吧！」
不久，有一個老頭，手拄枴杖來了。他行過禮後就坐在地上了，既沒有獻禮也沒有送
錢。赫拉姆尼看到他這樣一副高傲的樣子很是生氣，他厲聲地說：「到目前為止，還沒有和
地主打過交道吧？我要使你忘掉你的傲慢！」
德赫達·森赫瞪了赫拉姆尼一眼，然後回答道：「在我面前，多達20個地主露過面，
又都走了。可是，還從來沒有任何地主發出過這種威脅！」
說完他拾起枴杖，回家去了。
老太婆問他：「見過新地主了吧？是怎樣的一個人？」
德赫達·森赫：「是個好人，我認出他來了。」
老太婆：「你以前同他見過面？」
德赫達·森赫：「我認識他已經有20年了，你還記得我說過的廟會上玩布娃娃的事吧？」
自那天起，德赫達·森赫再也沒有到赫拉姆尼那裡去了。
四
半年過後，勒沃蒂也有興趣要看一看悉利布爾村了，她帶著媳婦以及孫子來到悉利布爾
村。村裡所有的婦女都來看望她，其中也有德赫達·森赫的老太婆。勒沃蒂看到她的談吐、
儀容和性格後感到詫異，當她起身要走時，勒沃蒂對她說：「老太太，以後常來吧，看到你
我心裡很高興。」
這樣，這兩位婦女之間的來往逐漸密切了，這是一種情況。而另外呢，赫拉姆尼在經紀
人的唆使下正在設法向德赫達·森赫奪佃。
5月中的一天，赫拉姆尼家裡為他作過生日的準備。勒沃蒂正在用篩子篩麵粉，這時德
赫達·森赫的老太婆來了。勒沃蒂笑著對她說：「老太太，明天請你來我們家做客。」
老太婆說：「對你的邀請我非常感謝。是滿多少歲的生日呀？」
勒沃蒂：「滿29歲了。」
老太婆：「願老天爺保佑，今後你還能看到他這樣過上一百個生日。」
勒沃蒂：「老太太，你說的話很吉利。我們許了多少願，還了多少願，這才托你們的
福，能夠有今天。當他還不到7歲的時候，曾發生過幾乎喪生的危險。我去看布娃娃的廟
會，他掉進了水裡。我的天，一個聖人來救了他的命，他的命是那個聖人給的。我叫人到處
找，始終未找到那個聖人。每過一個生日，我以聖人的名義存放一百盧比，現在已經兩千多
個盧比了。兒子的心願是想以聖人的名義在悉利布爾村修一座廟。老太太，說真的，如果能
夠見到那位聖人，那我的一生算不白活了，就滿足我的心願了。」
勒沃蒂說完停下來的時候，老太婆的眼中淌下了眼淚。
第二天，一邊在慶祝赫拉姆尼的生日，而另一邊德赫達·森赫的田被奪走了。老太婆對
丈夫說：「我到勒沃蒂那裡喊冤去。」
德赫達·森赫說：「只要我活著，千萬別這麼做。」
五
6月到了，老天爺表現得很慷慨，下了透雨。悉利布爾村的農民都開始了犁地。德赫
達·森赫用羨慕的目光望著農民下地，他的兩眼久久地停留在地裡。
德赫達·森赫有一頭奶牛，現在他整天放這頭奶牛，他的一生現在只有這唯一的依靠
了，他就靠著賣牛奶和賣牛糞餅過日子。有時老夫妻倆還不得不餓肚子，他忍受了這一切苦
難，但是他一次也沒有到赫拉姆尼那裡去哭窮。赫拉姆尼立意要羞辱他，可是自己卻受到了
藐視。他是勝利了，然而實際上是失敗了。他用自己的卑劣的微火是無法把久經風霜的鋼鐵
烤彎曲的。
有一天勒沃蒂說：「孩子，你折磨了窮人，這不是好事。」赫拉姆尼激動地說：「他不
是窮人。我要打掉他的傲氣！」
因金錢而飄飄然的地主忙著要打掉那根本不存在的東西，正如無知的幼兒要和影子爭鬥
一樣。
六
德赫達·森赫好歹度過了一年，又是雨季來臨了。他的家沒有重新翻蓋過，下過幾天傾
盆大雨後，他的房子的一邊倒塌了。那裡正是系奶牛的地方，奶牛被壓死，他本人也受了重
傷。從那天起，他就開始發燒了。有誰給他治病呢？何況生活的唯一依靠已經斷送了。無情
的苦難摧殘了他，房子沒有倒的部分也浸滿了水，家中一顆糧食也沒有。德赫達·森赫正躺
在黑暗的角落裡呻吟，這時勒沃蒂來到他的家裡。他睜開了眼，問：「是誰呀？」
老太婆答道：「是勒沃蒂太太。」
德赫達·森赫：「我很有幸，她太憐憫我了。」
勒沃蒂很不好意思地說：「老太太，老天爺知道，我對我的兒子很不安。你們有什麼困
難，就對我說吧，你們受了這麼大的災難，也沒有告訴我！」
說完勒沃蒂把一小包盧比的錢放在老太婆的面前。
聽見盧比的響聲，德赫達·森赫坐了起來說：「太太，我們不貪求金錢，不要讓我斷氣
的時候犯罪吧！」
第二天，赫拉姆尼也帶著自己的隨從打那兒過，他看到坍塌的房子後笑了。他心裡思索
著，畢竟算是打掉了他的傲氣。他走進房子，說：「德赫達·森赫，現在怎樣啦？」
德赫達·森赫慢慢答道：「一切都托老天爺的福，你怎麼忘了？」
赫拉姆尼第二次又失敗了，他期待著德赫達·森赫會跪在他的腳前哀求他的這種願望仍
未能實現。就在那天夜裡，那個可憐的，自由自在的，誠實而又沒有私心的德赫達·森赫離
開了這個世界。
七
現在老太婆在世界上是孤零零的一個人了，沒有人來為她分憂，也將沒有人為她的死而
灑下幾滴同情的眼淚。窮困的處境更加重了苦難，儘管生活中最起碼的東西不能癒合死亡留
下的傷口，然而對傷口畢竟可以起一些作用。
擔心吃的問題是一種災難，如今，老太婆從地裡和牧場拾來牛糞，做成餅後出賣。看到
她拄著枴杖到地裡去，又看到她頭頂著滿筐牛糞，被壓得喘著氣從地裡回來，是一副多麼悲
慘的景象啊！甚至赫拉姆尼看到後也對她產生了同情。有一天他準備了麵粉、豆和米，裝成
幾個袋子，勒沃蒂自己帶著這些東西去了。可是老太婆含著淚說：「勒沃蒂，只要眼睛還能
看得見，手腳還能動，我不要施捨，別讓我這個不久於人世的人再犯罪過吧！」
從那天起，赫拉姆尼再也沒有膽量從物質上對她表示同情了。
有一天勒沃蒂從老太婆那裡買了牛糞餅。村子裡一個拜沙１可買30塊，勒沃蒂想給一
個拜沙只要20塊牛糞餅。從那天起，老太婆不再給她家送牛糞餅了。
１印度舊幣制：一盧比等於16安那，一安那等於4拜沙。
這個像女神一樣的人世界上有多少啊！難道她不知道，只要她把隱藏的秘密說了出來，
她就可以結束所有的苦難，她豈有得不到報答之理？可是俗話說「行了好，快忘掉」，也許
在她的心中從來沒有想到過他們曾經施恩於勒沃蒂。
這位對自己的信念毫不動搖，為自己的尊嚴寧可死去的老太婆，在丈夫死後還活了三
年。這三年長的時間，她是多麼艱難地度過的，一想到那副情景就使人毛骨悚然。她有時一
連幾天吃不上飯，有時撿不到牛糞，有時牛糞餅又被人偷走，這真是老天爺有意這麼安排。
有的人家裡什麼東西都有，就是沒有吃的人；而有的人卻受苦一輩子，什麼吃的也沒有。
老太婆忍受了一切痛苦，可是她從來沒有在人前伸過手。
八
赫拉姆尼又過34歲生日了，家裡響起了優美的鼓樂聲。一邊用酥油在炸油餅，另一邊
炸油餅時用的是普通的植物油。用酥油炸的油餅是為富足的婆羅門準備的，而用植物油炸的
油餅則是為飢餓的窮苦人和身份卑微的人準備的。
忽然有一個婦人來對勒沃蒂說：「德赫達·森赫的那個老太婆不知要怎麼了，她叫你去
呢！」
勒沃蒂心裡想：「惟願能吉利地度過今天這個日子！老太婆不會是快死了吧？」
她這麼一想，就不打算去看老太婆了。赫拉姆尼見母親不想去，他就自己去了。近來他
開始對老太婆產生了憐憫之心。可是，勒沃蒂卻趕到大門口來勸阻他，這就是那仁慈的、善
良而又高尚的勒沃蒂啊！
赫拉姆尼來到老太婆的家裡，那兒靜悄悄的，一點聲音也沒有。老太婆的臉色一片蠟
黃，眼看就要斷氣了。赫拉姆尼高聲叫道：「老太太，我是赫拉姆尼。」
老太婆睜開了兩眼，示意叫他把頭靠近她，然後她斷斷續續地說：「我床頭有一個盒
子，裡面裝著我丈夫的骨灰，還有我成寡婦之前用的硃砂，請你把這兩樣東西灑在阿拉哈巴
德的恆河裡。」
說完，她閉上了眼睛。赫拉姆尼打開盒子，裡面妥善地放著這兩樣東西，此外，在一個
小包裡還放著10個盧比，大約是作為安葬費。
夜裡，老太婆永遠地結束了痛苦的一生。
就在那天夜裡，勒沃蒂作了一個夢。她夢見7月的廟會上，烏雲滿天，她站在吉爾德湖
的岸邊，這時赫拉姆尼掉進湖水裡，她開始捶胸頓足大哭，突然一個老者跳進湖裡把赫拉姆
尼撈了起來，勒沃蒂跪倒在他的腳前問他：「您是誰？」
他答道：「我住在悉利布爾村，名叫德赫達·森赫。」
悉利布爾村現在仍屬赫拉姆尼所有，不過這個村子比以前熱鬧多了。到那裡去的人遠遠
地就可以看到濕婆神廟的金頂。德赫達·森赫原來住的地方，修了這座濕婆神廟。神廟的前
面又修了一口用磚石砌的水井和一座宗教會館，遊客在這兒歇腳住宿，並稱頌德赫達·森赫
的高尚行為。這座神廟和宗教會館以他的名字而遠近聞名。
1910．9 |
|
