一
在靜悄悄的黑夜裡，特桑河的河水沖擊著懸崖峭壁，發出轉動磨盤一樣嗡嗡的悅耳的聲
響。河的右岸是一個山崗，山崗上築有一座樹林圍繞著的古老城堡。座落在山崗東面，是一
個小小的村落。城堡和村落，都是一位崩德拉族首領的榮譽的象徵。幾個世紀已經過去，崩
德拉地區多少小王朝建立後又覆滅了；穆斯林來了又走了；崩德拉族王公們興起以後又倒
下。幾乎沒有哪個村落或地方不曾受到這種動亂的破壞，可是，只有這一座城堡上面未曾飄
揚過任何敵人的勝利的旌旗，只有這一個村落裡沒有印上任何作亂者的足跡，這是它們的幸
運。
阿尼魯特·辛哈是英雄的拉傑布德人１。他所處的時代是尚武和驍勇的時代，一方面穆
斯林軍隊昂然屹立，另一方面一些強大的印度教王公在伺機扼殺比自己弱小的同族。阿尼魯
特·辛哈有一支騎兵和步兵組成的精銳的小衛隊；他正是依靠這支衛隊來維護自己的家族和
它的榮譽。他從來沒有度過幾天清靜的日子。三年前，阿尼魯特和西德拉小姐結了婚，而他
婚後的日日夜夜卻是在山林裡度過的，西德拉則整天為他的安全祈禱。她多次向丈夫請求，
又多次跪倒在他的腳邊哭訴，求他別遠離她，要不就把她帶到聖地去。她認為同丈夫一起去
隱居也好，而現在這種分居生活卻再也不能忍受了。她親切地說服他，執拗地要他答應，或
者懇求他，可是阿尼魯特·辛哈是崩德拉人，西德拉憑什麼也不能制服他。
１拉傑布德人，見第20頁注１。居住在崩德拉地區的崩德拉族是拉傑布德人的一支。
二
一個漆黑的夜裡，萬籟俱寂，只有星星在天空裡眨著眼睛。西德拉躺在床上翻來覆去不
能入睡。她的小姑子沙倫塔坐在地板上用悅耳的聲音唱著：
羅摩不在身邊，
長夜難以入眠。
西德拉說：「別氣人了，難道你也睡不著？」
沙倫塔說：「我在給你唱催眠曲呢！」
西德拉：「我的睡意不知哪兒去啦。」
沙倫塔：「也許是找什麼人去了。」
這時門打開了，一個身材勻稱的英俊的男子走了進來，他就是阿尼魯特·辛哈。他的衣
服全濕透了，身上沒有任何武器。西德拉從床上起身，在地板上坐了下來。
沙倫塔問道：「哥哥，你的衣服怎麼濕了？」
阿尼魯特說：「我是泅水回來的。」
沙倫塔：「那武器呢？」
阿尼魯特：「被搶走了。」
沙倫塔：「同你在一起的人呢？」
阿尼魯特：「都英勇犧牲了。」
西德拉低聲地自語，多虧上天保佑他。但是沙倫塔卻怒目橫眉，臉上勃然變色，激動地
說：「哥哥，你損害了家族的榮譽，這樣的事從來沒有發生過！」
沙倫塔是很愛哥哥的。阿尼魯特·辛哈聽到她的責難，難過和羞愧得無地自容。一度被
兒女之情所沖淡的英雄本色再次煥發了光輝，他掉轉身說：「沙倫塔，是你提醒了我，你的
話我永誌不忘。」於是就走了。
漆黑的夜，星光黯淡。阿尼魯特走出城堡，不一會兒到了河的對岸，消失在黑暗裡。西
德拉尾隨著他，來到城堡的牆邊，可是當阿尼魯特越牆以後，這個滿腹離愁的女子卻坐在一
塊岩石上哭泣起來。
這時沙倫塔也已來到這裡。西德拉像一條雌蟒般怒氣沖沖地說：「榮譽就那麼寶貴？」
沙倫塔：「當然。」
西德拉：「如果是你的丈夫，就簡直會把他藏在自己心窩裡。」
沙倫塔：「不，要用寶劍刺進他的心窩裡。」
西德拉固執地說：「會把他藏在衣服裡兜著的，好好記住我的話！」
沙倫塔：「有朝一日出現了這樣的事，也讓你看看我如何履行我的諾言。」
三個月以後，阿尼魯特戰勝了馬哈勞尼凱旋歸來。又過了一年光景，沙倫塔和阿爾卡的
王公金伯德拉伊結了婚，可那天姑嫂間的對話始終像針一樣刺痛著各自的心。
三
金伯德拉伊王公是一個有雄才大略的人，整個崩德拉族都愛戴他，承認他的首領地位。
他一即位就停止了向莫臥兒王朝的皇帝進貢，而且開始靠自己的武力來擴充疆域。莫臥兒王
朝的穆斯林部隊一再向他進攻，但每次都大敗而歸。
正在這時，阿尼魯特把沙倫塔嫁給金伯德拉伊。沙倫塔實現了她的宿願，她要嫁給一個
崩德拉族的英雄的理想達到了。雖然王公的後宮裡有五位夫人，可是金伯德拉伊很快發現，
從心底裡崇拜他的卻是沙倫塔。
但是，接連發生的事件使金伯德拉伊不得不投靠莫臥兒王朝的皇帝，他們屬下的小土邦
委託給自己的弟弟巴哈爾·辛哈後就到德裡去了。這時正值沙加汗統治後期，達拉西戈赫太
子執政。太子心地善良，寬宏大量，他早就聽說金伯德拉伊的英勇事跡，所以很尊敬他，並
把加爾比地方每年收入達90萬盧比的寶貴領地分封給他。對金伯德拉伊說來，這還是生平
第一次擺脫了連年不斷的戰爭的困擾，享受安樂的生活。白天黑夜，人們都談論著尋歡作樂
的話題。王公沉湎於享受，夫人們醉心於珠寶首飾。這些日子裡，沙倫塔卻顯得侷促不安，
怏怏不樂。她遠遠避開各種嬉戲遊樂，她對歌舞場像對荒野一樣不感興趣。
一天，金伯德拉伊對沙倫塔說：「沙倫塔，你為什麼悶悶不樂？我沒見你笑過，難道是
生我的氣嗎？」
沙倫塔眼裡含著淚水。她說：「主公，你怎麼這麼想呢？
你高興我也會高興的。」
金伯德拉伊說：「自從我來到這裡，我從沒看到你的臉上綻露過迷人的笑容，你從沒有
親手餵過我檳榔包吃，從沒給我整理過頭巾或給我身上佩戴過武器，莫不是愛情的花朵開始
凋謝了？」
沙倫塔：「我的主公，你向我提的問題，我怎好回答啊！說實在的，這些日子我的心情
有些沉悶；我多麼希望我能高高興興，可是心頭卻像有塊大石頭壓著。」
金伯德拉伊自己貪圖安逸，所以在他看來，沙倫塔生活得不如意是說不過去的。他眉頭
緊皺地說：「我看不出你怏怏不樂地過日子有什麼特別的理由，在阿爾卡有什麼樣的幸福是
這兒所沒有的呢？」
沙倫塔漲紅了臉，說：「我說出來你不會生氣吧！」
金伯德拉伊：「不會，你放心地說吧。」
沙倫塔說：「在阿爾卡我是王公的夫人，可在這裡我是一個領主的奴僕。在阿爾卡我好
似阿逾陀的瑒薩裡雅１，在這裡我卻不過是皇帝的臣子的妻子。你今天所低頭朝拜的皇帝，
正是昨天聽到你的名字就要發抖的人。從夫人變成奴僕，又怎麼能讓我打起精神高興呢。你
如今的地位和享受的生活，它們的代價太大了。」
１驕薩裡雅是史詩《羅摩衍那》中十車王的大王后，即羅摩的母親。
好像一道障眼的帷幕從金伯德拉伊的眼前拉開了。到現在為止他還不知道沙倫塔的精神
如此崇高。如同無父無母的孤兒聽人談起母親就要落淚一樣，金伯德拉伊想到阿爾卡，兩眼
立刻濕潤了。他懷著敬佩的心情把沙倫塔擁抱在懷裡。
從這天開始，他又掛念起那荒蕪的小城，這由於名利誘惑而使他一度離開的地方。
四
遊子的歸來，使母親感到寬慰；金伯德拉伊的返回，使崩德拉地區的人們心滿意足。幸
福降臨阿爾卡，人們額手稱慶，而沙倫塔的蓮花瓣一般的眼睛裡又開始閃耀出民族自豪的光
芒。
慢慢地過了幾個月，這期間沙加汗皇帝生病了。先前，王子們彼此之間忌妒之心就不
小，聽到皇上患病，這種猜忌就更加熾烈，一個個劍拔弩張。王子穆拉德和穆赫烏丁率領裝
備齊全的親兵從南方出發了。這時正值雨季來臨，富饒的土地把自己裝扮得彩色繽紛，分外
好看。
穆拉德和穆赫烏丁得意地不斷向前挺進，直抵套勒城附近的金白爾河邊，可是在這裡遇
到了等著迎戰的皇家軍隊。
兩位王子驚惶失措了。眼前的河水波濤洶湧，就像一個瑜珈修行者看破紅塵一般深邃。
他們不得已給金伯德拉伊捎去了信，請他看在真主的面上來搭救他們的沉船。
王公走進後宮問沙倫塔：「該怎樣答覆呢？」
沙倫塔說：「必須幫助他們。」
金伯德拉伊說：「那就得和達拉西戈赫結仇了。」
沙倫塔說：「當然啦。不過，給伸手乞求的人以幫助，這種傳統的榮譽是應該維護的。」
金伯德拉伊說：「親愛的，你的回答沒有經過仔細考慮。」
沙倫塔說：「我的主公，我深知這條路是艱苦的；可眼下我們不得不讓我們戰士的血像
水一樣流淌，我們必須流血，要用自己的血染紅金白爾河的波濤。請你相信，只要河水還在
奔流不息，它就一直會為我們的英雄歌唱。只要崩德拉人還能留下一個子孫，這些血就會成
為他頭上的顆顆明珠而光芒四射。」
天空中黑雲密佈，從阿爾卡城堡裡也捲起崩德拉軍隊的一片黑雲，這片黑雲迅速地飄向
金白爾河。士兵們個個陶醉於英雄主義的氣氛。沙倫塔緊緊地擁抱了自己的兩位公子，又把
檳榔包奉獻給王公，說：「崩德拉人的榮譽現在就掌握在你的手裡。」
今天，她完全沉浸在歡樂之中，感到格外興奮。兩位王子看到崩德拉軍隊喜出望外。金
伯德拉伊對那裡的每一寸土地都很熟悉。他讓崩德拉人都埋伏下來，自己卻整裝帶著王子們
的部隊沿河向西挺進。達拉西戈赫誤認為對方要從另外的渡口過河，於是從這裡的渡口撤走
了軍隊。埋伏在附近的崩德拉人正等待著他們轉移，這時立刻跑出來騎馬渡河。金伯德拉伊
趁機調轉了軍隊，並讓他們尾隨崩德拉軍隊渡河。這場鏖戰延續了七個小時。金伯德拉伊趕
到前面一看，只見七百個崩德拉人已倒在戰場上。
看到金伯德拉伊，崩德拉人又增長了勇氣。兩位王子的部隊也喊著「真主偉大」而發起
攻擊。皇帝的軍隊裡出現了混亂，陣勢開始瓦解。雙方展開了肉搏戰，戰鬥一直進行到傍
晚，鮮血染紅了戰場。天色逐漸暗下來，激烈的戰鬥還在繼續。皇家的軍隊眼見就要壓倒王
子們的軍隊，這時從西方突然出現了崩德拉的一支人馬，飛速地衝擊皇家軍隊的後衛，使他
們措手不及，失掉了即將獲得的勝利。人們都很詫異，這是哪裡來的神兵呢？天真的人都以
為是天兵下凡來援助王子們，而當金伯德拉伊走近前去時，只見一女子跳下馬來拜倒在他的
腳邊。金伯德拉伊喜出望外，原來是沙倫塔。
這時戰場上一派淒涼景象。不久前，那裡還是裝束整齊的勇士們的隊伍；而現在卻是一
些木然不動的屍體。人類為了自私的目的，從來就是殘殺自己的同類的。
現在，勝利了的隊伍忙於奪取戰利品。前不久還是人和人之間的搏鬥，那還是一幕勇氣
和力量較量的場景；而現在卻是一幅卑鄙齷齪的、令人沮喪的畫面。那時人成了動物，而現
在人連動物也不如了。
在這場掠奪中，人們發現了皇家軍隊統帥瓦利·巴哈杜爾·汗躺在那裡，他的戰馬正在
他身旁甩著尾巴驅趕蠅群。王公非常喜歡馬，見到這馬就愛上了它。這是一匹伊拉克種駿
馬，它的每一部分都像用模型鑄出來的；獅子一樣的胸脯，老虎一般的腰。人們看到它對主
人的忠心和眷戀都感到十分驚異。王公下令，不准用武器傷害這匹可愛的馬，要把它活捉
來，為他的馬廄增加光彩。誰能把馬捉到，他將給以重賞。
戰士們從四面八方圍攏來，但是誰也不敢走近它。有的在親切地呼喚，有的忙著用繩索
套，但都是枉費心機。那裡慢慢地聚集了越來越多的戰士。
沙倫塔走出帳篷，從容不迫地走到馬的跟前。她的眼睛裡沒有誘騙的神色，而是閃耀著
愛的光輝。馬低下了頭。夫人把手放在馬的頸項上，撫摩著它的脊背。馬把臉藏在她的衣角
裡。夫人拉起韁繩走向帳篷，馬不聲不響地跟著她走，好像它本來就是她的坐騎。
如果這匹馬對待沙倫塔也毫無情義，那倒也好了，因為對王室說來，正是這匹駿馬後來
成了金鹿１。
１史詩《羅摩衍那》中十首妖王利用小妖化成金鹿，引開羅摩兄弟而劫走了悉達，這裡指禍根之意。
五
世界是一片戰場，在這戰場上只有當機立斷的統帥才能取得勝利。他能抓住有利時機熱
情飽滿地衝鋒陷陣；在危急的時刻，他也會情緒鎮定地撤退。這樣的英雄是國家的締造者，
而歷史也將稱頌他的英名。
但是在戰場上有時也會有這樣一種勇士：他只知利用時機衝鋒，但不知在危急關頭退
卻。這樣的英雄為了道義而斷送勝利，他們可以使自己全軍覆沒，但是一旦前進到了某一地
方，則決不後退一步。這種人在世界上能獲勝的很少，但是他們的失敗往往比勝利更加光
榮。如果說老練的統帥是國家的奠基者，那麼，臨危不懼、為榮譽而獻身的勇士卻使民族的
大廈顯得更加崇高，同時還在自己民族的心裡打上道義的光榮印記。他即使沒有獲勝，可是
只要有人說起他，在集會上提到他的名字，聽眾就會異口同聲地稱頌他的榮譽和光榮。沙倫
塔就是一個這樣的人。
王子穆赫烏丁沿著金白爾河向阿格拉進發時，幸運正等待著他。當他到達阿格拉時，勝
利之神已為他安排了寶座。
穆赫烏丁是個善於用人的人，他即位後赦免了皇家軍隊的將領，並恢復了他們的官職。
為了酬謝金伯德拉伊王公寶貴的援助，封給他統帥12000軍隊的官職。從阿爾卡到貝拿勒
斯，從貝拿勒斯到葉木那河的一大片土地成了他的封地。崩德拉王公又成了皇帝的臣子，他
又一次享受榮華富貴，而沙倫塔也再一次陷入寄人籬下的悲哀。
瓦利·巴哈杜爾·汗是能說會道的人１，他的花言巧語很快使他成了新皇帝的寵信，在
朝廷裡人人都很尊敬他。
１作者沒有寫他是如何從金白爾河邊的戰場上死裡逃生的情節。
由於丟失了馬，瓦利·巴哈杜爾·汗感到很傷心。一天，沙倫塔的公子切德爾沙爾騎著
那匹馬出去遊玩，經過他的府邸。巴哈杜爾·汗正等待著時機，他馬上示意隨從動手。公子
一人無可奈何，徒步回家，把這事告訴了沙倫塔。夫人漲紅了臉，說：「丟了馬我並不感到
難過。難過的是你為什麼還活著回來？難道你的身體裡就沒有崩德拉人的血？馬奪不回來倒
也罷了，但是你總應該讓人知道：從一個崩德拉孩子手裡搶走馬，不是輕而易舉的事。」
說完，她下令25名戰士作好準備，自己佩戴了武器和戰士們一起來到瓦利·巴哈杜
爾·汗居住的地方。瓦利·巴哈杜爾·汗正好騎了那匹馬到朝房去了。沙倫塔一行像一股激
流一般湧向朝房，不一會兒衝到了皇帝的朝房前面。朝房裡騷動起來，文武官員從四面八方
聚攏來，皇帝也駕到。人們握緊自己的劍把，鬧成一片。多少只眼睛曾在這朝房裡看見過阿
木爾·辛哈１的寶劍的閃光，人們又一次回想起當年的情景。
１莫臥兒王朝後期，仍不斷有印度教的王公貴族起來反抗，阿木爾·辛哈就是其中之一。
沙倫塔大聲地說：「汗老爺，多丟臉的事呀！你的勇敢本應在金白爾河岸顯示出來，如
今卻在一個無知的孩子面前表現出來了。你搶走孩子的馬，難道有什麼道理嗎？」
瓦利·巴哈杜爾·汗的眼睛裡迸發著火星。他惡狠狠地說：「別人有什麼權利用我的東
西？」
夫人說：「那不是你的東西，而是我的戰利品。它是我在戰場上得到的，我有權利使用
它。難道你連這一點起碼的軍事常識都不懂？」
汗：「我不能把那匹馬給你。作為交換，我整個馬廄的馬都可以送給你。」
夫人：「我一定要取回我的馬。」
汗：「我寧可出同樣價值的珠寶，也不能給馬。」
夫人：「那麼就讓寶劍來作決定。」崩德拉戰士們拔出了寶劍，朝房的地面眼看就要浸
在血泊裡。這時皇帝出面調停，說：「夫人，你制止住你的士兵吧。你會得到馬的，但是得
付出很大的代價。」
夫人：「為了馬，一切我在所不惜。」
皇帝：「領地和高官呢？」
夫人：「這算不了什麼。」
皇帝：「連自己的土邦？」
夫人：「對，土邦也算不了什麼。」
皇帝：「只是為了一匹馬？」
夫人：「不，是為了世界上最寶貴的東西。」
皇帝：「什麼？」
夫人：「自己的尊嚴和榮譽。」
這樣，夫人為了一匹馬而失去了廣大的領地、高官和朝廷的寵信；不僅這樣，她還因此
種下了禍根。金伯德拉伊從此再也得不到安寧。
六
金伯德拉伊王公又一次光臨阿爾卡的城堡。他對失去領地和官職感到非常傷心，但是他
毫無怨言。他深知沙倫塔的性格，這時候抱怨會傷害她的自尊心。
在這裡過了一些平靜日子，可是皇帝並沒有忘記沙倫塔刺耳的話語，他是根本不會寬恕
她的。當他對自己的弟兄感到沒有後顧之憂的時候，就派了一支大軍來懲罰金伯德拉伊的傲
慢。他命22個富有經驗的將領組織這次進攻。崩德拉人秀帕格倫是皇帝的省督，也是金伯
德拉伊兒時的摯友和同窗，但他決心打敗金伯德拉伊。還有一些崩德拉首領背棄了王公，倒
向皇帝的省督一邊。展開了一場激戰，崩德拉族弟兄們的劍被血染紅了。王公在這場戰鬥中
雖然取得了勝利，卻從此一蹶不振。鄰近的其他崩德拉王公本是他一邊的人，後來竟成了皇
帝的寵信。他的朋友中有的戰死，有的背棄了他，甚至一些親戚也對他冷淡了，但是金伯德
拉伊並沒有因此而喪失勇氣和耐心。他放棄了阿爾卡，有三年的時間他一直隱匿在崩德拉地
區的深山密林裡。皇帝的軍隊像獵犬般在整個地區搜索，王公經常要和他們遭遇。沙倫塔始
終和丈夫在一起，鼓起他的勇氣。當他處在危急關頭，失去耐心和希望的時候，自衛的神聖
職責激勵著他。三年過去了，皇帝的將領們最後給皇帝上書說，要獵取這頭獅子，除陛下以
外任何人都無能為力。皇帝下令要他們撤軍，解除包圍。金伯德拉伊以為擺脫了困境，但很
快證明這種想法是錯誤的。
七
三周以來，皇帝的軍隊包圍了阿爾卡，就像尖刻的言詞能把心刺傷一樣，火炮的炮彈也
打穿了阿爾卡城堡的牆。城堡內被圍困著兩萬人，其中一半以上是婦女和兒童，兒童比婦女
略少。男子在日漸減少。四面的通道都被堵死，城堡被圍得水洩不通。糧草將盡。婦女們為
了讓男人和孩子們活下去，自己絕食。人們感到失望，婦女們向著太陽舉起雙手詛咒敵人，
孩子們恨得躲在牆後向敵人扔石頭，可憐只勉強扔到牆外。金伯德拉伊自己正在發燒，他已
經幾天沒有起床了。人們看到他還感到一些寬慰，但是他的病卻使整個城堡籠罩著一層失望
的陰影。
王公對沙倫塔說：「今天敵人一定會進攻城堡。」
沙倫塔：「願老天保佑，不要看到這一天。」
王公：「我最擔心的是這些無依無靠的婦女和兒童也將跟著一起遭殃。」
沙倫塔：「我們離開這裡怎麼樣？」
王公：「撇下這些無依無靠的人？」
沙倫塔：「這個時候留下他們才好。我們不在這裡，敵人反會對他們好些的。」
王公：「不行，不能拋棄他們。我絕不能甩開那些為我們獻出了生命的人的孤兒寡婦。」
沙倫塔：「不過我們在這裡對他們也沒有好處。」
王公：「我們可以和他們同生死，我要為保衛他們而戰鬥到死。我可以為他們向皇帝的
軍隊求情，我可以忍受流放的苦難，但不能在危急關頭甩掉他們。」
沙倫塔慚愧得低下了頭。她開始想：「毫無疑問，把自己的親人扔在火裡逃命是可恥
的。我怎麼會成了這麼個自私自利的人？」但是她轉念一想，說：「如果你確信他們不會遭
到殘殺，那就不妨礙你離開這裡吧？」
王公想了一想說：「誰能使我相信呢？」
沙倫塔：「皇帝的統帥的書面許諾。」
王公：「行，那我就高興地離開。」
沙倫塔陷入沉思：怎樣才能使得皇帝的統帥許下這種諾言呢？誰能帶著這個要求前往
呢？那些殘酷無情的人深信自己會取得勝利，是不會答應的。我身邊有誰這樣靈活、善辯和
機智，能夠完成這一艱巨的任務呢？如果切德爾沙爾願意，是可以做到的，他具有這一切才
智。
夫人打定了主意，然後把切德爾沙爾叫來，這是她的四個兒子中間最聰明、最勇敢的一
個，夫人也最疼他。當切德爾沙爾來向夫人行禮時，她的兩眼潤濕了，從心底裡深深地歎了
一口氣。
切德爾沙爾問道：「媽媽，您有什麼吩咐？」
夫人說：「今天的戰局怎麼樣？」
切德爾沙爾：「又犧牲了50個戰士。」
夫人：「崩德拉人的榮譽如今只有靠天了。」
切德爾沙爾：「我們今天晚上去進行偷襲。」
夫人簡要地說出自己的想法，接著問道：「這項任務交付給誰呢？」
切德爾沙爾：「交給我吧！」
「你能完成嗎？」
「能，我完全有信心。」
「那好，你去吧，願上天保佑。」
切德爾沙爾臨走的時候，夫人緊緊地擁抱了他，然後朝天舉起雙手說：「仁慈的主，為
了崩德拉人的榮譽尊嚴，我奉獻出我年輕有為的兒子，現在一切由您作主，我已經獻出自己
最寶貴的東西，請您答應吧！」
八
次日清晨，沙倫塔沐浴後帶著盛祭品的盤子向神廟走去。她臉色發黃，眼皮下出現了陰
影。她走到廟門口時，只見一支飛箭落在她的盤子裡，箭頭用一張紙條包著。沙倫塔把盤子
放在神廟的台階上，打開紙條一看，高興得露出了笑容。然而這種高興是非常短暫的。啊，
為了這紙條她失掉了自己親愛的兒子，有誰付出這麼高的代價來換取一張紙條呢？
沙倫塔從神廟回來以後，走到金伯德拉伊王公身邊說：「我的主公，現在履行你許下的
諾言吧！」王公驚訝地問道：「你履行了你的諾言嗎？」夫人把那書面許諾交給王公。金伯
德拉伊仔細地看了以後說：「現在我可以走了。如果上天許可，我一定再次來懲罰敵人。不
過，沙倫塔，你說真話，為了這張紙條，你付出了什麼代價？」
夫人哽咽著說：「很不少。」
王公說：「你說給我聽聽。」
夫人：「一個年輕的兒子。」
王公像中了箭一樣，問道：「誰？恩格德拉伊？」
夫人：「不是。」
王公：「勒登沙赫？」
夫人：「不是。」
王公：「切德爾沙爾？」
夫人：「對啦。」
就像一隻中彈的飛鳥拍打一下翅膀，然後斷氣跌落下來一樣，金伯德拉伊從床上跳起
來，接著又昏迷過去，倒下了。切德爾沙爾是他最喜愛的兒子，是他對未來的全部希望的依
托。當他恢復了知覺時，他說：「沙倫塔，你搞糟了。一旦切德爾沙爾被害，崩德拉族就完
蛋了。」
夜色深沉，沙倫塔夫人自己騎著馬，將金伯德拉伊安頓在轎子裡，從城堡的秘密小道出
走了。很久以前，也是一個如此漆黑和淒涼的夜裡，沙倫塔曾對西德拉夫人說過幾句刺耳的
話。當時西德拉夫人所作的預言，如今已經應驗了：可是沙倫塔給她的答覆，難道也會成為
事實嗎？
九
到了中午，烈日當空，照得火辣辣的。一股猛烈而燙人的熱浪使山林都像著了火，令人
感到彷彿火神帶領了它的全部人馬咆哮而來，使天空都嚇得發抖。沙倫塔夫人騎著馬帶著金
伯德拉伊正向西走去，離開阿爾卡已經好幾十里了。時間一分一秒地過去，越來越清楚，他
們現在已經脫離了險境。王公昏昏沉沉地在轎子裡躺著，轎夫們則全身都被汗水浸濕了。轎
子後面跟著五個騎兵。由於口渴，大家都十分狼狽，個個口乾舌燥，眼睛向四下打量著樹蔭
和水井。
突然，沙倫塔回頭一看，只見追來一彪人馬。她預感到情況不妙，這些人肯定是敵人。
接著她又想，可能是她的兒子帶著自己的人馬前來接應他們。人在失望中總是抱有一線希
望。她好一陣子陷入這種希望和恐懼交織的心情之中。直到那隊人馬走近，兵士們的武器都
看得清楚了。這時夫人深深地抽了一口冷氣，她的身體像枯草一般顫抖了。原來是皇帝的兵
馬。
沙倫塔命令轎夫們放下轎子。崩德拉戰士也抽出了寶劍。王公的情形很淒慘，但是就像
即將熄滅的火一遇到風仍然閃耀起來一樣，金伯德拉伊一旦感到大難臨頭，他那衰弱的身軀
裡的英雄本色也顯露出了光芒。他掀開轎簾，手執弓箭，走了出來；但是那張過去在他手裡
像因陀羅１手裡的雷杵一樣純熟的弓；這時卻一點也拉不動。他只感到天旋地轉，兩腿哆
嗦，倒在地上了。不祥的結局是肯定的。就像一隻沒有翅膀的鳥，看到蛇朝它撲來，往上蹦
著又摔落下來一樣，金伯德拉伊王公掙扎著起來，接著又倒了下去。沙倫塔扶起他坐下，哭
著想說些什麼，但是只說出了「我的主公」，就再也吐不出一個字了。為榮譽、尊嚴可以獻
身的沙倫塔，這時像一個平凡的女子一樣無能為力。不過在某種意義上說，這種軟弱也是女
性的美德。
１根據印度神話，因陀羅是神王，雷杵是他的武器。
金伯德拉伊說：「沙倫塔，你看，我們又一個勇士倒下了。多可悲呀！一輩子提心吊膽
的災禍竟在這最後的時刻降臨了。敵人就在我眼前要用手玷污你驕傲的身體，而我卻在這裡
動彈不得。唉！死神啊，你什麼時候到來呢！」他說著，內心產生了一個念頭；他把手伸向
寶劍，但是一點兒力氣也沒有。於是他對沙倫塔說：「親愛的，你有多少次維護了我的尊
嚴！」
聽到這話，沙倫塔焦黃的臉上呈現出欣喜之色，她的眼淚干了。她現在對丈夫可能還有
點用，這樣的希望使她打起了精神。她帶著充滿信心的神色朝王公看了看，說：「如果上天
願意，我至死也要維護你的尊嚴。」
夫人還以為是王公暗示她自盡。
金伯德拉伊說：「你從來沒有不聽我的話。」
沙倫塔：「至死也聽從你的吩咐。」
王公：「這是我最後一次請求，你可不要拒絕。」
沙倫塔抽出寶劍，對著自己的胸口說：「這算不得你的命令，而是我衷心的希望。但願
在我死後我的頭能夠倒在你的腳前。」
金伯德拉伊說：「你沒有懂我的意思。難道你可以把我扔在敵人手裡，讓我戴著腳鐐手
銬，在德裡街頭成為人人恥笑的角色嗎？」
夫人用迷惑不解的眼光望著王公，她沒有領會他的意思。
王公：「我要向你乞求一個恩典。」
夫人：「你爽快地說出來吧！」
王公：「這是我最後的要求，我說出來，你會照辦嗎？」
夫人：「萬死不辭。」
王公：「好，你既然答應，就不能拒絕了。」
夫人顫抖著說：「只等你說出口。」
王公：「用你的劍刺進我的心窩。」
夫人像是遭到了晴天霹靂。她說：「我的主公……」往下就再也說不下去了，現在她完
全陷入絕望之中。
王公：「我決不願戴著腳鐐手銬活著。」
夫人：「可我怎麼能那樣做呢？」
第五個也是最後一個戰士倒下了。王公不耐煩地說：「過去不就是憑著這點維護尊嚴的
膽量而感到驕傲嗎？」
皇帝的軍隊向王公撲來了。王公絕望地瞅著夫人。夫人舉棋不定地站了一會兒。但是，
在緊急關頭，人們往往是能夠當機立斷的。當士兵快要俘虜住王公時，沙倫塔像閃電一樣撲
了上去，把手中的寶劍刺進了王公的心窩。
愛情的船在情海裡覆沒了。血從王公的胸口噴射出來，但他的臉上呈現出一片安詳。
是怎樣的一顆心啊！可以為丈夫而獻身的妻子，今天卻讓丈夫死在自己的手裡！曾經由
於她的緊緊擁抱而盡情享受過青春歡樂的一顆心，曾經是她全部理想的核心的一顆心，曾經
是她驕傲的源泉的一顆心，今天卻由她的寶劍刺穿了；有哪個女子的寶劍曾幹出這樣的事來
呢！
啊！自尊的結局多麼悲慘！烏德伊城和馬拉巴爾有史以來從未出現過這樣的事跡。
皇帝的軍隊看到沙倫塔這種膽量和沉著，都驚呆了。
帶兵的軍官走上前來說：「夫人，真主可以作證，我們都是你的奴僕。你有什麼吩咐，
我們一定馬上照辦。」
沙倫塔說：「如果我們的兒子有哪個還活著的話，就把這兩具屍體交給他。」
說完，她又用那柄寶劍刺進了自己的心窩。當她昏迷過去，倒在地上時，她的頭正好垂
在金伯德拉伊王公的胸前。
1910．9 |
|
