雲台書屋--外國文學--普列姆昌德--普列姆昌德作品選

世俗的戀情與愛國熱情

一
　　在倫敦一家古老而破舊的旅店裡，一到傍晚就顯得黑糊糊一片了，時髦的上層社會的男女把到這個地方來都看成是罪過。在這兒，經常呈現在人們眼前的是一幅賭博、酗酒和道德敗壞的可憎景象。就在這樣一家旅店裡，在這道德墮落的淵藪中，意大利的著名愛國者馬志尼默默無言地坐著。他俊美的面孔發黃，嘴唇發乾，眼中流露出焦慮的神色。他也許已經有好幾個月沒有刮臉了，身上的衣服又髒又破。不認識他的人看到他這個樣子，也會不由自主地認為：毫無疑問，這也是一個受情慾驅使而干下流勾當的可悲的人。
　　馬志尼陷入沉思：唉，我那不幸的民族！唉，我那受蹂躪的意大利！難道你的命運就永遠不會有轉機嗎？難道你那千百個優秀兒子所流的鮮血就一點兒也不起作用嗎？難道從你那裡被驅逐出來的成百成千準備獻身的志士的歎息就不產生什麼影響嗎？難道你就永遠被束縛在非正義的、受壓迫和受奴役的羅網之中嗎？也許你現在還不具備進行變革和取得自由的能力，也許你的命運中注定了還要忍受一個時期的傷害和屈辱。自由！啊，自由！為了你，我犧牲了一些多麼可愛的，比生命還可貴的朋友！那是一些多麼好的年輕人，多麼有出息的年輕人！他們的母親和妻子至今還在他們的墓前流淚，還在為失去親人而悲痛，至今還受到各種災難和痛苦的困擾，還在詛咒倒霉的、受折磨的我馬志尼呢！他們是多麼勇敢的雄獅，在敵人面前從不知道退縮，難道這一切犧牲，這一切代價還不夠嗎？自由，你竟是這麼昂貴！那麼，我為什麼仍然活下去呢？難道就是為了親眼看到我親愛的民族，我可愛的祖國讓狡猾殘暴的敵人蹂躪嗎？難道是為了親眼看到我親愛的兄弟，我可愛的同胞成為壓迫者的犧牲品嗎？不，我不能為了看到這一切而活著。
　　馬志尼正陷於左思右想的時候，他的一位和他一起被放逐的朋友勒非迪走進了他的房間。他手中拿著一包餅乾。勒非迪的年紀比馬志尼小兩三歲，臉上一副文雅的樣子。他搖了搖馬志尼的肩膀，說：「朱澤培，來，吃點東西吧！」
　　馬志尼吃驚地抬起了頭，看了看餅乾說：「你從哪兒買來的？你哪兒來的錢呢？」
　　勒非迪說：「先吃了再問吧，從昨天下午起你就沒有吃過東西了。」
　　馬志尼說：「你先告訴我，餅乾是從哪裡來的。看來你口袋裡還有一盒煙葉，你手頭哪裡來的一筆錢呢？」
　　勒非迪說：「你問這些幹什麼呢？我母親給我寄來的那件新外衣，我把它當了。」
　　馬志尼抽了一口冷氣，眼淚簌簌地落在地上。他哽咽著說：「你這是幹什麼？聖誕節來了，你穿什麼呢？難道意大利百萬富翁的商業家的獨生子，在聖誕節那天也穿得這麼破破爛爛過節嗎，你說說看！」
　　勒非迪說：「為什麼？難道到那個時候還不會有點錢嗎？那時候我們兩人可以各制一套新衣，穿上它以我們可愛的祖國即將到來的獨立的名義而慶賀。」
　　馬志尼說：「看不出有什麼收入的可能性。給雜誌寫的幾篇文章，已經退回來了。從家裡得到的一點錢，也早就花光了。現在還有什麼辦法？」
　　勒非迪說：「現在離聖誕節還有一個禮拜，何必就去操心呢？如果在聖誕節穿上那件外衣，又有什麼好處？在我生病的時候，難道你沒有為了支付我的醫藥費而賣掉麥格德林給你的戒指嗎？我會很快寫信告訴她，看你怎麼能夠支吾過去。」二
　　聖誕節那天，倫敦到處呈現出一片歡樂的景象。不管是小人物還是大人物，也不管是窮人還是富人，都在自己的家裡歡度節日。然後，他們穿上了自己最好的衣服走向教堂。看不到有任何愁眉苦臉的人。這個時候，馬志尼和勒非迪兩人仍然低頭不語地坐在那間又小又暗的房間裡。馬志尼在唉聲歎氣，勒非迪不時地走到房門口，他希望看看那些醉醺醺的酒徒比平時更為放肆的胡言亂語和瘋瘋顛顛的舉動，用來排解自己對窮困潦倒的愁悶。多麼令人痛心的事：一位振臂一呼，就有成千上萬的人可以為之去流血的意大利的英雄，今天卻窮困到不能餬口的地步！甚至今天從早晨起，連一支雪茄也未能抽到。就是像他須臾不能離手的煙草這種平凡之物，今天他也沒有了。不過，這時馬志尼擔心的卻不是自己，他感到心情沉重的是想到了勒非迪——這個本來是幸福、英俊而有出息的青年人。他問自己，我有什麼權利迫使這樣一個人跟著我忍受窮困的折磨呢？而對他來說，世界上的一切幸福都正等待著他去享受啊！
　　這時一個郵差來問道：「有一個名叫朱澤培·馬志尼的住在這兒嗎？來取走自己的信吧！」
　　勒非迪拿了信，高興得跳了起來，他說，「看，朱澤培，這是麥格德林來的信。」
　　馬志尼吃驚地接過了信，急不可待地把信封拆開。一打開信封，一小束頭髮落了下來，這是麥格德林作為聖誕節禮物給他寄來的。馬志尼吻了吻這一小束頭髮，然後把它放在自己胸前的衣袋裡。信中這樣寫道：——
　　我親愛的朱澤培：
　　請你接受這渺小的禮物，願上帝保佑你能過上一百個聖誕節。請你將這個紀念品永遠保留在身邊，不要忘記可憐的麥格德林。我還寫什麼好呢？我的內心非常不安，唉，親愛的朱澤培，我的聖人，你要讓我熬到什麼時候為止呢？現在再也不能忍受了，我抑制不住我的眼淚了，我可以和你一起忍受苦難，可以和你一起餓死，這一切我都可以接受，可是要和你各自東西，我接受不了。
　　請你發誓，以良心來發誓，以自己的祖國來發誓，一定到我這裡來！我渴望見到你，什麼時候能見到你呢？聖誕節來臨了，我有什麼呢？只要我活著，我永遠是屬於你的。
　　你的麥格德林三
　　麥格德林的家在瑞士，她是一個富商的女兒，她的美貌是無瑕疵可挑剔的，內心的美更是難以比擬。多少有錢人的子弟和貴族瘋狂地追求她，可是她把誰也沒有放在心上。當馬志尼從意大利逃到瑞士避難時，麥格德林還是一個天真爛漫的未成年的少女。她早就聽到過人們頌揚馬志尼的勇敢和自我犧牲精神，於是她常常跟著母親去會見馬志尼。隨著他們接觸的增加，馬志尼心靈的美給她越來越深的影響，她內心對他的愛也越來越堅定了，以致有一天，她顧不得少女的羞怯，倒在馬志尼的腳前，對他說：「請你答應我在你的身邊服侍你吧！」
　　馬志尼當時也正是青春年華的時期，對祖國的憂憤還沒有冷卻他內心的熱情，他激動的一顆心在不停地翻騰，然而他最後還是下定決心，他要為民族和國家獻出自己的一生，並要堅持自己的這一理想。從這樣一個美麗姑娘嘴裡聽到這種嬌滴滴的請求後加以拒絕，只有像馬志尼這樣毫不動搖自己的決心，具有非凡的勇氣的人才能做得到。
　　麥格德林含著眼淚站了起來，但她沒有灰心，這一次的失敗在她的心中更燃起了愛情的烈火。雖然至今馬志尼已經離開瑞士好幾年了，可是忠於愛情的麥格德林仍然沒有忘記馬志尼。隨著時間的推移，她對馬志尼的愛更加深厚，也更加真誠了。
　　馬志尼讀完信，長長地歎了一口氣。他對勒非迪說：「你要看看麥格德林說的什麼嗎？」
　　勒非迪說：「你是決心要了那個可憐的姑娘的命才會罷休的！」
　　馬志尼又陷入沉思：唉，麥格德林，你年輕美麗，上帝又給了你數不清的財富，你為什麼要跟隨一個窮困潦倒的、一無所有的、粗俗而又受難的、流亡在異國他鄉的人而毀掉自己的一生呢？像我這樣一個被災難折磨得絕望的人怎能會使你生活愉快呢？不，不能，我不是那種自私自利的人。世界上有許多樂觀、開朗的風流少年，他們能夠使你生活得愉快幸福，他們會拜倒在你的裙下，你為什麼不從他們之中挑選願意投靠你的人呢？我尊重你對我的愛情，尊重你對我的那種純真的、善良的、毫無自私自利之心的愛情，但是對於一個把全部身心都已經獻給了國家和民族的我來說，你除了是一位同情我的可親的妹妹以外，不可能成為我的其他什麼人。我有什麼優點和品德使你這仙女般的姑娘為我忍受這種痛苦呢？唉，麥格德林，不幸的麥格德林！你現在處於困境了，你決心為之獻身的人卻在恨你，而同情你的人則認為你是在做夢。
　　一想到這裡，馬志尼再也不能抑制住自己，他拿出筆和墨水，開始給麥格德林寫信。四
　　親愛的麥格德林：
　　你的信連同那珍貴的禮物都收到了，我衷心地感激你。你把我這樣一個可憐而又孤立無援的人看作是有資格接受你的禮物的人，我將永遠尊重你的這種情意，它將作為一種純真、無私和不朽的感情的紀念留在我身邊。
　　當我這一副泥土作的身軀進入墳墓去的時候，我最後的遺言將是讓人把你的這件紀念品隨同我一起安葬。也許我自己也不能估計出當我想到以下的事實所產生的力量，那就是在世界上，當人們在到處散佈對我的懷疑和不信任的時候，至少有一個善良的女子對我純潔的良心和戰勝邪惡的努力懷著真誠的信心。也許正是因為你對我的同情所產生的作用，使得我在人生的這種嚴峻的考驗中一直獲得了成功。
　　我親愛的妹妹，我沒有什麼痛楚，你別想到我的痛楚而使自己內心難過，我生活得很愉快。如果在得到你那如同無窮盡的寶藏一樣的感情之後還為自己的一點點肉體上的磨難而苦惱，那世界上像我這樣不幸的人還有誰呢？
　　我聽說，你的健康狀況越來越差了，我多麼由衷地希望能見到你。天哪，如果我是自由的人，如果我有能力贈送禮物給你，那該多好！可是我這顆凋謝枯萎了的心無能為力。麥格德林，看在上帝的面上，請注意自己的健康吧！也許再沒任何其他的事比這事更使我難過的了，即親愛的麥格德林正在為我而難過。你那完美的面龐這時正出現在我的眼前。麥格德林，請不要生我的氣，上帝可以作證，我配不上你。今天是聖誕節，我送什麼禮物給你呢？願上帝永遠以自己的無限的福祉庇佑你。請代我向你母親問候。很想見到你們，不知什麼時候這種願望才能實現！
　　你的朱澤培五
　　這件事情過後，又經過了許多日子，朱澤培·馬志尼又回到了意大利。羅馬第一次宣佈建立了民主共和國，選舉了三個人管理國家大事，馬志尼就是其中之一。可是不多久，法國的橫蠻無理和波旁王朝國王的背叛，共和政權被推翻了，國家的部長和官員紛紛亡命避難。馬志尼對於自己原來的親信們的機會主義和背叛行為深感痛心，他懷著痛苦不安的心又來回奔走在羅馬的街頭巷尾了。他那要使羅馬成為共和政權的中心的夢想實現後很快又破滅了。
　　中午時分，被陽光照得喘不過氣來的馬志尼，走到一棵樹的樹蔭下喘息。他看到前面過來了一位婦女，她的臉色發黃，穿著一身普通的白色衣服，年紀約30出頭。馬志尼這時已把過去的事忘在腦後了。那個婦女卻感情激動地摟住了他的脖子。馬志尼吃驚地仔細一看，說：「親愛的麥格德林，原來是你，」他這麼說時眼中流出了淚水。麥格德林哭著說：
　　「朱澤培。」往下她再也說不出話來了。
　　兩人默默無言地哭泣了幾分鐘。後來，馬志尼說：「你什麼時候來的，麥格德林？」
　　麥格德林說：「我來了幾個月了，可是沒有什麼辦法能會見你。我看到你成天埋頭工作，而且考慮到你現在不再需要像我這樣一個婦女的同情了，所以看不出有什麼會見你的必要。唉，朱澤培，人們經常說你的壞話，這是什麼原因呢？難道他們是些瞎子，難道上帝就沒有給他們眼睛？」
　　朱澤培說：「麥格德林，也許他們說的是對的。近來我已經沒有過去我常誇耀的那種品德了，或者說我已經再也沒有你出於天真、單純和神聖的感情而認為我具有的美德了，我已經一天一天認識到了我的一些缺陷。」
　　麥格德林說：「那你仍然還是值得我崇拜的人，去掉了高傲開始感到自己有不足的人是多麼了不起啊！朱澤培，看在上帝的分上，請你不要這樣把我撇在一邊吧！我已經是屬於你的了，而且我相信，你還仍然像我們的耶穌一樣純真和聖潔，這樣的思想已經銘刻在我的心上了。如果你有了什麼缺陷，那你現在的坦率的談話更加證明了你的高尚。毫無疑問，你是天使。可是，我遺憾的是：為什麼世界上的人們這麼盲目而又心地狹小呢？特別是我原來認為遠不是心地狹小的那些人，像勒非迪、勒薩利諾、伯拉伊諾、伯爾納巴斯等人，一個個原來都是你的朋友。你把他們當成朋友，可是他們卻是你的仇人。他們在我面前講了關於你的數不勝數的壞話，而那些話我是死也不敢相信的。他們都是信口開河，散佈流言蜚語；而我親愛的朱澤培卻仍然像我原來瞭解的那個樣子，而且比原來所瞭解的更好。你把自己的仇人也當作朋友，這難道不也是你的一個真實的美德嗎？」
　　朱澤培再也抑制不住了，他吻著麥格德林那憔悴而又發黃的手，一面說：「親愛的麥格德林，我的朋友們是無辜的，過錯都在我。他哭著繼續說：「他們所說的，都是我教他們那麼做的，我哄騙了你。可是我親愛的妹妹，這一切都是為了使你對我冷漠，從而讓你在剩下的青春年華的日子裡能夠生活得愉快一些。我感到很羞愧，我過去未能瞭解你，我對你的愛的深度是一無所知的，因為我原來所希望的，正好得到了相反的效果。不過，麥格德林，我希望你原諒我。」
　　麥格德林說：「唉，朱澤培，你要求我原諒嗎？你這樣一個比世界上所有的人都更善良，真誠和有能力的人還要求我的原諒嗎？不過，對了，朱澤培，毫無疑問，你過去完全不瞭解我，這是你的過錯。使我驚異的是，你的一顆心為什麼像石頭那樣硬呢？」
　　朱澤培說：「麥格德林，上帝知道，當我給勒非迪佈置好了之後，把他派到你那裡去時，我是怎樣一種心情啊！在世界上，我把好的名聲當作最寶貴的東西，我對敵人對我的人身攻擊不全力批駁從來是不罷休的，然而我卻親口教人去到你的面前說我的壞話！這一切目的都在於使你考慮到自己，而把我忘卻。」
　　真實的情況是：馬志尼看到麥格德林對自己日益加深的愛情後，想出了一個特殊的辦法。他深深地知道，在向麥格德林求愛的人當中有許多人長得比他英俊，家庭比他富有，而且也比他更有才華，可是麥格德林對誰也不理會。對她來說，我有某些特殊的方面特別吸引她。如果我的某些也受到她尊敬的朋友，向她發洩對我的不滿，把這種吸引她的某些特點的印象從她的心目中排除，那麼她就會自動地把我忘掉。開頭，他的朋友們不願意幹這樣的事，但是後來他們害怕，要是麥格德林像現在這樣下去，鬱鬱而死，那麼馬志尼一輩子將不會寬恕他們，所以他們不得不同意幹這種不愉快的事。他們來到瑞士後，用嘴能夠費多大的勁，就使出了多大的力量在麥格德林面前誹謗自己的朋友。可是，麥格德林對馬志尼的愛情是這樣深厚，他們努力的結果除了後來發生的事情外，不可能還有其他什麼。
　　當麥格德林坐臥不寧時，有一天她離開了家，來到羅馬的一家旅店裡住了下來。在羅馬，她每天成了規律的活動是：尾隨著馬志尼，避開他的目光行動。可是當她看到他由於成功而歡欣鼓舞時，她卻不敢去觸動他。後來，當他再一次遭受失敗，在世界上又是那樣窮困潦倒和孤立無援時，麥格德林感到他現在需要同情了，於是正像上面已經敘述過的，她才會見了馬志尼。六
　　馬志尼又從羅馬來到了英國，在這裡他呆了很長的時間。1870年他得到消息，西西里的人民正準備起義。為了鼓動人民投入戰鬥，需要一個宣傳鼓動家，於是他很快到了西西裡。可是，在他到達以前，國王的軍隊就把起義鎮壓下去了。馬志尼一下船就被捕了，囚禁在一所監獄裡。不過，因為現在他已經很老了，王朝當局害怕他萬一受不了牢獄的痛苦而死去，人民將懷疑是國王指使人把他害死的，於是釋放了他。馬志尼帶著一顆破碎而絕望的心又向瑞士出發了，他一生的一切美好願望都已經化為烏有。毫無疑問，意大利統一的日子已經為期不遠了，可是意大利的政權的狀況卻並不比在奧地利和拿破侖統治時期好多少，區別只在於以前人民在外民族的暴政之下呻吟，而現在是在本民族的統治者的暴政之下殘喘。一次又一次的失敗使意志堅定的馬志尼的心裡產生了這樣的想法：也許是因為人民所受的政治教育，還沒有達到能為自己奠定民主共和政體的基礎的程度。出於這種考慮，他前往瑞士，以便在那裡出版一份有權威性的民族報紙。因為在意大利他沒有傳播自己的思想的自由，他改換了姓名在羅馬呆了一夜，接著從羅馬來到了他出生的故鄉日內瓦，在自己善良母親的墳墓上獻了鮮花，然後出發前往瑞士。有一年的時間，在幾個可信賴的朋友的資助下他出版了報紙。可是，成年累月的焦慮和苦惱完全損害了他的健康。1872年，為了恢復健康他出發前往英國，途中在阿爾卑斯山的山谷裡，肺炎奪去了他的生命，他帶著充滿各種理想的一顆心升天了。直到臨死的時候，他嘴裡還念著意大利的名字。在阿爾卑斯山的谷地，也有很多他的支持者和同情者，他們為他舉行了隆重的葬禮，幾個人參加了送葬的行列。在一塊很美麗的空曠的地方，在流著清泉的小溪旁，這個為民族而奮不顧身的人長眠了。七
　　馬志尼在墳墓裡躺下後過了三天，傍晚時分，夕陽淡黃色的餘輝深懷惋惜之情地照射在這座新墳上。這時有一個面貌端莊的老年婦女，穿著一套婚禮時穿的服裝，蹣跚地走了過來，這就是麥格德林。她的面容完全沉浸在悲哀中，一副憔悴的樣子，好像她的軀殼裡已經失去了生命。她在這座墳墓的旁邊坐了下來，從胸口上取下鮮花放在墳上，然後跪著虔誠地為死者祝福。當天色已經完全黑了下來，並開始飄落雪花的時候，她默默地站了起來，靜靜地低著頭，來到了附近的村子裡，過了一個夜晚，第二天大清早，她就朝自己的老家出發了。
　　麥格德林現在是自己家的主人了，她的母親早已去世，她以馬志尼的名義建立了一座修道院，她自己穿著修女的服裝住在裡面。馬志尼的名字對她來說像一支非常美妙和動人的歌。對馬志尼的那些同情者和景仰者來說，她的家就是他們的家。馬志尼留下來的書信就是她的天使，馬志尼的名字就是她的上帝。對附近貧窮的婦女和孩子來說，這個充滿幸福的名字成了他們謀生的手段。麥格德林在馬志尼死後活了三年。她死去以後，根據她最後的遺言，把她安葬在那座修道院裡了。她的愛情不是一般的愛情，而是一種神聖的潔白無瑕的感情。這使我們記起了那些沉湎於愛情的牧區女子們，她們為了得到黑天的愛在牧區的村莊和叢林中來回奔走，她們儘管會見了黑天，然而卻沒有和黑天在一起，她們的心中除了愛以外沒有其它任何東西存在的餘地１。馬志尼修道院今天仍然存在，窮苦人和出家人至今在那裡還可以享受到以馬志尼的名義提供的各種方便。
　　1908．4（發表年月，下同）
　　　　１黑天本是大史詩《摩訶婆羅多》中的英雄，被認為是大神毗濕奴的化身，有關他的傳說很多，他出生後即生活在牧區牛莊，從小和牧區女子們一塊嬉戲，少年時代和她們戀愛。他們之間的愛情帶著一種印度特有的神秘主義色彩。

雲台書屋