雲台書屋--外國文學--普列姆昌德--普列姆昌德作品選

譯序

　　普列姆昌德（1880年—1936年），印度現代著名小說家，用印地語和烏爾都語寫作。他共寫了15部中、長篇小說（包括兩部未完稿），300篇左右的短篇小說。我國自1953年起陸續介紹他的作品，至今已有10多種。]
　　一個現實主義作家，從社會生活中提取素材、剪裁故事、敷衍情節、刻劃人物，創作出短篇小說，似乎不是很難的事。報刊雜誌上每天都有大量的這種產品出現。然而要將故事情節編寫得真實可信，人物性格生動、引人，從而能使讀者產生共鳴和感受到其中的某種意義或啟示，這就不那麼容易了。
　　在這方面取得成功的大小，決定了作家不同的層次。
　　普列姆昌德在這方面是寫得很成功的小說家，在印度，廣大讀者和研究者對他有很高的評價。其主要原因也就在於他真實地反映了生活，刻畫了一系列栩栩如生的人物，並且寓以深刻的含義。在這裡僅就一組寫小人物的作品進行一些分析和探索。
　　這些短篇小說，作者好像分別把我們帶到了一塊塊的小天地裡。即使這一塊塊的小天地帶有濃郁的異國情調，我們不大熟悉，甚至感到陌生，但是由於支配其中人物的各種思想對我們來說仍然是似曾相識，而且這些人物的各種活動也很容易為我們所理解。他們對人生的態度，他們追求的目標，他們的精神風貌和道德準則，都會引起我們的反覆思索，有時甚至蕩滌著我們的心靈。
　　《鸚鵡》寫的是一個普通金匠馬哈德瓦，他的職業是替人打金銀首飾。他是印度教徒，年紀很大，生活艱難。他養了一隻鸚鵡，作為他枯燥而單調生活的伴侶。他的口頭禪是「師尊所授，與天賜同」。在印度的民間文學傳統裡，鸚鵡往往作為指點迷津者的身份出現。在這篇小說中，它是作為師尊的象徵，所以這句口頭禪的意思是師尊所給予的教導或其他什麼，都是和天神的賜予一樣。鸚鵡逃離馬哈德瓦的籠子的一幕，導致他獲得了一筆意外之財。他認為這筆意外之財不是偶然獲得的，而是天神假手鸚鵡而賜給他的。時來運轉，也成了他思想行為變化的契機。對於這個手工金匠來說，我們原以為他將修建房舍，買田置地，改善艱苦的生活，可是他不，他要用這筆錢行功德，舉辦種種祭天行善的宗教活動。這我們也可以理解，因為他是虔誠的宗教徒。使我們想像不到的是那驚人的舉措：他要用來洗滌他世俗的罪孽。而洗滌的辦法是，他宣佈自己是墮落的罪人，過去凡是被他剋扣過的，被他以假換真的都可以在一個月內來和他算帳，他都可以在不要任何人證物證的條件下退賠。他一再說自己是在行騙中度過一生的。
　　有沒有人找他算帳呢？有的。在他當著成百上千的人宣佈自己的決定時，宗教祭司說曾經給他黃金打項鏈，結果少了份量，損失了50盧比。馬哈德瓦完全承認，當場退賠兩枚金幣。不過群眾認為是這個貪婪的婆羅門祭司對馬哈德瓦進行了訛詐。此後的一個月裡，沒有一個人來找他算帳。馬哈德瓦打心底感歎世人多麼正直無私，這證明了他是清白的，並沒有像他所說的犯過罪過，進行過欺騙。
　　那麼他為什麼那樣自責呢？出於什麼心理呢？按照印度宗教的解釋，人是有罪孽的。這種罪孽有前生的，有今世的，有主觀犯的，有非主觀犯的，非主觀犯的中包括有時難以避免的。作為金匠，一般說來是容易不講職業道德而幹出罪孽勾當來的，比如少給份量，減低成色，以次充好，以假充真等等。那麼馬哈德瓦一輩子是否出淤泥不染，清清白白呢？這還未經過檢驗。他要留得清白在人間，雖然沒有自覺地有意去犯罪，但也可能無意中犯過，誰能保證一輩子不出差錯啊！所以這個純樸的人要求鄉親們向他索賠。因為誰受過損失，誰記得最清楚。向他索賠就是幫助他從罪過中得到解脫。
　　事實證明他是清白的，他通過了檢驗。在他日後歸天時他也可以這樣說：我在人間一輩子沒有犯過罪過，我沒有作過損人利己的事，我的靈魂是純潔的，我是一個清白的人。那麼馬哈德瓦為什麼沒有患這種「職業病」，而是健康的出淤泥而不染呢？是宗教的約束嗎？在一定程度上是這樣。首先，人類社會需要約束力，處於無序狀態是危險的，是會帶來災難的。宗教也是一種約束力，很多國家有這種約束力。在印度則是印度教作為一種約束力或威懾力量。如果這種約束力或威懾力量是公正的、普遍性的話，會起有益的作用，儘管我們稱它為神權也罷。如果這種約束力或威懾力量是違反天性的、邪惡的，則肯定會起壞作用，盡管不是神權而是人權也罷。古今歷史上不是反覆出現人的絕對權威所造成的嚴重後果嗎？在印度歷史上，宗教中所倡導的敬畏天神、勸善懲惡、因果報應所起的作用，比起非宗教的抽象道德教條來有效得多。要說馬哈德瓦的潔身自好完全是宗教使然，也是過於簡單化了。不，馬哈德瓦主要是他的本性正直善良，他沒有奢望，不追求享受，所以有了意外之財也不用來改善自己的處境，而在他的周圍，又是一個多麼古樸的環境！當他宣佈不要任何人證物證都可以向他索賠，在壞心眼兒的祭司胡說損失50盧比也當場兌現的情況下，一個月內居然沒有一個人找上門來算帳！設想在另外一個社會，人們還不蜂擁而至？就會像有一個好心人曾警告他的那樣：「要賠，吃什麼啊？總數要上千的盧比哩！」可是這個情況居然沒有出現。
　　《奈烏爾》這篇作品正好相反，寫的不是得了意外之財，而是意外地失財。奈烏爾是一個雇工，50多歲的年紀，沒有子女，只有老妻。他頗為滿足他的生活處境，幹起活來比年輕人更賣力。俗話說，人有旦夕禍福。奈烏爾的村子裡突然來了一個雲遊的和尚，這位「聖僧」很快獲得了村民的信任，也獲得了奈烏爾的信任。奈烏爾想，如果聖僧能給他點石成金，他就可以得到意外之財，他也可以和老妻安度晚年。聖僧也垂青於他，許諾將他的銀器一夜之間變成黃金。於是他拿出積攢多年的全部25個銀幣盧比，又借了25個，加上妻子的幾件銀首飾給了聖僧，聖僧連夜席捲而去。他受騙上當了。
　　這個打擊對可憐的奈烏爾來說是太大了，社會對他太不公正、太殘酷了。他受騙上當的原因是他有了非份之想或說一念之差，加上輕信。如何對待這意外損失呢？他要麼自認倒霉，悔恨自己的失算而作罷。要麼是挽回損失。怎樣才能挽回損失呢？正確的辦法是找到騙子，而騙子早已逃之夭夭了，要找到其下落等於大海撈針。還有就是向社會報復，即用同樣的騙術去尋找「獵物」。他採取了後一種辦法，他裝扮成遊方和尚，到處雲遊，也找到了「獵物」。正當「獵物」要把首飾盒子給他時，他顫抖了。他哭著說：「孩子，把匣子拿回去，我本來只不過想試一試你。」
　　在奈烏爾的內心世界裡所掀起的一場善與惡、美與醜的微妙的衝突中，以善和美的勝利而告結束。他這樣一個老實、勤勞、克己的善良人怎麼可能去坑害像他一樣的無辜者呢？只是因為突如其來的喪失全部家當的打擊，使他暫時失去了理智，失去了對善惡的判斷力，一種自我保護的本能導致內心裡卑下自我的惡會抬頭，然而他的天良，他的高尚自我的本性在迷失一段時間之後終於甦醒了。
　　如果說奈烏爾打算進行報復的對象還是抽像的、不具體的話，那麼在《咒語》中帕格德要報復的對象卻是明確而又具體的。奈烏爾所受的損失是物質上的損失，而帕格德受到的打擊則是心靈上、精神上的打擊，他因醫生的見死不救而失去了唯一的一個兒子。若干年後醫生也面臨失去獨生兒子的危險，他可以見死不救，以求得報復心理的滿足。他回憶起醫生為了打高爾夫球，連對臨危的病兒瞧也不瞧一眼，竟揚長而去。帕格德當時多麼失望、多麼痛恨，他看透了醫生的殘酷無情。可憐也真是報應不爽，醫生的獨生子被毒蛇咬了，危在旦夕，各種辦法都試過了，各類醫生都束手無策。帕格德作為一個治毒蛇咬傷的能手聽到這個消息，開頭他幸災樂禍了：你醫生也有這麼一天，這是天假手於毒蛇對你的報復和懲罰啊！懲罰你身為救死扶傷的醫生，卻見死不救，現在是你接受報應的時候了！甚至他還想看看醫生失去獨生子那種狼狽的可憐相，還想問問他對失去獨生子有何感受。如果小說到此為止，則成了古代宗教勸善懲惡的因果報應故事的現代版了。故事並沒有到此結束，作家將人物心理和內心矛盾深刻地繼續再現了出來，而且將人物的精神境界昇華到了人性的完美高度。帕格德開始感到心理平衡、滿足、幸災樂禍，但內心並不真正平靜。幾十年來，這位用咒語治蛇傷的半個巫醫，這位多次從死亡線上拯救人的慈善老人，怎麼可能見死不救啊！由於醫生的無情，他所受的刺激太大，所以開始有一種幸災樂禍的強烈反應，而接下來是他用抽煙來轉移矛盾的心情，他不能入睡，打開門後又把門關上，甚至走到中途還想退回來，但畢竟一個無辜的年輕人的生命在等待著他，最後他匆匆趕到醫生的家裡，救活了醫生那個幾乎已經死亡了的兒子。在人性的多層次的境界裡，如果帕格德出於某種較低層次的想法：既然你眼睜睜看著我斷子絕孫，你也好不了，也斷子絕孫吧！何況我沒有放出毒蛇咬死你的兒子，我沒有幹那種喪盡天良的事，但我沒有義務要幫助你，你沒有為我做過好事，我也無須報答你。要這樣做了，能責怪他嗎？然而他最後終於以德報怨，表現了這個下層貧苦老人善良美好的人性。惟願在帕格德精神的影響下世界上多一些以德報怨，少一點以眼還眼以牙還牙！
　　如果我們注意到了帕格德救活了被蛇咬的醫生的兒子後，竟不聲不響地連醫生家的一袋煙也不抽就走了，更不會接受醫生家的重謝來改變那貧困的處境，這樣一種不求報答的高尚情操也令人深思的話，那麼小說《高尚》對此有完美的體現。而且更體現了「貧賤不能移、威武不能屈」的精神境界。
　　《高尚》中的德赫達·森赫是一個佃農，沒有子女，和老妻相依為命，過著清貧的生活。他在中年時代曾救過一個有錢人家的6歲的落水兒童赫拉姆尼的命，然而他沒有留下姓名就走了，這顯示了他不求報答的精神。當被他救的赫拉姆尼20年後既是放債的財主又成了地主之後，他成了赫拉姆尼的佃農。只有他沒有去歡迎這位新的地主和給新地主送禮，他被赫拉姆尼和其代理人認為傲慢。為了打掉他的這股所謂傲氣，他們使用了種種手段，最厲害的一著就是奪佃，使他失去了租種土地的權利，但他不屈服地主的淫威，他和老伴的生活越來越困難，但他拒絕地主母親的施捨。他把接受施捨也當成罪過，他要留得青白在人間。
　　他的「傲勁」或「傲慢」是什麼呢？他的行動只不過表明：我租你的土地來耕種，我交給你地租。除此之外，我沒有必要去巴結你、奉承你，也沒有必要給你送禮。這激怒了赫拉姆尼，有損他的尊嚴，一個普通的佃農竟敢不匍伏在他的面前！他要使他屈服，而德赫達·森赫卻是一個硬漢子，他就是不屈服於他的淫威。生活困難算什麼，生活越困難越顯得他的清白、崇高。他的人生準則是：我冒險救人這種事，是我應盡的天職，是我的神聖的使命，我不能也不願以此作為索取報答的籌碼。所以他對救人的事始終秘而不宣，而且始終認為接受人的施捨是罪惡，有損他為人的清白。如果貪圖報償，那就是以道德作為交換的手段。我們看到一般的社會的傳統觀念是：從善和積德的目的總是出於獲得善報，這世用不了，下世仍可以享用。這種準則雖然不算高，但已經是不算低的標準了，因為這可以引導人們向善。但德赫達·森赫追求的人生準則更高，是從善而不求善報，做好事而不求報償。這種準則是從何而來呢？印度古代大史詩《摩訶婆羅多》中所刻畫的主要英雄人物之一的堅戰身上就體現了這種精神，他的準則是：我做好事，按道德行事，都是我的天職。如果為了圖報那就是為了交換，那就是道德販子。因為他是以自己的道德像商人一樣做交易。這就是只講奉獻不求索取的崇高精神的來源。
　　也許讀者會想到：赫拉姆尼和他的母親還未忘記昔日的恩人呢！由於他們不知道現在他欺負和迫害的人正是他的救命恩人，可能真相大白後會改變對德赫達·森赫的態度。這是一種推測，從德赫達·森赫方面說，他不可能透露這件事情的真相，這是他的為人、人生信條和本性所決定的。退一步說，如果他說明了真相，赫拉姆尼改變態度是可能的，但最大的可能是他認為是欺騙、是假的、是冒充。為什麼當時不說，現在窮得生活不下去了就來招搖撞騙了。這種態度才符合他的本性，當然這是推測，作者並沒有這麼去寫。如果這樣寫，反而會破壞這各自代表了不同本性的人物形象，又落入了知恩報恩或忘恩負義的俗套。
　　在改惡從善的思想鬥爭中，《尊重輿論》頗能給人以啟示。小說的主人公是一個平凡的人物——洗衣匠伯糾，在印度教中屬低等種姓。他是一個純樸誠實的人，他幫人洗衣，艱難地維持生計。雖然他受到欺負，受到打罵，仍然是盡責職守。在洗衣人中間，流行著一種不講道德的風氣，就是把僱主送來的衣服洗好後出租，收取租金，然後讓僱主取走。但伯糾講究職業道德，由於他不能忍受別人在這方面的誹謗，他一氣之下離開農村來到了城市。
　　在城市裡，洗衣人出租衣服習以為常，他也受到了感染，原來他堅守的信條被拋棄了，隨波逐流是多麼容易啊！然而使他猛醒的卻是一次意外場合的評論。有一次他把僱主的衣服借給了鄰居去參加迎親隊，這是出於情面而不是為了取得租金。湊巧他的鄰居穿上後被衣服的主人認出來了，伯糾聽到了處於非常尷尬局面的鄰居和衣服主人的對話。衣服主人認定伯糾不會做這種歪門邪道的事，甚至誇大其詞地說他自己曾經想向伯糾租衣服，不僅被拒絕，而且被他狠狠地斥責過一通。伯糾聽到後良心深深被觸動了，人家對他是多麼信任，評價是多麼好啊！他的自尊心甦醒了，他原來純樸誠實的一顆心經過一段迷失後復歸了，此後他改變了自己的錯誤行為。這正是人非聖賢，孰能無過、過要能改，善莫大焉！值得回味的是：他的猛醒不是由於人家的指責，唾罵，而是因為對他的信任和讚揚。這種對他的信任和讚揚與當面的表揚不同，哪有客氣和奉承之嫌，背後的議論是以為他不在場的情況下對他真實看法的自然流露。對人的信任、尊重人的自尊心和良知是多麼有力量啊！另外，同樣也令人深思的是：伯糾作為洗衣匠，他出租衣服屬於職業道德，如不改正，發展下去大不了是更為經常而已，不會有什麼嚴重的後果。然而這個問題從深層來說，那就是手中掌握什麼，就利用什麼謀取私利。洗衣人掌握的不是自己的東西，也可以在很短的日子裡設法出租撈取額外的好處，那麼，掌握其他物資的、金錢的、權力的人呢？當然也可以利用來取得不義之財了。那後果會嚴重得多。而實際上這種事正層出不窮地發生著。應該說單憑啟發人的良心還是不夠的，還需要其他的各種手段，因為人人不都是伯糾。
　　《孩子》是一篇精神境界頗為超凡脫俗的作品。主人公耿古作為高等種姓的婆羅門願意和寡婦結婚已經很不平常，而這個寡婦戈姆蒂卻改嫁過三次，三次逃離夫家，就更顯得不平常了。原來戈姆蒂三次改嫁，三次離開夫家，都不是她的過錯。她實際上是被趕出來的，因為她的一個個丈夫都把她當成附屬品和私有財產，並以恩人自居而不是真正和她相愛。而耿古的看法是：你要人家（婦女）成為自己的，首先要使自己成為人家的，這是民主的觀點，男女平等的觀點。
　　作為婆羅門的耿古因為淪落了，當了聽差。他和戈姆蒂結婚六個月，生了孩子，這孩子當然不是耿古的，而是戈姆蒂的前夫的。可耿古是怎麼想的呢？他說：「我得到了一塊播過種的土地，難道我要遺棄長成的莊稼，只是因為不是我親自播下的種嗎？」這說得多麼好啊，這是真正人類之愛。如果人人都有這種胸懷，那會減少很多社會問題。孩子是不是自己的，這本來不是一個大問題。人類社會是群體的，不是個體的；人類社會的延續也是整體的，不在於某個個體的血統是否在延續。既然過繼的孩子、養子以及收養來歷不明的孩子也被認為是自己的孩子，那麼婚後六個月生的孩子為什麼不能算自己的孩子呢？在有的地方把孩子當成私有財產，所謂親子之愛被強調到了不適當的程度，有的還進一步用現代科學的手段做親子的測試，看父子的基因是否相同。而在耿古那裡是不成問題的問題，他的精神境界是超世俗的人類之愛的體現。
　　耿古對戈姆蒂的愛是真誠的，他把她當作平等的伴侶，他先使自己成為戈姆蒂的，這樣當然也使戈姆蒂成了他的。正因為如此，戈姆蒂害怕生孩子的事不被耿古理解和接受而出走了。耿古對她一片赤誠，所以把她接了回來，並向她吐露肺腑之言。
　　小說反襯出「我」的偏見，正如「我」自己說的內心卑微。他的這種自責是作者對所有有偏見的人和社會的指責，這種有偏見的人和社會容納不了這個多餘的孩子和孩子的母親。那麼孩子和戈姆蒂怎麼辦呢？他們的出路何在？把他們從社會排除出去？他們是無辜者啊！對於那些沒有寬闊胸懷的人，沒有人類之愛的人，或者把子女當作私有財產的人，血統觀念強的人，這篇小說中的耿古的思想不是可以淨化他們的心靈嗎？
　　以上是作者以小人物生活為中心的幾篇小說，其實作者以下層小人物為主角的作品不少，很難一一都列舉出來。但從所舉的幾篇作品來看，作者從各個角度剖析了他們的內心世界，或是通過面臨的意外事件、偶然事件，或通過事件的前後對比或人物的反襯，揭示了主要人物內心的變化。使讀者可以窺見他們精神世界的深處，這些平凡人物的內心閃光點吸引著我們，激動著我們並且感染著我們。作者為什麼要這麼寫呢？他在1936年3月發表的《短篇小說藝術（之二）》中這樣寫道：「沒有意義的短篇小說，即使能夠使人達到娛樂的目的，卻不會使人感到精神上的滿足。的確，我們不希望在短篇小說中進行說教，但是為了激勵人們的思想，為了喚醒人們心中美好的感情，我們總希望短篇小說有些意義。」這可以作為他寫這些短篇小說的總的註腳。　　　劉安武　　　1995．8　於北京大學

雲台書屋