一
我最景仰的夫人與女友！今天為我三十三歲的生日，所以我沒有做事，惟坐在我的書
桌面前，反覆思念我的母親，生育撫養我的勞苦；因為人生在世，能體察萬事萬物，便是
一 樁樂事，自有美術以來，此事就成為美術的工作了。我十分尊敬佛愛巴哈（ Feuerbac
h）為一個藝術家，然他在他的遺囑上起首就說：「我的生存可以視作三重不幸，第一，就
是我竟出現於世」，云云，我看了這些話深有所感。即使他在初時甚感困苦，然當他開始
工作頗有價值時，他至少可以看出他的工作足以維持他的生活。不僅是這樣，瞭解藝術的
精華即刻就能如分珍視他的作品。他沒有厭世的理由，因為一個藝術家即令有許多的失敗，
只要這些失敗不是終極如此的，只要他還有少數最好的作品存在，他對於他的失敗是可以
不措意的。在佛愛巴哈的「遺囑」物中也有不好的形像足以為他的最佳的作品之玷的——
如在敏興的馬麗聖母及耶穌死時的形像（（ＰＩＥＴa）上有三個美麗的羅馬女子（ Rom
orinnen），她們沒有表現思念這個母親對於兒子被鞭打磔死的痛苦，但顧慮她們的甜蜜的
小口，就是一個例。我對於佛愛巴哈這樣的說法，是認他為本世紀大藝術家之一，我在這
種前提之下對他下批評，這是不待說明的。他的作品頗有造詣，但常是過於矜持，失去真
正的直接的感覺，所以種種形像不見得常能充分表現它們應當表現的神氣，它們為觀眾所
攝，不能任情所之，它們差不多是因恐懼心使自己敗壞了。繪畫，雕刻，和建築等等總是
因你所想像的感覺而表現感覺的，因為只有你的感覺投入死的材料中，才構成藝術的作品，
這種作品本來就只是把你的感覺向別人表現出來的媒介。所以凡沒有蘊於中的，即不會形
於外，刺上不會生出無花果，也就是這個道理。人性是要在藝術中表現的——依照人性的
品質形成作品的等級，從幼稚的平庸的企圖起至天才的產物為止。這種說法適合於一切稱
為「藝術作品」的東西，並且由此可以作出下列的推論：努力形成你自己和你的感覺，意
志，使它們值得宣示於他人，努力使你自己對於你使用的工具得操縱自如，因此不獨可以
想像藝術的作品，並且可以創造這種作品，使他人對於你的意思能夠瞭解，且能夠留下一
種印象。（我覺得這些話說得沒有錯。）一八八九年九月二日於羅馬二 親愛的利笛阿！當
著淒慘的星期四日我在羅馬，癲狂病院的主任向我報告你的起居。他說你十分滿意地和亞
密爾（ Emil）向某處旅行去了。這是我被捕以來第一次得到關於你的消息。你深深知道那
些事是於你有益的，我也不能來支配你。可是你如背叛我，那你對於自己所做的事，當負
責任。你很曉得你是我所愛的唯一的女子，我自認識你以來，我的全部力量是建築在你的
心理的幫助上的——凡我的一切行動都只是為著取悅於你。你又曉得我是怎樣盡力之所能
及抵制那種誘惑，你如破碎了，使我的力量消滅了，使我的一切的一 切都歸於烏有了。我
是應該受此報答麼？我在縲紲之中，在羞辱和疾苦之中，只是思念我的愛人。你真正沒有
心肝麼，這是可能的麼？你知道人家加我以莫須有的罪名，我是問心無愧。你如果要完全
毀滅我，請直截了當地從速干罷。你已經和一個充滿了烈火與愛情的豐富生命游頑過，並
且將它破壞了。唉，我總不能相信一點，你不致願意踐踏我，試想一想，他終有一次會向
你要求我的心靈。
你完全認識我，我在你的面前像一部開著的書一樣。或彼或此，請你即刻決定。我願
忍受一切，你可以向我說，你對於我的感情是自欺的；但你不得承認我必須喪身於羞辱之
中。我從不敢稱你為我的，我在你的旁邊即覺得快樂；我具有一種意識，就是能獲得一個
女性的心靈真正愛我，和姊妹的愛一樣，我便終身滿足了。你願意別一個樣子，遂使我一
敗塗地了。每種希望，每種志願，一切的一切都成了過眼的煙雲。
我如沒有你的愛情與友誼，我的生命便不復具有價值，但在我了卻此殘生之前，我還
願獲得你兩行書，我所要求的既如此之少，請你即予以允許。
你不能夠願意我滅亡；這是不可能的，這是不可能的。
我不復能往下再寫了。
你的卡爾。
四月六日
註：
斯套佛·柏恩系一畫家，因他所夢想的利笛阿·亞竭與其夫言歸於好，不復屬意於他，
他於失望之餘，遂變成癲狂了。 |
|
