你的來信的味道太好了。這樣多的香氣絕非必要的，它差不多將我薰死了。一個女子
至壞也只犯了不謹慎的毛病，你便這樣回答她麼？很好很好！
爵色夫完全不對，固然沒有疑義，他並且也是十分惱人的。可是他的腦袋裡充滿了……
我們可以說：充滿了你的書中出來的輕浮，這就是他的主要動機，這是他不能夠擺脫的。
然我責備他非常嚴厲，因為在一個人要像他這樣冒險開頑笑之前，必須確實知道對方
具有豪俠之氣才成。
此外，我以為你可以在一種巧妙的方法中對他加以斥責。
我現在要以一樁完全不為你所信的事體相告，無論如何，你不願認它是真的；因為它
的表現是在你的來信這後，它只具有歷史上的意義。就是在我一方面，對於我們書信的往
來早已同樣感覺足夠了。我對於你的第五封信就冷淡起來……就生厭了。
此外，我所喪失的東西我才珍視。我現在必須珍視你麼？
差不多是這樣。
我是因此寫信給你麼？一個人在一個美麗的早晨醒過來，他發現自己是一個卓絕的人
物，圍繞他的人儘是一些蠢材。於是許多珠寶在許多豬的面前向人嗟歎起來了。
我現在寫信給一個著名的人物，他配瞭解我麼？這是引人注目的，這是浪漫的——誰
又知道，他在幾封信之後要變成一個朋友，於是在非常的狀況中要被克服了。現在要問此
人是誰？你就中了眩只有在兩個條件之下這樣的通信才是可能的。第一個條件是在不相識
者方面具有無限的羨慕心。第二個條件是這種無限的羨慕心發生一種同情的潮流，表現許
多事物，使這個著名人物完全感觸到，並且覺得饒有趣味。
講到我們此等條件沒有一個是符合的。我從前也希望以後對於你能有無限的羨慕心。
因為和我所想的一樣，你還是很年輕的，至少也是相對地年輕的。
我在通信之中完全冷淡起來了，最後我向你說明「不適宜」，甚至於不得體——你當
已察覺了。照你的說法，我們的友誼已經很深，所以我可以用不著隱瞞老實告訴你，我因
接到你這封可鄙的信，整天地覺得難過。
我好像真正受了侮辱一樣，生起病來了。然這是愚蠢的。
祝你好，祝你無限的歡樂！
你如果還保存有我的自傳，請你送還給我；至於你的自傳已經以巨大的價格被賣到美
國去了。
註：
毛帕珊（今譯居伊·德·莫泊桑 Guyde Maupassant ,1850—18 93），法國作家。與
從未見面的俄國女子瑪麗娜·巴斯奇特塞夫（ Maria Bashkirtseff）戀愛；他們的通信是
兩個不同的人中一種滑稽，一種奇異的現象。 |
|
