不幸的青年濁拉斯（ Zolas）！欣喜無量呀！上天倘若公正為懷，你必定贊成我的意
見。我以為那樁事情不獨是很可以支持，只要有充分的忠實存在，並且還可以在這種方法
之中引起精心選擇的享樂，和真正饒有興趣的事件。因為一個人畢竟對於那一種朋友——
男的或女的——不要有所保留和加以注意呢？反之，對於抽像的東西：沒有地域的限制，
沒有社會階級的隸屬，只有真理！大家說話的有力量都要達到莎氏比亞那樣的境界。
可是對於那一類的神秘事件現在也說夠了！你既知道了一切事情，我也用不著再隱瞞。
我的先生，蒙你替我加上一 個迂儒的尊號，不勝榮幸之至，我現在要用八頁紙長的譴責表
示給你看。把線裝的一卷稿子帶到你的房中，我就很巧妙地將我的教養一點一滴地送給你
了。
我已經利用耶穌受難節前一星期（ Karwoche）的閒暇，將你的全集再讀一遍。你是一
個快樂的人，這是毫無疑義的，我從前從沒有一氣讀完的你的作品；所以此次的印象還是
十分新鮮的，並且這種印象……我所有的小學生以及基督教徒的一切寺院都可因此陷入紛
亂之中。
講到我的本身，我是絕不拘泥禮節的，然我的先生，我對於你的精神趨向中那種感情
——即少渚馬（Alexander Dumasder Jungere）所稱為《愛情》的——有些害怕。那感情
還將變成固定的觀念，是很可惜的，因為你的秉質甚高，而你的農民史也很有成就，不要
為此所誤。
我知道你已經著過一部書，叫做《一個生命》（ UneVie），你在此書中表現一種劇烈
的厭惡，悲慘，和沮喪的感情。
這種感情要敗壞好些人，它並且時常出現於你的著作中，使你表現出來像一個厭世的
卓絕的人物。我的心也恰因此破碎了。但依我看來，這種悲傷似乎就是佛鬧柏特的一種反
映。
就全體講起來，我們真是些蠢材，你這好滑稽家（你看，好處就在人們彼此不相識）
在你的寂寞中，挾著你的作品，垂下長髮。……講到「愛情」這個名詞，每個人是要沾惹
一下的。啊！布拉斯（ GilBlas）！你在那裡？我於是剛讀完你的一 篇作品之後，即讀
《風車的挑戰》（ L ' attaquedumoulin）。我忽然覺得好像置身於美麗的森林中，聞得
花香與鳥語。「在被著自然的恩澤的地球上從沒有一塊地方有這樣寧靜的。」這種矜炫的
轉變令人連帶想及《非洲女人》（ Afrikanerin）最後一 幕中的情景。
你聽見每一種音樂就覺得討厭，這是可能的麼？
人家對你所奏演的只是第一等音樂！讓它這樣。……你喜歡佳餚美饌與婦女！青年朋
友，你要注意，沉湎於此是可以墮落的；我在做迂儒的本質上當小心防備，不致跟著你墜
入饕餮這一道。
你不喜音樂，不喜煙麼？
米列是好的，但你講米列，就和一個庸俗人講拿菲爾（ Raf -f ael）一樣。
我向你進一忠告，你可去看一看近世一個不甚著名的畫家，他的姓名是巴斯提列帕芝
（ Bastien—L epage）。你走到塞截路（ RuedeSeze）即可達到這種目的。
你有多大的年紀？請正確地說出來。
你是真正主張美女對於你比一切美術好得多麼？你這分明是要來窘我！
我這些零零碎碎的話沒有線索，請你原諒，並希望你對於此信不要延不答覆。
你這可怕的惱殺婦女的人（ Ladykiller）我祝你快樂，當你充滿了神聖的恐怖時，只
要稱我為你的服從的僕人爵色夫·斯托本霍克（ Joseph Stubenhocker）。
註：
毛帕珊（今譯居伊·德·莫泊桑 Guyde Maupassant ,1850—18 93），法國作家。與
從未見面的俄國女子瑪麗娜·巴斯奇特塞夫（ Maria Bashkirtseff）戀愛；他們的通信是
兩個不同的人中一種滑稽，一種奇異的現象。 |
|
