最誠懇的女士，我逗留巴黎恰恰兩星期了，因為我將那玄妙的號碼——你是在這種號
碼之下接到我的書信的——遺留在坎列（ Cannes），所以不能早日寫信給你。
我的慈愛的女士，你知道你已經完全使我驚駭起來了！你對我接接連連地廣徵博引，
卻沒有使我對於下列諸人得有所準備，即喬治珊德，佛鬧柏特，巴爾查，孟德斯鳩（Mont
esquieu），猶太人巴浪（ Baahron），隙阿蒲（ Hiob），柏林的騙子教授和穆斯（ Mos
ee）！啊哈，美麗的假面具，我現在認識了你，你是路德維格中學中最低級的級長，我承
認我已經猜中幾分，因為你的紙總是完全帶著鼻煙的氣味。我現在不再作慇勤獻媚之舉，
（我曾經是這樣麼？）但把你當做一個學院派看待，這就是說，當做一個仇敵看待。啊！
你這老古怪傢伙，你這老練的專制者，你這老投機者，你要把你自己裝作一個美婦人！終
久有一天，你要把你的文章送出來，即一 種討論《藝術與自然》的稿件使我寄給一個雜誌，
並且作文加以介紹！
我沒有將我在巴黎的事告訴你，這是怎樣好啊；否則在一個美麗的早晨中我會看見一
個衣服襤褸的先生跑進來，堂堂皇皇地把他的帽子放在地板上。他於是把線裝的一卷稿紙
從衣袋中取出來，並向我作下列的說法：「先生，我就是那個太太，她……」哼，我的親
愛的教授先生，我現在不管怎樣，對於你的幾個問題，要予以回答。你把你的外部情形和
嗜好的零星事件善意地報告我，我要首先向你致最美麗的感謝。其次你替我描寫一張相，
我也要謝謝你。這相真正相像。然我也要指出幾點錯誤出來。
一、肚子更小！
二、我從不吃煙。
三、我既不飲啤酒，又不飲麥酒，總之，我絕不飲酒一 類的東西，只是吃一點水。
因此，沉湎於酒不是我的嗜好。
我常是躺在安樂椅上和一個土耳其人一樣。你願知道在近世畫家中我喜歡那一個？我
喜歡米列（ Millet）。
我所喜歡的音樂家是那一個呢？我聽見每一種音樂就覺得討厭。
一個美女對於我比一切美術要好得多。我把一種佳餚——這是世間少有的——差不多
放在一個美女的同一位置上。
你這個老教授，你已經得到我的信條了！
我以為當一個人具有一種大情慾，一種真情慾時，他應當把一切東西置諸此情慾之下，
他應當因此犧牲其他一熱情；我就是這樣做的。
我具有兩種情慾。我必須犧牲其中的一種——我已經將美食一道犧牲許多了。我已經
和一個駱駝一樣省儉，但又十 分精細選擇，以致我不再知道應當吃什麼。
你還要知道些零星事件麼？我很熱烈地從事於一切遊戲。
我已經參加過搖船，游泳和跑路的大競技而獲得勝利。
可敬的迂儒先生，我現在已經向你作了這一切親密的報告，請你也把你自己的，你的
夫人的（因為你已經結婚了）和你的孩子們的事情告訴我一些。你有一個女兒麼？如果是
有的，請你思念我一下。
我求神聖的荷馬（ Homer）向你所祈禱的上帝，為你請求地球上的一切幸福。
我在幾天之內返巴黎，住多郎路（ RueDulong）八十三 號。
一八八四年四月三日於巴黎
註：
毛帕珊（今譯居伊·德·莫泊桑 Guyde Maupassant ,1850—18 93），法國作家。與
從未見面的俄國女子瑪麗娜·巴斯奇特塞夫（ Maria Bashkirtseff）戀愛；他們的通信是
兩個不同的人中一種滑稽，一種奇異的現象。 |
|
