我的親愛的和被愛的愛人！你再也不要自尋苦惱，並且要驅除你的窮愁。我不要告訴
你，我是怎樣快樂，對於你的不正當的自責又是怎樣發生感觸。你怎樣時而莊嚴，時而興
奮，時而又很自然很本色地快樂起來！我願你如此，我夢想你做一個真實的妻子，心志既
堅強，意識又穩固，能超越生活中的紛擾及其意外的變故，不為所左右。你所遭遇的駭人
的狀況給我一種教訓，它們雖十分可怕，它們打擊我雖十分殘酷，然它們卻明白表現我的
命運不能有所改變，而我的心中所選擇的人是我的飄搖的生命中勇敢的和不可少的伴侶。
你可以在下列一點去測量你的巨大的錯誤。凡使你恐懼的東西，恰恰使我歡樂。你在
生活爭鬥中所表現的第一種恆久不變的態度使我十分傾心，它並且把我羈絆在你的全部生
存上，不可分離了。一個人不當要快樂麼？快樂必須因自然而生，由心靈中湧出，快樂要
是由愉快的生活狀況產出，才是好的，才是健全的。在這種悲慘的時期中要表現快樂是很
少的。現在祖國內則支離破碎，愈趨愈下，外則喪師割地，禍且再至，我們又安能去要求
一種犯大不韙的和不合時宜的快樂。長久享樂的時期早已過去。我對於我的妻子和祖國具
有同等的溫存體貼之念，憂愁把你包圍在我的心靈中：我們的不幸是相同的。
可是我算定你至少即刻就會覺得不復有何種憂慮了。只有我們不幸的祖國，我眼見它
帶著不能忍受的痛苦與恐懼又要度入一個新年中了。我們是領導不善，我們和那貪慾無厭
可怕的德意志人站在戰線上，要作一個殊死戰。
可怕的年歲又要開始出現，對於進攻的反對者又要用權力去壓制，軍隊又要被解散，
國家的沉淪愈深，歐洲的奴役狀況也比從前愈甚，言念及此，真是不寒而慄。再明白些說，
我對於法蘭西所存留的情形有些擔心，有些害怕。然我已經寫得太多了。望你於星期一來
訪我。
我愛你，我好好地向你接吻！
一八七三年十二月二十一日
註：
列昂·簡柏達（今譯萊昂·甘必大 Leon Gambetta，１８３８—１８８２）為法國共
和主義的領袖，他得到列昂尼·列昂做他的忠實的女友，但後者為保持好的政治生命起見，
不肯和他結婚。 |
|
