| 一
我的亞密利！接到你的可愛的信使我十分歡喜，我要不是已經允許把前此借出而尚未
收回的布洛姆（ Blum）的演說詞和浪格（ Ronge）的辨正一起送給你，那我早已回答你的
信了。我理在已經把那樁事拋開了；因為在我能夠寫信之前，誰也不知道還要等待多久！
現在的天氣也還沒有一點春意。在老萊比錫有這許多雪，並且歷時這樣久，那是稀有
的。我的窗前雪花紛飛，絕不間斷；在城中一個人的生命時有受四方八面衝來的雪車襲擊
的危險，到了晚上這種危險更大。我們在這一年中的復活節一 定是一個白雪遍野的節氣。
惟願跟著出現的夏季是美麗的！
你的《茂盛的開花的樹》，我卻不大中意。它又倒過一次了。你已經知道，我在這個
冬季病過幾次；傷風和精神的亢進是表演過的，不知道還有些什麼把戲；我不把它當一回
事，照常過活；然外感風寒症和心臟病又出現了。我上次的信是在這種狀況中寫的。（我
的康健和疾病都在情感上。）幾天之後，我於夜間受病魔的襲擊，十分沉重，（那是一種
心充血病且帶著痙攣症），所以我必須請一個醫生來治玻我站在樓梯的最高一級上，不知
道是要向前倒下去，還是要向後倒下去；我想派人去請醫生。當時的情形也很特別。我雖
相信要死去，但我沒有想到死後的來生怎樣，換句話來說，是否有一個陰世存在，它是怎
樣創造的，此事至少也是我所不措意的；我對於其他一切事件也正是如此。我只是思念你，
只願能將你給我的信包起來，封好，寄給你，以免落人別人的手中。我於是想到只要你在
我的旁邊，我一定可以復原，末了，又因你不在我的旁邊，不知道我生病，我甚為歡喜。
我具有一種真正彈力性的小孩子的脾氣；我的病旋又痊癒了，現在除掉有一點易受感動外，
又和從前一樣康健了。
你相信我是要用我前次信中的陳述來試驗你麼？不；那是我的完全正經的話，那既非
幻想，又不是假裝的。然無論如何，我願意盡量愛你——被人愛了是一樁大歡樂的事——
此外也還有虛榮與自私自利之心在內；但戀愛是一種靜悄悄的秘密的幸福，因為它只是一
種給予，並不要求取得什麼東西。然這是無意義的，我願意現在是春天，我在……旁邊—
—你猜在誰的旁邊？你要注意你的康健；你如果不聽我的話，我不來了；這不是一種可怕
的懲罰麼？我有兩重理由要求你這樣的注意，因為凡對我要好的人一經生病，我也會病起
來。
現在來談我住在你的附近的事件。我要是住在工作處，那我只能帶些舊衣服去，因為
該處有麥粉灰塵等等，而我卻不能僱用替我整理衣服的人。為謹慎起見，我又更願住在制
藥所的附近。我的醫生曾經警告我，不要住在一個震動的地方。
你對於此事的意見怎樣，請寫信告訴我，並且要快一點！
你不要在燒炒中放入過量的鹽，以致敗味，你不要使漿汁變了色；我現在如同你在廚
房中一樣。可是我忽然想起今天是星期日；你真正也可以到教堂中去。只是現在這樣的天
氣，你要特別注意；非至天氣溫暖，你最好是不到教堂去。
太陽剛從窗戶中跑進來看我，並且帶著安慰的口吻說道：「你只管放自在些；睡在地
上的雪雖很厚，但我一經出現，它又何能為力啊？它必須消滅，你當驚訝它消滅得怎樣快！
只要我把那白的東西掃除了，我的堂兄弟（我想太陽必定是指春季），就會再把綠地氈展
開，繡上紅，黃，藍的絲線；我要用甘言誘動樹木，使它們將他們的孩子——苞，花，葉
——放在門前，以便和快樂的，遊戲的微風或它們所喜的其他東西相嬉戲，然我這樣做不
僅是為你的緣故。還有一個可愛的姑娘在——怎樣叫法呢？」我說：「你是指在梅孫（ M
eissen）；請你替我問候這位姑娘。」太陽說：「我要看看能否辦到；因為天上有些流氓
——雲——能包圍我，使我不能看一百步遠。
但我沒有時間了。」因此它高高提起它他黃金色的衣裳，升到我所住的屋上，並且還
於倉卒之間向我點頭祝福。
除掉浪格和布洛姆的作品外，即刻還有更多的作品送給你。謹以最誠懇的態度問候你
的親愛的父母和兄弟姊妹。
一八四四年三月六日於路德尼慈（ Neudnitz）
二
親愛的亞密利！我今天到了奧爾巴哈（ Anerbach）的家中，因為我的房東昨天告訴我，
他已經來我這裡兩次，要和我說話。漢墨（ JuliusHammer）在萊比錫講戲劇，他要在該處
講《世襲守林》（ Erbforsteer）；奧爾巴哈已經將他的《世襲守林》的抄本包好了，只
要我允許，就可以送給他。但奧氏沒有遇著我，他跑到德夫立特（ Devrient）那裡，德氏
因為不知道我的意思，也不願有所獻議，因此抄本沒有送出，但也不會招致何種損失。奧
爾巴哈送我一本《霍活》（ Hofer），當此書一經裝好，我將送給你；他對於我似乎具有
非常的情誼；他要幫助我脫離惡魔的暴力而自立。我到秋季為止，當供給一篇戲劇；《馬
麗》一劇他還沒有讀過，他估計給《小說報》值三百達列，至少值二百達列。我現在明白
看見，我只要能及時把我的名字表揚出來，在九個月以至一年之內，我無須從事過度的工
作，可以獲得一種很好的進款。他昨天晚上已經和白興（ Peschen）律師談過話，白氏在
《奧格斯堡通報》（ Augsburger Allgemeine）上對於我的《世襲守林人》頗有好評；白
氏向他表示，自己雖不認識我，願隨時幫助我。奧爾巴哈今天把他替《居列斯登報》（ D
as Dresdener Journal）所作的《世襲守林人批評》弄成了；在明天晚上的報上出現。他
將立即和我同往梅孫；他將講他的鄉村故事，至少要講《約阿》（ Joo），《哈列》（ H
airle），《托爾帕芝》（ Der Tolpatsch），和《女教授》（ Die Frau Professorin）。
我的十六頁書一次獲得二十五個達列，我想等到來年，還要弄得高妙些，於是每年不
費很大的氣力，可得九百達利。這是五百七十六頁書之值，每月應有四十八頁，即每十日
應有十六頁。至於作品的內容或者寫一劇戲和若干頁小說。我們於是可以即刻結婚了。奧
爾巴哈以為一切事情對於我非常順利；我如果弄不出頭緒來，那必須歸咎於我自己。
德夫立特的堂姊妹病得很厲害；她時或抱著一個念頭，以為她是發癲了，將被帶到一
個機關中去。德氏本人我還沒有會面。
關於移居的事，尚未決定。此次只寫到這裡為止。謹向媽媽和小馬麗問好。
請你將我的青絲圍巾寄給我；一個新制的春季背心我也用得著。我的住所要是變更了，
你當即刻收到我的新住址。
你是怎樣回家的？我非常快樂；九點鐘我已經到家了。
一八五○年四月九日於居列斯登 |
|
