我的親愛的可憐的夫人！我前天早晨開離阿興（ Aachen）。我們在科白（ Coupe）
初次所聽到的是法國話。
「不要哭！」（ PasPleurerl），一個瓦洛人（ Wallone）不斷地揮著他那煙煤的打
鐵的手向他的蒼白色的哭臉的孩子這樣叫著。--我們來到菲威（ Veriers）；海關人員
傾筐到篋般檢查我的箱子，我經過五分鐘久的大危險，因為我自己的新裝訂的著作弄得非
常散亂。我的法國話是破了產的，我癡頭癡腦地站著，心中異常慌亂--末了從一個有胡
須的口中發出激烈的粗糙的聲音來，我是被取笑了，但是也被拯教了。「不要哭！」我這
樣想，於是更向留提芝（ Luttich）前進了。留提芝如果還沒有一個副名，那我要稱它為
彈琴唱曲的城市（ Leierkastenstadt）；到處是跛子與瞎子，到處是笛聲與跳舞。
此處很像家鄉的情形，我一想到家鄉，即發生一種思家的痛苦；但我想「不要哭！」
於是更向勒文（ Lowen）前進。「蒙斯院」（ dela Courde Mons）旅館是很好的睡所；我
的精神既經恢復，即行起床從洞開的窗戶中仰望天空，見蔚藍色的天笑容可掬，俯視地面，
見萬紫千紅的花園也同樣以笑臉迎人。
一個青年婦人穿著利德蘭（ Niederland）的裝束，戴著動搖不定的晨冠，站在一根茂
盛的杏樹底下，向著她的蓄了鬍鬚的紅臉兒丈夫微笑，而她的丈夫卻運用那慇勤獻媚的手
摩撫她的捲曲的頭髮。我看見這種情形，但是「不要哭！」並且更向不律塞前進。科白地
方是一個民族售會場，到處可以聽見德國話，利德蘭話，法國話，英國話，但我卻無心聽
這些話；我看見一個相貌很像我們的小喬治的友愛的孩子睡在一個乳母的懷中--我想到
這個孩子，但是「不要哭！」--今天早晨我接到你的可愛的信，（此信雖含有許多悲愁，
但我是當謝謝你的，）坐在公園中一條太陽曬著的凳上，來誦讀你的可愛的悲慘的詞句。
我讀過信，哭起來了；但是「不要哭！」的聲音又重新侵入我的耳中，我深深地噓了一口
氣之後，又開步向前進行。
我的親愛的可憐的心肝，我應當說什麼話來安慰你！我自己沒有許多可以告慰的事，
你知道凡不是由心中發出的東西，我是不能夠說，不能夠寫的。我只能夠向你呼著我從前
時常向你叫過的口號，就是：「凡上天所命令的東西，我們要盡心竭力地忍受著。」我們
倆不是基督教的殉道者一流人物，自難使憂患變成歡樂，可是我們至少要認定，我們所忍
受的不是非分的，只是我倆的命運中所注定的。此外，你不當沒有我的參加，獨自去經過
一切困苦；我或者在夏季就能夠叫你來我的住所--願上帝允許此事！！-- 使我大為歡
悅，或者我於八月底離開倫敦，在困苦的時期中-- 只要辦得到-- 站在你的旁邊來安
慰你。 ?
關於我的旅行的事件，以及我在留提芝，勒文，和不律塞所遇見的千百種的事件，我
今天不能說出來，否則我的信便要無限地延長了；人們的遊歷是為著看景致，長見識，不
是為著寫信的。兩封信要花去一天，一天要值許多金錢。只有那些特別使我發生感觸的零
星批評，我才不保藏起來。中古藝術與文化的興盛從沒有勝過於浪巴笛（ Lombardisch）
和佛南德（ Flan -d risch）城市的共和人民中的，此等城市雖有皇帝君臨其上，但它們
在實際上是共和國，凡涉及它們的權利和自由之處，就是巴巴洛薩或卡爾第五的手腕與權
力也無所畏懼，這至少是一個顯著的標記。我們現在是怎樣退轉去了啊！這是高貴的自治
時代，這是我們現在所奔走呼號以求的，這是我們現代所不能增益的。當時的人民一切思
想行動都是自主的。我們的腦滿腸肥的市民是要他人代為思想，代為行動的；方便的偶像，
把自由神推倒在灰塵中了。--中古時代啊！大家稱之為黑暗時代，以為它是充滿了愚蠢
的事實，一般務虛華的人把個「現在」的名詞橫梗在胸中，於是說道：上帝啊，我謝謝你，
我不是像那個時代的迷信與偏執一樣。」也許是這樣！但那個迷惑時代除掉它的黑暗外，
也自有許多光明，我們的力量簡直和那粗蠻的超越的力量一同喪失了。偉大的德業同著焚
屍的火焰消滅了，我迫不得已地感覺到愚蠢的人性可以充分表現他們的力量，而知識領域
的擴充就等於弱點和一切困苦的出現，因為後者本來是結晶在這種領域中的。我們想要偉
大，需要一個小的領域，我們如果想包括全世界，那我們就渺小了；我們的精神能推算太
陽的軌道，然它所達的限度，不比我們的手臂為遠，如果有人否認這一點，就是自視太高，
凡自視太高的人就是渺小的。--就別種例子來講，當人性想到一個完成的哥特式的圓屋
頂（ go -t ischerdom），它便是擇定了一個最高的出發點。但這的確是一種理想；因為
完全東西必定是不完全的。完成的哥特式的圓屋頂是不完全的，凡完全的東西是沒有完成
的。
我的情形現在很好，我特向小孩子們及其媽媽接吻，並且請你即刻寫信給你的。
提阿多。
一八五二年四月十七日於不律塞。
------
註：
方脫今譯特奧多爾·馮塔納（ Theodor Fontane ,1819-1898），德國現實主義作家、
詩人。
|
|
