我願你不愛我，我願你永不認識我，我相信因此把我關懷你的幸福的一種志願表現出
來了。我的母親不愛我，我也不愛她，並不愛世界上的任何人，此事恰如我所願；我又願
意沒有什麼東西從我的心中出去，攢入別人的心中，也沒有什麼東西從別人的心中出來，
攢入我的心中；一個人生活愈久，憂患便愈多。自有世界以來，人們為幫助生存起見，沒
有創造理想的世界，鴉片煙，香煙，強烈的酒類和天堂麼？誰發現了悶藥，誰就是有幸的！
醫生持反對論，說因此可以死人；其實要點就在這裡！可是你對於生命以及關於生命的一
切東西，並沒有充分的恨情；你如果能踵我的步武，你必定更能瞭解我，而你所看見的不
是一種執拗的殘酷態度，但是一種動人的體貼的和慷慨的憐惜之心。你以為我是很壞的，
至少認我為自私自利，只顧自己，只愛自己的。其實我的愛己不勝過別人，當可能的時候，
或許還要少些。你將承認我是真實而不虛偽的。我所感覺的也許出我所說的為多；因為我
已經把我的文體中每一種著重式都去掉了。
每個人只能依照他的標準做去；我是在過度的寂寞之中變老了，我的神經受刺戟至於
發昏，我的熱情被抑制，殊為痛苦，又加以內內外外充滿了疑慮，像我這樣的人是必不為
人所愛的。我愛你不充分，我是知道的，我的上帝！這是誰的過錯？這是偶然的過錯麼？
那連譏帶諷的舊命運常是使事物形成全體更大的和諧與部分最大的分離，這是那舊命運的
過錯麼？……試從高處來觀察生活，你升到一個高樓上，（即使樓的基礎發生搖動，也要
作為穩固的），於是你所看見的只是圍繞著你的蔚藍色的天。天如果不是蔚藍色的，那將
下霧；當一切東西都籠罩在寂靜無嘩的霧中，也沒有什麼要緊。一個人必須敬重一個女子，
以便將此等事項寫給她看。
我的感冒病已經減退了，情形還好。在下個月內我將來巴黎住兩三天。你一想到我，
不要太懷不好之感，當我的相片達到你的手中，會引起你的快樂的回憶。無論如何，一個
人總當愉快。謹祝歡樂萬歲！
一八五一年星期四晚一點鐘於克洛依色（ Croiseet）
註：
佛鬧柏特（今譯古斯塔夫·福樓拜 Gustave Flaubert，１８２１—１８８０）為寫實
的小說家，他想獲得法國女著作家路易斯·科列（Louise Colet一八○八—一 八七六年）
為終身伴侶，但後者不允其請，他們的關係遂破裂了。 |
|
