現在已經是夜間十一點鐘了，但我仍願和你閒談一陣。我剛從樂劇場聽音樂回來，所
以我的腦袋中還充滿了音樂的故事。有一個叫做息活利（ Sivori）的今日表演，他是拔迦
尼尼（ Pagani -ni）的學生和拔氏的四弦提琴的承襲者。像這樣好的音樂我從來沒有聽過。
就是關於那張琴也有一種秘密的特別的情形。
當六十年前，意大利有一個青年以奇醜見稱於世。他的烏鴉一樣黑的長髮很紛亂地披
在他的又黃又蒼白的臉上。他的臉兒和一座火山燒焦的噴火口一樣，他的容顏非受激烈的
熱情的刺戟是死板板地不動的。當他一受了刺戟，他那臉上亂動起來，和抽筋一樣，他的
眼淚也一點一滴地從他那烏黑的眼中奪眶而出，藉此宣洩他心中的烈火，恰和阿特拿（ A
tna）的火在雪的掩蓋之下燃燒著一樣。像他這樣的一種心性是不能使世人歡悅的。因此男
子們痛恨他，婦女們尤輕侮他，他在世界上遂陷於孤立之境，陷於完全孤立之境了。
可是每一個人總有一點長處足以補償他其餘的不足之處，辟特洛（ Pietro）也正是如
此，因為他具有音樂的天才。
他的小屋子在拉文拿（ Ravenna），他一到了夜間即彈著很痛苦的調子，在近處飄蕩。
他有一次在半夜裡把他那油紙糊著的窗戶打開，望見滿天的星斗，可是沒有一顆星肯張開
它的笑臉來歡迎他。他正在獨自納悶之際，忽然聽見最近的地方送來一陣鼓掌聲，並且還
是柔軟的手的鼓掌聲。這鼓掌的人即美麗的安色拿（ Ancel -la），是他的鄰居。這樣的
鼓掌聲在以後的夜間仍是繼續不絕的，於是辟特洛對於這年輕，貌美，和富有的女郎即刻
就情火熾燒，愛苗怒發了，而他的抒情達意的東西，就是他的四絃琴所彈的音調。他們兩
人的中間即刻發生了一種關係，但安色拿一向只聽見他的調子，沒有看見他，所以當著安
色拿可以見著他的時候，他就戰慄起來了。
有一個人說得很對，在男女之間，男子是因他們的眼睛一見而傾心，女子是因她們的
耳朵一聽而傾心的。安色拿已經因聽音樂而鍾情於辟特洛了，即使辟氏更醜十倍，她也仍
然是愛他的。可是這個意大利人不能相信會有此事，所以在他那滿具如火如荼的熱情的心
中發生一種忿怒的情緒了。他對於一切都不信任，他不信任他自己，他不信任他的愛人，
他崇拜愛人的程度愈加增高，他責備愛人的地方便愈加苛刻。她的眼淚，她的誓詞，她的
伸訴，她的責言，自辟特洛看來，只是她的罪過的證據，當辟氏自以為他愛人的不忠實業
經證明了的時候，他感覺無限的痛苦，但他迫不得已，又相信愛人的誓言，以卻自己心中
的疑惑。我不知道辟特洛在一個痛苦的時刻怎樣挾一種意外的惡意志，忽然又把真正不忠
實的罪名加在他的愛人的身上。我只知道安色拿是被辟特洛用劍刺死了，辟氏自己在裁判
官的面前自首，他要了結他這感受痛苦不復能忍耐的生命。
可是他沒有這樣直截了當的運氣。他被送往強迫作工的懲罰處；但他的身體太弱，不
能作苦工，於是被囚在一個枯寂的牢房中。在夜色朦朧中，可怕的奇形怪狀從圓形屋頂上
而跳下來，它們直向他的稈鋪的床上撲來，並且伸出鮮血淋漓的爪子來抓他；他嚇得大叫
起來，但沒有人聽見他的叫聲。
他倘若得著最糟糕的犯人做同伴，甚至於獲得一隻狗做同伴，也是一種大福，然在實
際上他是孤單的，他完全是孤單的。但也不盡然！他的四絃琴仍在他的身邊伴著他，他發
狂一樣拿著此琴，差不多還沒有觸動弦，那些絃線卻響得非常好聽，埋怨呀，責備呀，安
慰呀，原恕呀，各種音響相繼而作。這分明是安色拿的聲調，完全像她從前時常安慰他，
勸戒他一樣，完全像她從前稱譽他一樣，也完全像她從前哭泣一樣。辟特洛此刻知道安色
拿的心靈是寄在他的琴上。他以為他的罪惡的一部分已經由他的無邊的困苦抵消了；而現
在他的身旁，和他說話，並托體於他的樂器上的死者是允許原諒他了。於是突然間一根弦
線斷了，第二根絃線斷了，第三根絃線也斷了，而一種悲慘的聲調從圓形屋頂上籠罩下來，
這分明是被刺者死時的歎息聲呀。——這個不幸者精疲力竭地倒在他稈鋪的床上，他並沒
有睡覺，但昏迷的狀態籠罩著他的意識，使他陷入無知覺之中，這種無知覺便是最深的痛
苦中一種最後的安慰。
到了異日，這個囚犯用奇怪的熱烈的態度，哀求看守牢門的人替他找三根絃線。他的
全部的幸福或痛苦就繫於是否取得此物，但他沒有金錢可以買得這個鐵石心腸的人的同情，
沒有話可以打動此人。他望著他的可愛的樂器，非常悲慘。他這四絃琴還只剩著ｇ弦。可
是這一根絃線恰把他的愛人深沉的舊聲調表現出來了。他白天呆呆地坐著，一點也不動，
到了夜間，他的愛人的影子下來了，他便挾著他的苦難中唯一 的安慰者，彈出最神奇的單
調，這是沒有人聽見的。他當時製成一首歌的調子，那是怎樣可怕啊：從前圍繞我的幸福，
現在是我心頭上的一根刺，從前營養我的愛情，現在是我痛苦中的一口針。
啊，翻轉你的鏡子，
回憶當年，何曾有此，
啊，蓋上你的印章，
追懷往昔，人事滄桑。
我的熱淚汪汪，衣襟盡濕，
顧後瞻前，只剩得形單影雙，
我的憂心忡忡，痛苦無窮，
撫今思昔倒不如地下相從。
他在許多的長夜中都是這樣彈琴。他經過長久的練習，把他的不完全的樂器每一種難
關都克服了。別人用四根絃線尚不能彈的東西，他用一根絃線彈得很好。他彈了十年之久，
沒有一個人聽見過，他於是跳出黑暗潮濕的牢獄，以完全自由人的資格，回轉到光明廣闊
的世界中來了。
他於出獄後，改變姓名，遠遊異國；在一個很長久的時候，他總怕向人們表現他的感
情，因為他的琴聲和言語一樣明白洩露他的心靈的狀況。可是生活的壓迫，使他不能不藉
自己一技之長，以為餬口之資。於是拔迦尼尼的聲名即刻充滿世界了。整千的人擁入金色
輝煌的樂劇場中來聽這位奇異遠人的音樂。——他的臉色慘白，精神沮喪，站著不動，直
至第一次彈琴使他和聽眾的精神振作為止。——聽眾熱烈的讚揚全引不起他的興趣。他的
眼睛只是無精打彩地向著千頭攢動的聽眾略望一下，他的心靈別有所在，當他的弦子一經
彈完最後的音調，這種心靈就逃出他的身體之外了。他這為萬眾所稱羨的人既害羞，又恨
世，遂倉忙急遽地回到自己枯寂的寓中。纍纍滿箱的金錢經他在寓中檢點，也不足予他以
享樂。——也許是他認金錢還太少了。他跑到賭博場上，將所有的金錢換成一張券，常是
輸贏十倍，然就是賭博的熱忱也不足以填滿他的心靈中可怕的空虛之處。只有他的四絃琴
才是他安慰的者。
他的音調現在是消滅了。他的心胸中的悶氣已經吐盡，他的屍身安眠在一處不為人所
知道的地方。他遠處異國，不習當地粗俗的言語，又因年高體弱，殊受痛苦，但當他於倦
游之後，遄返故國的檸檬林下，以畢天年之際，人家否認他在羅馬享有一個長眠地這種最
後的恩惠。只有他的四絃琴仍然遺留在世，此物至今還是可憐的安色拿的心靈寄存之所。
總之，即使這個故事不是真的，它也可以變成真的，當大家一聽見這張四絃琴，他們
必定相信此事，我以為至少此事是和我所告訴你的一樣。現在半夜已經過了許久，我要向
你祝夜安了……。
一八四一年十二月一日於柏林。
十二月五日繼書。關於拔迦尼尼的故事，你不要說是由我確實報告出來的，否則他的
繼承者可以因誣蔑和橫加殺害罪名的緣故控告我。
我從不相信你對於音樂具有特別的興味。既是如此，請你再聽些音樂的功課。你用不
著做一個音樂專家，最要緊的，是你因此獲得享樂，我也是很喜歡音樂的。甜蜜的馬麗，
今天暫別了。
你的誠懇的黑爾穆特（ Helmut）
二
我的小馬麗！昨天接到你十日可愛的信，我滿心歡悅，因為你似乎是愉快，滿足，對
於你的措施盡有充分的工作可做。
現在距我們結婚之期還只有十個星期，屆時你完全成為我自己的可愛的夫人了。——
我昨天晚上造訪一個同僚，即總參謀部中貳爾利芝（ Oelrich）的騎兵長官，他也是新近
才結婚的。他的年紀並不比我小，他的夫人只比你大兩歲，並且也很漂亮。他們一定很合
你的意，並且拳拳致意於你，當必要時，他們還可向你供獻意見，予以幫助。我願意吉期
快些來，庶幾我們也可以很相愛地共同生活。惟願上帝賜以宏福。我們彼此當以真誠相見，
永不要各懷忿怒之心。我們有時吵嘴，固然可以，但能完全和諧一致，那就更好了。——
我有一點任性使氣，你觀察得很對，但你只要讓我發作一陣，我自會回頭的。然我也要試
行改去這種毛玻——至於我所希望於你的是，是友善的，不激不徐的——當可能時——愉
快的心情，容忍小事，治家有法，衣履清潔，然最要緊的，還是你要以愛情營養我。——
你出現於一個完全新的交際界中，固然年紀很輕，然你的優秀的理解力，尤其是你的卓絕
的心靈馬上會使你學得和他人交際的適當的方法。我的好馬麗，你要知道用友善的態度對
待每一個人是一種行為的法則，它可以免去我們好些煩惱，就是你所不喜的人也可以聯絡
起來，且不致流於虛偽。真正的慇勤和最文雅的通達世情的口調是一 顆善良的心所固有的
友誼。我受了一種不良的教育，並且具有一種少年的缺點，常是把這種感情窒塞了，不能
使之宣洩出來，我挾一種學來的，冷靜的，驕傲的客氣站在他人的面前，怎能得到他們的
歡心。反之，你是年輕貌美，不會——上帝也不願——沾染什麼缺點，每個人待你都很友
善；你對別人也不致失去友誼的。……真正的謙遜和不自負在這廣大的世界中是真防止侮
慢和疏忽的；我並且還可以說，有了此等美德，一種大的羞怯和成見是不能存在的。我們
如果只要顯出本來面目，不願別弄花樣，我們如果只要腳踏實地，不願篡奪更高的位置，
那麼舉凡名位，門第，財富，和光榮都不足以迷惑我們。可是一個人如果不在自己身上找
出他的尊嚴的感情，偏要在別人的意見中去找這種尊嚴，那他時常要觀別人的色相，恰和
一個戴假髮的人一樣，遇著一個鏡子就去窺視他的假髮是否移動原有位置了。——好馬麗，
我承認我是從我自己的身上抽出此等美麗的學說。我的全部的表現只是一種用信用和世故
人情粉飾起來的羞怯。我是在長年的壓迫中生長出來的，我的性質已經因這種壓迫留下不
可救藥的傷痕，我的心情沮喪了，我那高貴的善良的豪氣也被挫折了。後來我對於已經傾
倒的東西才開始重行建築、你幫助我繼續改良我自己。——至於你呢，我希望眼見你更高
貴，更好，這就等於更快樂，更滿意，這是我能夠看到的。——你以後要謙遜，不自負，
那你當安逸而不懷成見。
人家如果向你表示慇勤，我是願意看見這種情形的；你就是有一點炫愛，我也不反對。
你的交遊愈多，人家愈不能在你的背後說，你選中了那一個人。——可是你於此必須注意，
因為男子們尋樂起來，起初只是為著尋樂，到了後來，就要藉此自誇，你在社會中所遇著
的必定是笑話多，好意少。我和你行將在此處所看見的其他男子相比，常要較遜一籌，這
並非不可能的。在每一個跳舞場中你可以遇著比我會跳舞，會修飾的人，在每一個交際場
中，你可以遇著比我會說話，比我滑稽的人。可是只要你相信我待你的心腸好過他們一切
人，你雖遇著他們，決不會使你對於我的愛情不勝過於對他們一 切人。當你具有不能告我
的隱事時，那才當由你自己警告自己。你現在向我接一個吻，我將不做教書先生了。小亞
列斯丁（ Ernestinchen）已經復原，小亨利（ Henry）的情形也很好，我不勝歡喜。——
謹對媽媽和爸爸致誠懇的敬禮。
親愛的馬麗，我還有一事要說的，當你寫信時，你對於要回答的信，總要再讀一遍，
此舉不獨不可以使你深切注意正待回答的問題，並且把原信中的一切對像重想一下，也是
好的。否則書信的往來將愈加淡薄，雙方的關係日見減少，大家於是馬上形成一種趨向，
非重要事件，不願互相報告了。可是生活本來就很少重要之點，反之，每日的小關係集成
時間，星期和月份，終久構成生活及其幸與不幸。所以口頭談話比書談要好得多，因為最
不要緊的事口上盡可以說，一寫在紙上便覺值不得勞神了。
現在快半夜了，你如果沒有和藥安列特（ Jeanette）還在閒談著，那你一定已經睡了。
我很誠懇地問她的好。親愛的甜蜜的心靈，祝你夜安！
你的忠實的黑爾穆特
一八四二年二月十三日星期日晚上於柏林
註：
穆爾克（今譯赫爾穆特·卡爾·伯恩哈勻德·格拉夫·馮·毛奇 Helnuth Carl Bern
hard Graf Von Moltke ,1800-1891）。為德國有名的大將，和普奧戰爭與普法戰爭的領導
者，他於四十歲時向他的外甥女馬麗·柏特（ Marie Burt）求愛，旋取為終身伴侶。 |
|
