親愛的女友！高等計劃我是絲毫沒有的，只有你時常往來我的心中——自從隙夫列
（ Schiffler）和馬麗（ Marie）結婚以來，即有一種說不出的半悲哀半快樂的感情存在
我的心中——他們兩人的歷史和我們的歷史關連甚切，他們的幸福和我們的痛苦這樣殘酷
地對照著，自格利斯田堡（Christianberg）的大彌撒後，我對於那種和我自己表最深切同
情的感情不能自主了。自我知道你仍愛我——我已經看見你當神聖的動作之際，是怎樣退
回幾步，以避他人對你注目，並且後來是怎樣眼淚雙流；你的內心在困難的和悲慘而美麗
的回憶中怎樣動作，是不能逃開我的眼睛的，因為我的眼睛總是望著你，我的心並且向我
說，我們此刻相遇於同一感情之中。你是一個天使，我永不會和你相稱，你已經從你的父
母遺下無限的慈愛心；你是我的神聖的天使，如此貞潔而善良的天使—我曾經做的事是我
可以對你做的！自從你說，你沒有這樣希望我過，我是在憐惜你，於是我至為心痛，除掉
熱烈的想望外，我別無他念：然我可以對著你的皎潔的心，用悲慘的眼淚來加以洗刷，看
它是否可以減輕這種責任。有人說，你將和鶴柏（ Huber）結婚，因此引起了我的妒忌的
精神，並且我要想方設法忘記你及過去的一切；但是切胃的痛苦既沒有停止，我便力求—
這是此等場合常有的事—在新的結納中去找那舊的結納中所拒絕的幸福，因此使我的零丁
孤苦的感情陷入迷離彷彿之中：你現在見愛於人，得到幸福—唉，我卻毫無所獲，只是一
個依然故我。世間只有一種唯一的愛情，自此以後，不會再有愛情的。否則即為病態的虛
榮心—我願向你們的家中指出，我知道去找一個美麗的，富裕的和高貴的妻子—唉，就經
驗講起來，即刻就把我的一顆心破碎了！我和安馬利（ Amalien）在結婚的途徑上愈加接
近，我即愈加不自在，愈加不快樂。你的十分皎潔而溫柔的容貌站在過去時代的背後，每
一憶及，覺得十分美麗，十分痛苦，當我將將來結婚的話告訴了安馬利，我回到家中，躺
在我的床上，想念著你，我哭個不止。無論我怎樣故意狠著心腸，你總是我的精神上的未
婚妻—你總是我的內心所祈禱的神聖的人物—我常是找出你的書信，通通讀一遍。當我是
十分堅強，能拆毀新的結合，向安馬利說明一切，並且由自身的痛苦達到明白的決定，當
著這個時候，她向我說：我謝謝你的真誠，你忠實於你的第一次的愛情，令人起敬…」我
的心當時又回復到甜蜜無窮的和平上去了，你好像是在說：我仍然愛你，沒有誤會你的好
心腸。我說這些話，不是要證明我是對的，只是要表示我的態度。我倘若獲得你的純一的
天真爛漫的心情，我一定靜悄悄地等著，不致因執拗的緣故使我的心受挫折，使另外一個
人受苦惱。有人簡直說：你對於她沒有什麼缺憾，你們的契約是取消了—好像一種心的結
合可以用空話使它等於零！倘若只是由於我的不忠實，那我當時為什麼又突然悲傷起來呢？
我的理解力命令我不當使自己和她陷於不幸之中；因為我不愛她，倘若要我樂於和她接吻，
那我必須想像那是你的嘴唇。—可是好了，一切都過去了，這種事故近來也表見，我對於
你的愛情是怎樣地不可克服，這種愛情是我的感情中最後的錯誤，但它也有好的效果，我
現在行將溫柔安靜起來，並且在純潔美麗的愛情中，以最誠肯的敬意，把你的相片繫在我
的身上，以示不忘。我此刻已經覺得自己有這樣的一種滿足，這是我兩年以來所未嘗有的，
我並且覺得這樣的滿足是會繼續增高的。現在還只有一點要說：我這顆心這樣艱苦地迷失
了它的真正的目標，但它反悔了，回頭轉來了，你如果不藐視它，你的善良的性情如果還
保存一點殘餘的舊愛情與溫柔，請你再接受我的愛情—這是我對你送的一種不腆的禮物並
且運用友愛的溫存體貼之心來醫治我的痛苦—我對於你是知道感激的，當我有生之日，我
永不會用一句橫暴的話來傷殘你的心，也永不會演出一種不良的行為來損害你的感情。世
界上沒有一個人像我一樣愛你，因為沒有人能夠像我一樣深刻地認識你—也沒有人能夠使
你更快樂。你如果承認我的要求，（你是會承認的，因為你是善良的），我將向你的父母
談話，我將證明我倆的結合絕不是荒謬的，要求他們俯如所請。可是你如果說你不復愛我
了，那無論我的心怎樣痛苦，我將忍受，我只好把你當作我的理想上的未婚妻，繼續愛你，
不死不止。我將這一切都寫出來，因為我恐怕沒有時間和你面談。此外，我並不願這封信
成為我們兩人中間的一 種秘密，反之，請你和你的母親商量一下，並且請她和我當面談一
次話。
祝你好，我永遠是
你的最相愛的朋友史提夫脫
一八三五年八月二十日
註：
史提夫脫因他的少年時代的愛人環妮·格萊卜爾不復鍾情於他感受極大的痛苦。他迫
不得已，與阿馬立（Amalien）結合，後者替他主持家政雖井井有條，但不能予他以心靈上
的安寧。 |
|
