一
我的小天使，你是一根惡棍。你十二日回來，十九日才寫信給我。我的心中不安到要
死了。我倘若至少能得到你兩句話，報告你的回來和康健狀況，那麼，我等待你的一封信
必定也耐煩一點。但我既能沒有得到一點消息，便十分感受痛苦，並且想到些最悲慘的事
上去了。你現在畢竟有了一定的住所。你也受痛苦，可是你仍生活著，可是你雖沒有遇著
娛樂，你卻十分強劍可以去找娛樂。這比我夢想的一切可怕的觀念要好得多。
我的天使，你的信是悲慘的，然對於我是好的，是體貼的。啊！無論你的精神是怎樣
的趨向，我總找得著你的一顆心，我的小寶貝，不對麼？我在一點鐘以前接到你的信，內
中雖有幾節使我心痛，然我覺得比最近兩星期來要更強健，更快樂。一想及你不注意於你
的可憐的康健，便使我感受痛苦。
啊，我跪下哀求你：現在還不要飲酒，現在還不要近女色！現在時機還太早！你的身
體除掉藏著你的心靈外，它是沒有氣力的，我會看見它在我的懷中要斷氣了，你要顧念你
的身體埃你要應自然的要求，才可置身於歡樂之中，不要以尋歡樂作為對無聊或痛苦的療
治方法。這是一種最可怕的方法。你要注意於你的生命，這也許是因我前此日夜的看護替
你保持著的。你的生命不是因這種理由有幾分屬於我麼？我的無興趣無目的的生存稍微勞
苦一下，即救了像你這樣一個人的生命，啊，讓我相信這一點，讓我稍以此自豪。…你對
於我的遊歷計劃，對於我的愁苦，不要抱著不安的念頭。我正在一種顯著的精神狀態中，
即介乎一種尚未告終的生活與另一種尚未開始的生活之間。我期望將來，我等待機會，我
作工，我運用腦力，而使我的心稍休息一下。我病了幾天。帕脊洛（ Pagello）看護我，
我現在卻好了。然這一 次病使我不能離開維列笛格，並且受著金錢的壓迫，要等到有錢進
來，才能夠動身。我所負的幾筆小債，卻比我心中所想像的數目要大些；然我並不感覺缺
乏什麼。你只管安心些。
我還要住兩星期。…
你只想像一下，我在此處從初時起就陷入一個浪漫的冒險的網中。帕脊洛是一個感情
豐富的頓約恩（ DonJuan），他忽然羅致四個女子。他的愛人和女友一方面每天都有新的
悲劇與喜劇出現。因此引起糾紛，沒有辦法，當我們八月間重行聚首時，我將把這些事源
源本本地告訴你。在這一切糾紛之中，他又和他的主婦吵嘴，所以我們的興趣已經聯合在
一 起，並且遇著出口了。我的大本營定在維列笛格，我租下一 所房子中頭等的大風琴，
此物將完全屬諸我們。帕脊洛和他的兄弟住在第二層，基利亞（ GiuliaP·）同我住在一
起。唉！
基利亞是誰呢？多馬斯（ Dumas）君一定會將她的許多佳話告訴你。有人在墨插尼
（ Mezzani）的家中說她是帕脊洛兩兄弟的太太，她和我是那位博士的愛人。兩樁事都同
樣是真的。基利亞是一個私生的姊妹，是她的父親一個未被承認的女兒。她生得像天使一
般地美麗，像黃鶯一樣地會歌唱。她有一點財產，她的年紀既是二十八歲或三十歲了，所
以她能夠獨立。她在維列笛格有一樁愛情事，要在此處住幾天。她已經讀過我的小說，並
且將一個浪漫女郎的情劇報告給我聽。我們彼此認識後，她非常中我的意。所以我們計劃
同居，我相信這是很好的。我有我的正經的才能，有我的每日五六點鐘的工作，有我的單
獨的散步，有我的時常旅行的計劃，我對於朋友間時常出現的非難，是不措意的。
一八三四年四月二十九日
二
我的朋友，願上帝制止你現在的精神和心理狀態。愛情是一個廟，凡戀愛的人建築這
個廟作為一個多少值得他崇拜的對象，而廟中美麗的東西，並不十分是神，但是神壇。你
為什麼要怕從新來試行這一著呢？無論神像是久已豎起，或即刻會跌成粉碎，然你總算已
經建了一個美麗的廟。你的心靈將住在廟中，內中並且將充滿敬神的香煙，而一個像你的
心靈一樣的心靈必定創造偉大的工作。神也許有變遷，但當你自身存在的，這個廟是會存
在的。它是一個莊嚴的避難所，你可以在敬神的香煙中把你的心鍛煉得結結實實，這顆心
是十分豐富而有力，當神喪失了根基的時候，此心即可從新更換一個神。你以為一種戀愛
或兩種戀愛足以使一種強健的心靈精疲力竭麼？我也早已相信這一點，但我現在才知道情
形恰恰相反。這是一種火，它總是要努力燃燒起來，並且通明透亮的。這也許是一個人整
個的生命中一種可怕的，莊嚴的，和忍耐的工作。這是一頂有刺的花冠，當一個人的頭髮
開始蒼白的時候，這花冠便揚苞吐蕊，現出玫瑰花來了。上帝也許是要把我們的痛苦與勤
勞和我們的道德力比較一下，有一 個時候是我們的休息的日子，是我們對於過去的勞苦自
鳴得意的日子，失望的眼淚與快樂的歌詠，那一個是這兩個心靈生活的時期中最美麗的呢？
也許是第一個罷。我是進到第二 個時期，然我覺得和夢幻一樣；可是第一個時期是上帝所
愛的，是上帝所庇護的，因為那些經過此時期的人是需要上帝幫助的。這個時期的結果是
最活潑的感覺和最熱烈的詩歌。這是一條羊腸鳥道的山路，充滿了危險與困難，然這條路
是向著巍巍乎的高處走的，它總是俯瞰無氣力的人們所息棲的單調而低下的世界的。
一八三四年六月十五日
-
註：
喬治·珊德（一八○四—一八七六年）是奧洛·居平（ Aurore Dupin）的假名，為法
國著名的女小說家。她初嫁於居德汪（ Dudevant）男爵，九年後與之離婚。她的風流史是
不幸的：她於一八三三年與著名的詩人穆塞（今譯艾爾弗雷德·繆塞 Alfred Musset，１
８１０—１８５７）發生戀愛的關係，但雙方都不忠實以致沒有圓滿結果。 |
|
