天呀，你為什麼不寫信給我？我一天一天等待你的信，萬分忍耐不住了，這種延宕的
希望不獨使我得著心病，差不多把我的理解力都消滅了。天呀，你如果從前沒有寫信，現
在請快些寫罷。在我沒有接到你的信之前，我殊不願學習功課，殊不願做事。你這不幸的
人，你不能懂得，我是怎樣替你操心。我起初相信你是病了，或是陷入一種不如意的狀況
中，旋以為你是討厭我了，從來又疑心你有其他不好的事故。總之，我終日幻想竟沒有止
境。在我們整個的通信期間，除掉我們發生爭執外，我不相信會有過這樣長久的時間不通
音訊的。這一回我們並沒有爭執。我又從那個妄誕的驢子，那個演說家處接到一封信，內
中是些最無意識的話，因此把我心中的混亂更增大了。在他的大歡喜中有一樁事是，卡乃
爾這個月將和他在一起。你能夠這樣打算麼？這個月已經過了二十天。那個人於著作歷史
之餘，必定是發癲了。你這個月決不能到倫敦。你在起程之前，約定來此處，要是懷疑你
的話，直等於不信神了。自幾星期以來，我即望你來。就是在你的夢中也不能存心使我如
此失望。我此刻確切斷定加倍努力是你的疏忽唯一的原因。「魔鬼」佔住你的身體，使你
完成你的書，因此你現在以全力注於《主人》上面，以便你得早日來到我的旁邊，完全變
成我的。這不是為難麼？這是我對於你的音訊全無的一種解釋，一種唯一使我不受痛苦的
解釋，可是我相信這一點只能歷片刻的時間，總不能夠持久。倘若我確切知道一切事情都
好，沒有壞處，那我對於你是何等的一個暴烈的惡魔！請你寫信呀！請你寫信呀，我隨後
將把我的倫敦旅行告訴你。現在卻無心於此。
擺倫死了！我在一個充滿了人的房中突然得到這種惡耗。
我的上帝呀，即使有人告訴我，說天上的日月跌下來了，也不致使我像聽著擺倫死了
這句話，心中充滿了一種可怕的缺陷的觀念！自從那個時候起，我總是冰冷的，沮喪的，
我的一切思想滿帶著恐怖的色彩。我願意你在我的身邊。我永遠是你的。
五月二十日於哈丁頓
註：
卡乃爾（今譯托馬斯·卡萊爾（ Thomas Carlyle，１７９５—１８８１）為英國著名
的批評家，他和詹恩·威爾施的愛情是由精神的領域中發生出來的。 |
|
